Vieux Têt...

(Baonghean) -Beaucoup de gens ont le même sentiment : le Têt arrive plus vite aujourd'hui qu'autrefois. En réalité, rapide ou lent, c'est notre perception, mais le temps de la nature et de l'univers est différent. Autrefois, on élevait des poulets et des porcs chaque année, on attendait les semis, on désherbait et on fertilisait trois fois jusqu'à la récolte… On passait les jours entre les récoltes, le temps passait, c'était vraiment long. Les mouvements et les pensées étaient également lents…

De nos jours, la vie moderne est « à toute vitesse, accélérée, intense ». De plus, avec deux jours de congé par semaine, le temps file à toute vitesse. Généralement, attendre paraît long ; quand on attend involontairement ou pas du tout, on a l'impression que ça file vite.

À chaque fois que le Têt arrive, beaucoup de gens de mon âge racontent à leurs enfants et petits-enfants leurs souvenirs du Têt. Les enfants trouvent cela étrange. Ils ont éclaté de rire, et j'ai ri aussi. En riant, j'ai eu les larmes aux yeux et j'ai pleuré.

Le savant écrit au printemps

À cette époque, nous attendions le Têt avec impatience, comptant chaque jour comme un compte à rebours. Il faisait souvent très froid le Têt. Peut-être à cause de la faim et du manque de vêtements, il faisait encore plus froid. Bruine, vent froid, sur les routes de campagne boueuses, régnait encore une atmosphère animée, accueillant le printemps et savourant le Têt. Quand le Têt arrivait, malgré notre pauvreté, tout le monde voulait des vêtements neufs. Waouh ! Nous devions enfiler ces vêtements neufs, parfumés de tissu, dès le premier matin du premier jour, et les porter jusqu'à la pleine lune pour les laver ! Chacun prenait soin de collecter et d'économiser chaque centime, chaque mot d'argent de novembre et décembre pour jouer aux billes. En temps normal, notre mère n'allait parfois pas au marché pendant un mois entier, car il n'y avait rien à vendre, pas d'argent à acheter, la seule nourriture était du riz mélangé à des pommes de terre, de la sauce tomate et des cornichons. Mais le jour du Têt, tout le monde mangeait de la viande et du poisson. Malgré la pauvreté de ma famille, le 30, nous mangeons encore du riz mélangé à du manioc. Le troisième jour du Têt, nous retournons à la case départ, mais au moins les enfants peuvent se défouler au repas du réveillon – l'après-midi du 30, le midi du 1er, avec du riz gluant, des gâteaux, de la viande et du poisson ! Le dîner du 30 a une impression étrange. Dans cette atmosphère animée et sacrée, le repas est véritablement solennel !

Nous étions enthousiasmés par l'atmosphère du Têt. Il semblait que le ciel, la terre et les gens étaient en harmonie, une harmonie sacrée. Tout le monde était généreux, joyeux, radieux, sans ruminer, ni être difficile comme d'habitude. Dès le 2 ou le 4 décembre, nous, les enfants, savions qui, dans le quartier, était parti au loin et était rentré chez lui pour célébrer le Têt. À l'époque, il n'y avait pas autant de gens qui partaient loin qu'aujourd'hui. Quand quelqu'un rentrait, on déclenchait immédiatement une salve de pétards, comme un signal pour que les enfants se précipitent. Nous ramassions les pétards, mais s'il n'y en avait pas, nous attendions des bonbons ! Nous gardions précieusement le cellophane coloré qui enveloppait les bonbons pour fabriquer des objets artisanaux, des lunettes ! Nous ne faisions pas de distinction entre les fonctionnaires, les nobles et les humbles, nous savions seulement qu'ils étaient tous de notre village, amicaux et proches…

Parler de l'ancien Têt, c'est parler de la coutume de l'abattage des cochons. À cette époque, il n'y avait pas de gros cochons comme aujourd'hui. Les élever toute l'année ne rapportait que quarante ou cinquante kilos, mais la viande était délicieuse et saine, contrairement à aujourd'hui. Début décembre, toutes les sept ou huit familles se réunissaient pour abattre un cochon. La famille propriétaire avait généralement la priorité pour la vessie et la queue. Personne n'avait établi de règles, mais c'était presque une « règle tacite » : personne ne devait se diviser ni se battre pour cela ! Les anciens calculaient entre eux avec une précision et une minutie extrêmes. Chaque partie, du cœur à la petite oreille, était divisée équitablement. Il y avait aussi un coût de « bois de chauffage » pour le propriétaire. Toute association « ouverte » organisait également une cérémonie du « sacrifice de la tête de couteau » pour les pauvres. La bile du cochon était donnée aux personnes âgées et prestigieuses de l'association. Les anciens expliquaient que cela aidait à calmer l'estomac pendant le Têt… Le pot d'abats était également divisé clairement : ils le remuaient pour le répartir équitablement dans des pots et des bols pour chaque famille ! Ma famille a beaucoup d'enfants, et toute la viande, les intestins et les os sont traités et conservés avec soin. Seuls les intestins sont mis dans des tubes de riz, cuits en bouillie et mangés en premier par ma mère. Le porc est transformé en de nombreux plats, notamment trempé dans de la sauce de poisson, dans de la mélasse, ou conservé dans une marmite salée jusqu'à la pleine lune de janvier… Les 29 et 30 du Têt, tout le quartier résonne du bruit de la viande pilée. Le bruit des bâtonnets de mélasse grince, l'odeur parfumée de la mélasse flotte à travers les champs, les collines et les champs, entrecoupée du son déchirant des pétards…

Le pot de banh chung et de banh tet du Têt crée une atmosphère chaleureuse, une atmosphère nostalgique. Emballer et cuire les gâteaux est une tâche importante. Mes parents discutaient et calculaient avec soin : combien de gâteaux offrir, de l’église, du père et de la mère, où trouver le riz gluant, quelle garniture… On offre généralement au plus jeune enfant ou au plus faible un joli petit gâteau, gros comme le poing d’un adulte. Ma grand-mère disait que le gâteau est meilleur froid. On l’emporte souvent avec nous, on le montre à tout le quartier et on le mange le cinquième ou le sixième jour. À l’époque, tout le monde faisait des économies, des bonbons, des gâteaux… contrairement à aujourd’hui. À côté du pot de gâteaux, mes parents se souvenaient souvent : « Grâce au Parti, grâce à Oncle Ho, notre famille est comme ça. Avant, mes parents fêtaient le Têt sans gâteaux, sans riz. Le deuxième jour du Têt, ils allaient labourer et planter du riz pour gagner du riz. » Assis à côté du dîner du réveillon du Nouvel An, mon père disait souvent : « Je suis désolé pour mon grand-père, il a plus de 80 ans mais n'a pas eu un seul Têt qui soit vraiment Têt ! »

Pendant le Têt, il y eut un cessez-le-feu, tout le village était illuminé de torches et de bougies. Après le repas du réveillon, nous avons couru dans le village, tirant avec des allumettes et des pétards, perturbant la nuit. Mais vers minuit, tout le groupe s'est rendu dans une maison équipée d'une radio pour écouter les vœux de Nouvel An de l'Oncle Ho. À cette heure-là, personne ne pouvait chuchoter. Si nous parlions, nous serions réprimandés par un adulte ! Oh, comme c'était sacré !

Le Têt d'aujourd'hui est différent du passé. La coutume de découper le porc est révolue. De nombreuses familles ne pilent plus les pâtés de porc, n'enveloppent plus de banh chung, de banh tet, ne cuisinent plus de riz gluant au fruit de gac, de banh bee… La société devient plus prospère, progressiste et moderne. Pourtant, je plains la jeune génération d'aujourd'hui qui ne peut pas vivre le Têt comme autrefois : pauvre, impatient, calculateur, confortable et étrangement sacré.

Monsieur Dang