Au plus profond de Huoi Khe

Nous avons suivi la route périphérique de Nghe An occidental depuis le carrefour de Luu Kien (district de Tuong Duong), en passant par les communes de Nam Can et Na Ngoi (communes de Ky Son) jusqu'au village de Huoi Khe (commune de Muong Ai). On a longtemps dit que c'était la « route la plus misérable de Nghe An occidental », mais aujourd'hui, elle a bien changé.

De Nam Can à Na Ngoi, la boue nous arrivait aux mollets, mais maintenant, la route est goudronnée. À partir du village de Keo Bac, la route est encore bosselée et semée de nids-de-poule, car elle n'est pas terminée. Après plus de trois heures, la vieille voiture a commencé à tanguer et nous étions épuisés avant d'atteindre le village de Huoi Khe.

De loin, Huoi Khe ne compte que quelques dizaines de maisons disséminées à flanc de colline et le long de la petite route menant directement au centre du village. Sur le champ herbeux à l'entrée du village, de grands et doux faisans cherchent tranquillement de la nourriture. Certains enfants, voyant des visiteurs, semblent les ignorer, se serrent les uns contre les autres et courent partout, tandis que les maisons chuchotent et bavardent. Quelle que soit la question que nous posions, nous n'entendions que la même réponse : « xì pâu, xì pâu » (je ne sais pas).

Village d'Ai Khe. Photo : Dao Tho

Nous sommes allés chez le chef du village, Lau Giong Xenh, et par chance, nous l'avons rencontré. Enlevant ses bottes, Giong Xenh s'est lamenté : « Papa vient d'aller aux hameaux d'Ai Khe et de Tham Khop pour rassembler les villageois. Ils sont dans le même hameau, mais à plus de 30 km l'un de l'autre, donc c'était très difficile. » Sa façon de parler nous a fait rire, car ce « papa » chef du village n'avait que 5 ou 6 ans de plus que nous (c'est ainsi qu'on s'adresse aux hameaux Mong quand on a déjà des enfants).

Buvant rapidement un verre d'eau sans le proposer aux invités, essuyant rapidement la sueur qui perlait encore sur son visage sombre, Giong Xenh expliqua qu'en comptant tous les hameaux, Huoi Khe comptait près de 60 foyers, dont plus de 80 % étaient des ménages pauvres. Le plus difficile était que désormais, les foyers vivaient séparés les uns des autres ; le chef de hameau devait donc rester ici, tandis que le secrétaire de la cellule du Parti vivait à Ai Khe.

Devant l'air perplexe des invités, Lau Giong Xenh se confia et se souvint de l'histoire qui, quinze ans plus tôt, avait séparé sa famille. C'était un après-midi de fin 2003, alors que le village d'Ai Khe, à environ dix kilomètres de la frontière avec le Laos, était installé. C'était un village paisible et peuplé. Malgré la difficulté de la vie, après des journées de travail aux champs, tout le monde s'appelait pour se rassembler autour du feu afin de griller des galettes de riz gluant, de boire de l'alcool de maïs et de discuter joyeusement.

Ce jour-là, alors que tout le monde tremblait dans le froid de la région frontalière, soudain, un grand cri retentit en contrebas du village : « La maison brûle, la maison brûle ! » Tous se précipitèrent vers la maison des Xong Ba Ly, qui brûlait violemment, pour éteindre le feu. Mais tout fut vain, car les panneaux de bois recouverts de sa mu huileux se répandirent de maison en maison au gré du vent. « La rareté de l'eau ne suffisait qu'à la consommation quotidienne, si bien que les villageois étaient impuissants. Résultat : 19 maisons furent incendiées, et personne ne put emporter ses biens. Ce jour-là, nous avons dû manger des racines et des légumes sauvages pour survivre », dit Lau Giong Xenh en soupirant.

Les femmes du village de Huoi Khe vont en forêt chercher du bois de chauffage. Photo : Dao Tho

Après cet incendie, suivant les conseils des autorités, les habitants se sont empressés de s'installer dans le nouveau village de Huoi Khe. Mais selon Giong Xenh, au bout d'un certain temps, les champs étant toujours là et le travail à plus de 30 km, la situation a été très difficile. Plus de 20 ménages ont finalement dû retourner à leur ancien lieu de résidence pour poursuivre la construction du village, certains s'installant plus haut pour établir le groupement de Tham Khop.

« Nous, les gens, ne savons cultiver que toute l'année, et quand nous avons du temps libre, nous allons en forêt chasser les souris et les écureuils pour nous nourrir. Maintenant, vivant dispersés comme ça, chaque fois que nous voulons rendre visite à nos frères, nous devons faire plusieurs heures de route en moto. La route forestière est plus courte, mais prend quand même plus d'une heure. Sans cet incendie, tout le monde vivrait en paix aujourd'hui », dit Giong Xenh en contemplant la haute montagne où vivent ses proches. La vue était si lointaine que c'en était déchirant.

Cependant, le chef du village a également déclaré que de nombreux ménages restés à Huoi Khe avaient échappé à la pauvreté grâce à d'importants investissements dans l'élevage. Tout en parlant, il nous a conduits chez M. Xong No Cho, un ménage considéré comme le plus riche du village, « possédant de nombreux buffles et vaches, et des lingots d'argent de côté ». La maison de M. No Cho était neuve, avec un toit en ciment flambant neuf, construit grâce à l'argent qu'il gagnait en vendant ses buffles, mais le mobilier intérieur était encore rudimentaire.

Il a déclaré : « Notre famille élève maintenant 17 buffles et vaches et vient de sortir de la pauvreté cette année. Nous avons tout juste de quoi manger, nous travaillons dur, mais nous ne savons pas à qui vendre. Le village n'a même pas de magasin ; pour acheter quoi que ce soit, nous devons aller loin. Avoir de l'argent, c'est comme ne rien avoir. »

M. No Cho n'ose plus vendre son troupeau de buffles et de vaches, car il a plusieurs enfants célibataires. Il souhaite les abandonner afin que chacun d'eux puisse disposer d'un capital à son mariage. Bien qu'il soit riche, le déjeuner familial est le même que celui de nombreuses familles Mong de ce petit village isolé : un panier de riz, un bol d'eau et quelques légumes cuits dans une soupe pour tenir le coup. Tout au plus, un poisson salé est acheté et conservé pour les invités.

Élevage de faisans à Huoi Khe. Photo de : Dao Tho

L'obscurité s'abattit sur le petit village. Assis sous le porche de la maison de Lau Giong Xenh, nous entendîmes des sanglots résonner de plus en plus distinctement dans le silence. « Ce sont les pleurs de la mère de Xong Y Pai. Elle a mangé des feuilles empoisonnées et s'est suicidée il y a presque un mois. Je la plains profondément », dit Giong Xenh. Nous exprimâmes notre souhait de rendre visite à l'autre famille, et il nous y conduisit immédiatement. Dans le feu vacillant, M. Xong Tong Xo était assis, l'air peiné, à côté de sa femme qui sanglotait, car sa fille lui manquait.

Avec sa langue kinh limitée, il raconta que sa fille, Xong Y Pai, âgée d'un peu plus de 17 ans, avait rencontré un jeune homme du village de Tham Hin (commune de Nam Can) alors qu'ils jetaient du pao pendant le Têt. Il ignorait s'ils étaient tombés amoureux l'un de l'autre, mais un jour, il apprit que Y Pai avait été prise par ce jeune homme pour épouse.

Après le mariage chez le marié, le couple alla retrouver ses parents. Mais cet après-midi-là, Y Pai et sa mère allèrent chercher de la nourriture pour les vaches, puis trouvèrent des feuilles vénéneuses pour se suicider. Avant de mourir, son fils laissa une lettre disant qu'il n'avait pas obtenu le mariage qu'il désirait et qu'il ne voulait plus vivre. « Qui me rendra ma fille maintenant ? » demanda M. Tong Xo comme s'il avait envie de crier. Soudain, l'image des couples Mong jetant du pao pour retrouver leurs amants le jour du Têt nous revint, nous hantant sans cesse.

Le lendemain matin, le soleil s'est levé, aussi haut qu'un mât, et nous avons quitté le village de Huoi Khe pour prendre la route. De l'autre côté de la colline, le son des enfants lisant leurs leçons nous a réchauffé le cœur. Un nouveau jour était arrivé.