Au plus profond de Huoi Khe

Nous avons suivi la route périphérique de Nghe An occidental depuis l'intersection de Luu Kien (district de Tuong Duong), en passant par les communes de Nam Can et Na Ngoi (communes de Ky Son) jusqu'au village de Huoi Khe (commune de Muong Ai). On disait depuis longtemps que c'était la « route la plus délabrée de Nghe An occidental », mais elle a bien changé aujourd'hui.

De Nam Can à Na Ngoi, la boue nous arrivait aux mollets, mais maintenant la route est goudronnée. Seul le village de Keo Bac, en direction de l'intérieur, est encore cahoteux et semé de nids-de-poule, car la route n'est pas terminée. Après plus de trois heures de route, la voiture délabrée a commencé à tanguer et nous étions épuisés avant d'arriver au village de Huoi Khe.

De loin, Huoi Khe ne compte que quelques dizaines de maisons disséminées à flanc de colline et le long de la petite route menant directement au centre du village. Sur le champ herbeux à l'entrée du village, de grands et doux faisans cherchent tranquillement de la nourriture. Certains enfants, lorsqu'ils rencontrent des visiteurs, semblent les ignorer, se serrent les uns contre les autres et les maisons chuchotent et bavardent. Quelle que soit la question posée, nous n'entendions que la même réponse : « xì pâu, xì pâu » (je ne sais pas).

Village d'Ai Khe. Photo : Dao Tho

Nous sommes allés chez le chef du village, Lau Giong Xenh, et par chance, nous l'avons rencontré. Enlevant ses bottes, Giong Xenh s'est lamenté : « Papa vient d'aller aux hameaux d'Ai Khe et de Tham Khop pour rassembler les villageois. Ils sont dans le même hameau, mais à plus de 30 km l'un de l'autre, c'était donc très difficile. » Sa façon de parler nous a fait rire, car ce « père » chef du village n'avait que 5 ou 6 ans de plus que nous (c'est ainsi qu'on s'adresse à lui dans les hameaux Mong lorsqu'il a déjà des enfants).

Buvant rapidement un verre d'eau sans le proposer aux invités, essuyant rapidement la sueur qui perlait encore sur son visage sombre, Giong Xenh expliqua qu'en comptant tous les hameaux, Huoi Khe comptait près de 60 foyers, dont plus de 80 % étaient des ménages pauvres. Le plus difficile était que ces foyers vivaient désormais séparés les uns des autres, si bien que le chef de hameau devait rester ici tandis que le secrétaire de la cellule du Parti était à Ai Khe.

Devant le regard curieux des invités, Lau Giong Xenh se confia et se souvint de l'histoire qui, quinze ans auparavant, avait séparé sa famille. C'était un après-midi de fin 2003, alors que le village d'Ai Khe, à environ dix kilomètres de la frontière avec le Laos, était établi. C'était un village paisible et peuplé. Malgré la difficulté de la vie, après des journées de travail aux champs, tout le monde s'appelait pour se rassembler autour du feu afin de cuire des galettes de riz gluant, de boire de l'alcool de maïs et de discuter joyeusement.

Ce jour-là, alors que tout le monde grelottait dans le froid de la région frontalière, soudain, un grand cri retentit en contrebas du village : « La maison brûle, la maison brûle ! » Tous se précipitèrent vers la maison des Xong Ba Ly, qui brûlait violemment, pour éteindre le feu. Mais tout fut vain, car les panneaux de bois recouverts de sa mu huileux se répandaient de maison en maison avec le vent. « La rareté de la source d'eau ne suffisait qu'à la consommation quotidienne, si bien que les villageois étaient impuissants. Résultat : 19 maisons furent incendiées, et personne ne put emporter le moindre bien. Ce jour-là, nous avons dû nous nourrir de racines et de légumes sauvages pour survivre », dit Lau Giong Xenh en soupirant.

Les femmes du village de Huoi Khe se rendent en forêt pour ramasser du bois de chauffage. Photo : Dao Tho

Après l'incendie, suivant les conseils des autorités, les habitants se sont empressés de s'installer dans le nouveau village de Huoi Khe. Mais selon Giong Xenh, au bout d'un moment, les champs étant encore en altitude et le travail à plus de 30 km, la situation s'est compliquée pour tous. Plus de 20 foyers ont finalement dû retourner à leur ancien lieu de résidence pour poursuivre la construction du village, certains se rendant sur les hauteurs pour établir le groupement de Tham Khop.

« Nous, les gens, ne savons que travailler aux champs toute l'année. Quand nous avons du temps libre, nous allons en forêt chasser les souris et les écureuils pour nous nourrir. Maintenant, vivant dispersés comme ça, chaque fois que nous voulons rendre visite à nos frères, nous devons faire plusieurs heures de route en moto. Bien que la route forestière soit plus courte, cela prend quand même plus d'une heure. Sans cet incendie, tout le monde vivrait en paix aujourd'hui », dit Giong Xenh en contemplant la haute montagne où vivent ses proches. La vue était si lointaine que c'en était déchirant.

Cependant, le chef du village a également expliqué que de nombreux ménages restés à Huoi Khe avaient échappé à la pauvreté grâce à d'importants investissements dans l'élevage. Tout en parlant, il nous a conduits chez M. Xong No Cho, un ménage considéré comme le plus riche du village, « possédant de nombreux buffles et vaches, et des lingots d'argent épargnés ». La maison de M. No Cho était neuve, avec un toit en ciment flambant neuf, construit grâce à l'argent qu'il gagnait en vendant ses buffles, mais le mobilier intérieur était encore rudimentaire.

Il a déclaré : « Notre famille élève maintenant 17 buffles et vaches et vient de sortir de la pauvreté cette année. Nous avons tout juste de quoi manger, nous travaillons beaucoup, mais nous ne savons pas à qui vendre. Le village n'a même pas de magasin ; pour acheter quoi que ce soit, nous devons aller loin. Avoir de l'argent, c'est comme ne pas en avoir. »

M. No Cho n'ose plus vendre son troupeau de buffles et de vaches, car il a plusieurs enfants célibataires. Il souhaite les abandonner afin que chacun d'eux puisse en avoir un comme capital à son mariage. Bien qu'il soit riche, le déjeuner familial est le même que celui de nombreuses familles Mong de ce petit village isolé : un panier de riz, un bol d'eau et quelques légumes cuits dans une soupe pour tenir le coup. Tout au plus, un poisson salé est acheté et conservé pour les invités.

Élevage de faisans à Huoi Khe. Photo de : Dao Tho

L'obscurité tomba sur le petit village. Assis sous le porche de la maison de Lau Giong Xenh, nous entendîmes les pleurs résonner de plus en plus distinctement dans le silence. « C'est la mère de Xong Y Pai qui pleure. Elle a mangé des feuilles empoisonnées et s'est suicidée il y a près d'un mois. Je la plains profondément », dit Giong Xenh. Nous exprimâmes notre souhait d'aller retrouver cette famille, et il nous y conduisit immédiatement. Dans le feu vacillant, M. Xong Tong Xo était assis, le visage douloureux, aux côtés de sa femme qui sanglotait, car sa fille lui manquait.

Connaissant mal le Kinh, il raconta que sa fille, Xong Y Pai, âgée d'un peu plus de 17 ans, avait rencontré un jeune homme du village de Tham Hin (commune de Nam Can) alors qu'ils jetaient du pao pendant le Têt. Il ignorait s'ils étaient tombés amoureux l'un de l'autre, mais un jour, il apprit que Y Pai avait été prise par ce jeune homme pour épouse.

Après le mariage chez le marié, le couple alla retrouver ses parents. Mais cet après-midi-là, Y Pai et sa mère allèrent chercher de la nourriture pour les vaches et trouvèrent de l'herbe à puce pour se suicider. Avant de mourir, son fils laissa une lettre disant qu'il n'avait pas obtenu ce qu'il désirait de son mariage et qu'il ne voulait plus vivre. « Qui me rendra ma fille maintenant ? » demanda M. Tong Xo, comme s'il avait envie de crier. Soudain, l'image des couples Mong jetant du pao pour retrouver leurs amants le jour du Têt nous revint, nous hantant sans cesse.

Le lendemain matin, le soleil s'est levé à la hauteur du pôle avant que nous ne quittions le village de Huoi Khe pour prendre la route. De l'autre côté de la colline, le son des enfants lisant leurs leçons nous a réchauffé le cœur. Un nouveau jour était arrivé.