Chère ombre de la digue du village
(Baonghean.vn) - Notre pays, une douce bande de terre qui s'étend face à la mer sur la carte, un pays de nombreuses rivières et ruisseaux, de nombreuses tempêtes, inondations... est aussi un pays de digues.
L'ombre des digues est familière au cœur de chaque Vietnamien. Elles préviennent les inondations et les tempêtes, préservant la paix des cultures et des villages. Elles sont aussi des témoins silencieux, témoins de nombreuses vies, des pas des habitants, de l'enfance à la vieillesse, des adieux et des retours, des rendez-vous, des changements de ville…
De cette digue, je vais…
Un jour, j'ai quitté le village et, au dernier moment, alors que la voiture roulait sur la digue familière, je me suis retourné pour contempler la verte bambouseraie où, enfants, nous allions attraper des lucioles chaque soir. J'ai alors aperçu le doux parfum de la terre et des cultures dans le vent. Les larmes aux yeux, j'avais presque envie de dire au chauffeur de s'arrêter, de jeter mes chaussures fraîchement achetées et de dévaler la digue pieds nus…
Sur cette digue, notre enfance s'est déroulée comme un rêve. Nous étions les enfants fuyant leurs mères pour jouer sous le soleil brûlant de l'après-midi, les bergers romantiques chantant sur le dos d'un buffle, l'enfant de 9 ans encorné par un buffle et laissant une longue cicatrice, la petite fille aux yeux toujours humides comme si elle allait pleurer, le garçon à la peau sombre au sourire sec, le groupe de personnes aux pieds boueux courant sur la digue du village pour chasser un ballon, faire voler un cerf-volant… Nous, les enfants qui avons pleuré et ri sur la digue tout au long de notre enfance, avons grandi dans ce rêve qui semblait ne jamais finir.
Quand j'étais loin de chez moi, je savais ce qu'était la nostalgie. Une pluie triste, une brise fraîche, la couleur violette des xoans, un bac traversant la rivière, un cerf-volant au coucher du soleil… tout cela pouvait faire verser des larmes à ceux qui étaient loin de chez eux. Et dans mes rêves insomniaques, la digue du village me semblait à la fois familière et lointaine. Les pas des enfants courant sur la digue apparaissaient dans ma mémoire comme un film au ralenti. Le vent soufflait toujours fort sur la digue. Le vent était devenu notre ami intime, il transportait l'odeur salée et puissante des berges.
Une amie m'a aussi parlé d'une digue dans ses souvenirs de village. Elle m'a dit que c'est là qu'elle avait accompagné son père partir travailler à l'étranger, et que ce jour-là, c'était aussi la dernière fois qu'ils s'étaient vus. Sa mère était malade et alitée ; c'est elle qui avait accompagné son père à l'entrée du village. Il était parti sans se retourner. Elle ne comprenait pas pourquoi il ne s'était pas retourné, même maintenant, des décennies ont passé et elle ne le comprend toujours pas. Et il avait disparu de sa vie ainsi, laissant derrière lui un vide et une tristesse persistante.
Ma mère m'a raconté un jour que, pendant les années de guerre, les femmes de sa génération envoyaient leurs amants à la guerre depuis la digue du village. C'est là que se déroulaient les rendez-vous, les amours, les larmes et les sourires, le bonheur, l'attente et même les rendez-vous manqués. La petite rivière qui coulait au pied de la digue n'avait pas de nom. Les villageois l'appelaient souvent la rivière de la digue, car il n'y avait pas de nom plus approprié. C'est cette rivière, cette digue, qui a vu tant de vœux et de séparations, et plus tard, avec notre génération, tant de souvenirs emplis de vide. Cette rivière, cette digue, était l'âme du village, l'âme de la patrie. Un endroit où le simple fait d'y penser nous serrait le cœur et nous remplissait de larmes.
Esprit de la patrie
On compte d'innombrables digues de ce genre dans la campagne vietnamienne. Celle qui attend la silhouette d'un homme dans le poème de Nguyen Binh, celle qui représente le « chemin d'herbe usé » d'une jeune femme traversant la rivière dans la musique de Tran Tien… Nombreuses sont les autres digues qui préviennent les inondations et protègent les villages. Non seulement elles préviennent les inondations et protègent les villages, mais elles sont aussi des témoins historiques, témoignant de l'histoire héroïque de la nation, où tant de sang et d'os ont été versés pour instaurer la paix aujourd'hui.
Quiconque a déjà longé la digue de la rivière Lam en voiture tombera soudainement sur un petit cimetière le long de la section traversant la commune de Hung Khanh, dans le district de Hung Nguyen. Ce cimetière est niché au bord d'une haute et imposante digue que les habitants de Hung Nguyen appelaient autrefois le cimetière des martyrs de la digue. C'est peut-être le seul cimetière de martyrs de la digue de notre pays. Le 27 août 1967, un événement tragique s'y est produit : dès l'aube, les milices des deux communes de Hung Khanh et de Hung Thang se sont rassemblées sur l'importante digue qui les traverse pour effectuer des opérations de sauvetage, comblant les cratères de bombes pendant la nuit afin de dégager la voie de ravitaillement du Sud pour combattre les Américains. Vers 5 heures du matin, certains avaient terminé leur travail et transportaient houes et pelles au village, tandis que d'autres travaillaient encore des heures supplémentaires, lorsque soudain deux avions américains les ont repérés et ont piqué pour larguer des bombes. Ce bombardement a coûté la vie à 15 miliciens sur la digue, en a blessé 23 autres et plus de 20 autres villageois. Des corps gisaient éparpillés dans les cratères de bombes creusés sur la digue du village. Le 4e jour du 8e mois lunaire est devenu chaque année l'anniversaire de la mort des villageois. Alors, sur la digue du village, non seulement la sueur, les larmes, mais aussi le sang et les âmes de ceux qui aimaient le village et défendaient le pays ont coulé… Pour que la digue devienne un symbole, l'âme du village…
La digue du village, où les gens se rassemblent, vivent, jouent, où les gens se fréquentent, se disent au revoir, où les gens s'aiment et se séparent, se réunissent, où les gens partent pour se souvenir à jamais d'un souffle de vent transportant l'humidité, d'un cerf-volant, d'un pas précipité, d'un son de flûte... L'endroit où, dans les jours les plus féroces ou les plus douloureux de la vie, nous rêvons de revenir.
Et le rêve de revenir…
Souvent, ma ville natale me manque distraitement, la digue à l'entrée du village me manque, puis la digue qui a vu mon amie dire au revoir à son père et les nombreux après-midis où elle rentrait à vélo après l'école, ravalant ses larmes de regret. La digue de Nguyen Binh, de Tran Tien et de tant d'autres écrivains, poètes et musiciens me manque. Les digues des villages vietnamiens me manquent, la sueur salée qui coulait dessus, le sang et les os versés, les sourires vifs dans le vent, le son des flûtes des bergers rafraîchissant le pied de la digue…
Il y a des jours comme ça, où les digues me manquent sans cesse. J'ai hâte de retourner à la vieille rivière, de barboter mes mains dans l'eau fraîche et d'entendre le vent souffler dans les bambous. J'ai hâte de marcher pieds nus dans l'herbe au soleil de l'après-midi, de me pencher et de cueillir les fleurs sauvages du xuyến chi qui poussent avec une vitalité infinie. J'ai hâte de caresser une branche d'herbe, d'entendre le rire des enfants du quartier qui s'y précipitent, le chant des insectes les nuits de pleine lune. J'ai hâte de voir l'ombre de ma grand-mère revenir du temple, se balançant au soleil au pied de la digue. J'ai hâte de revoir ma mère avec ses fardeaux, luttant activement contre le vent contraire. J'ai hâte de m'asseoir et de l'attendre parmi les criquets.
Ces rêves, ce désir, surgissent parfois en moi avec force et me semblent plus vrais que nature, plus réels que la réalité. Cela me fait vraiment penser que non seulement la digue ensoleillée de ma ville natale, mais n'importe quelle autre digue peut devenir ma patrie, ma chair et mon sang. Les lieux que j'ai traversés, les digues que je n'ai eu le temps de voir que lorsque le train roulait, les digues dont mes amis m'ont parlé, les digues historiques, même celles que je n'ai jamais vues, je ne sais plus depuis quand, elles sont restées gravées dans mon cœur comme un souvenir, non, comme un rêve. Ce rêve ne s'efface jamais, il flotte simplement dans ma vie, il me rend parfois triste et nostalgique, mais il me procure toujours un sentiment de paix et de chaleur. C'est comme un ferry qui attend, la poignée de main d'un vieil ami, le pas parfumé d'une fleur qui attend que quelqu'un aux pieds fatigués se repose. C'est comme une mère qui nous attend à la maison quand on le souhaite, qui nous serre dans ses bras quand on en a besoin, qui nous caresse quand on pleure, qui s'inquiète et attend notre départ. C'est comme nous : où qu'on aille, on reste nous-mêmes.
