Le garçon est venu hier

Le garçon est venu hier

La maison de Nam est juste à côté de la mienne. Nous sommes dans la même classe, alors il me conduit souvent à l'école tous les jours, même s'il n'oublie jamais de se plaindre que je suis si lourde que je risque de crever.

Un jour, comme d'habitude, je l'attendais chez moi pour m'emmener à l'école, mais j'ai attendu longtemps sans le voir. Ce n'est que 5 minutes avant le début du cours que je l'ai vu passer devant chez moi à vélo, tellement pressé que j'en ai oublié de me plaindre de mon poids. Du coup, nous sommes tous les deux arrivés en retard et avons été punis de rester devant la porte de la classe pendant le reste du premier cours. Je me suis retournée avec colère pour me plaindre en le voyant sangloter. Il s'est avéré que son chien avait été empoisonné. Ce matin-là, alors qu'il enfourchait son vélo pour rentrer chez moi, il a trouvé le chien mort dans le jardin. Pendant toute la semaine qui a suivi, je suis allée chaque jour chercher le vélo pour l'emmener à l'école, tandis que Nam, dès son retour de l'école, jetait son sac à la maison, s'asseyait devant le portail et pleurait malgré tous mes efforts pour le réconforter. Il pleurait tellement que ses parents ont dû intervenir et lui crier d'arrêter pour que les voisins ne pensent pas que quelque chose n'allait pas. Depuis, la famille de Nam n'a plus jamais eu de chien.

En grandissant, lui et moi allions dans des écoles différentes. Nous nous voyions rarement, nos nouvelles devenaient rares et nous nous sentions seuls. De temps en temps, quand je rentrais chez moi, je courais chez lui dire bonjour à ses parents, puis je m'asseyais distraitement devant chez lui, me remémorant le temps où il pleurait après le chien au nez qui coulait, l'air si drôle et pitoyable. Après avoir obtenu son diplôme, il a trouvé un emploi dans une célèbre entreprise étrangère et a été rapidement promu chef de département. Lors de nos retrouvailles aux réunions de promotion, je le voyais en costume, avec des chaussures de cuir impeccables, parlant plus calmement et avec plus de maturité que ses camarades. J'étais vraiment heureuse pour lui, mais je ne pouvais m'empêcher d'éprouver un sentiment de perte et de déception. Le petit Nam qui me conduisait à l'école, se tenait devant la porte de la classe avec moi en guise de punition et pleurait les yeux rougis devant sa maison, n'existe probablement plus que dans mon esprit.

Puis il s'est marié. Deux semaines avant le mariage, sa mère m'a appelée pour me demander l'adresse de la clinique vétérinaire. Il s'est avéré qu'il y a un an, il avait ramené à la maison un chiot abandonné, maladroit dans son éducation et extrêmement attaché à lui. Le mois dernier, devant rénover la maison pour préparer le mariage, il a renvoyé le chiot chez lui et a demandé à ses parents de s'en occuper jusqu'après le mariage. Le chiot est tombé malade, et ses parents, inquiets, ont cherché un endroit pour le soigner. Mais une semaine avant le mariage, sa mère m'a rappelée en sanglots, me disant que le chiot était mort le matin même et que je ne devais rien dire à Nam, car il serait triste. Une fois le mariage terminé, sa mère trouverait le moyen de le lui annoncer avec la plus grande douceur. Ces après-midis du passé me sont soudain revenus, m'emplissant d'un goût salé, comme les larmes du petit garçon assis, la tête sur mon épaule, pleurant en silence.

Dans la vie, nous sommes peut-être souvent témoins du départ d'innombrables êtres chers. Il peut s'agir d'un départ physique, comme lorsqu'une personne atteint la fin de sa vie. Mais il peut aussi s'agir du départ d'une figure ancienne. Parfois même de notre propre figure d'hier. Ces séparations nous feront certainement perdre quelque chose, mais il n'existe pas de vide qui ne puisse être comblé à jamais. D'une manière ou d'une autre, par le temps ou une nouvelle figure. Ou parfois, par un compromis avec nous-mêmes que nous devons accepter. Le changement est la loi inéluctable du mouvement de la vie.

Mais le changement n'est pas synonyme de perte. Car l'immuable est synonyme de mort. L'amour, la famille, l'amitié… tout évolue avec le temps, tout comme le vieillissement. Ce n'est pas forcément une mauvaise chose. Si c'est inévitable, mieux vaut garder la tête haute et sourire pour l'accueillir.

Hai Trieu