Le garçon est venu hier.

Le garçon est venu hier.

La maison de Nam est juste à côté de la mienne. Nous sommes dans la même classe, alors il me conduit souvent à l'école tous les jours, même s'il n'oublie jamais de se plaindre que je suis si lourde que je pourrais crever.

Un jour, comme d'habitude, je l'ai attendu chez moi pour m'emmener à l'école, mais j'ai attendu une éternité sans jamais le voir. Ce n'est que 5 minutes avant le début des cours que je l'ai vu passer devant chez moi à vélo, tellement pressé que j'ai oublié de me plaindre de mon poids ce jour-là. Du coup, nous sommes tous les deux arrivés en retard et avons été punis de rester devant la porte de la classe pendant le reste du premier cours. Je me suis retournée avec colère pour me plaindre en le voyant sangloter. Il s'est avéré que son chien avait été empoisonné. Ce matin, alors qu'il enfourchait son vélo pour rentrer chez moi, il a trouvé le chien mort dans le jardin. Pendant toute la semaine qui a suivi, je suis allée chercher mon vélo tous les jours pour l'emmener à l'école, tandis que Nam, dès son retour de l'école, jetait son sac à la maison, s'asseyait devant le portail et pleurait malgré tous mes efforts pour le réconforter. Il pleurait tellement que ses parents ont dû sortir et lui crier d'arrêter pour que les voisins ne pensent pas que quelque chose n'allait pas. Depuis lors, la famille de Nam n'a plus jamais eu de chien.

En grandissant, lui et moi avons fréquenté des écoles différentes. Nous nous voyions rarement, et nos nouvelles étaient rares et nous nous sentions seuls. De temps en temps, quand je rentrais chez lui, je courais chez lui dire bonjour à ses parents, puis je m'asseyais distraitement devant chez lui, me remémorant le moment où il pleurait après le chien au nez qui coulait, l'air si drôle et pitoyable. Après avoir obtenu son diplôme, il a trouvé un emploi dans une célèbre entreprise étrangère et a rapidement été promu chef de département. Lors de nos retrouvailles aux réunions de classe, je le voyais en costume, chaussures de ville, parler plus calmement et avec plus de maturité que ses camarades. J'étais vraiment heureuse pour lui, mais je ne pouvais m'empêcher d'éprouver un sentiment de perte et de déception. Le petit Nam qui m'emmenait à l'école, se tenait avec moi devant la porte de la classe en guise de punition et s'asseyait en pleurs, les yeux rougis, devant sa maison, n'existe probablement plus que dans mon esprit.

Puis il s'est marié. Deux semaines avant son mariage, sa mère m'a appelée pour me demander l'adresse de la clinique vétérinaire. Il s'est avéré qu'un an auparavant, il avait ramené à la maison un chiot abandonné, maladroit dans son éducation et extrêmement attaché à lui. Le mois dernier, devant rénover la maison pour préparer le mariage, il a renvoyé le chiot chez lui et a demandé à ses parents de s'en occuper jusqu'après le mariage. Le chiot est tombé malade, et ses parents, inquiets, cherchaient un endroit où le soigner. Mais une semaine avant le mariage, sa mère m'a rappelée, d'une voix brisée, en sanglots, disant que le chiot était mort le matin même et que je ne devais pas le dire à Nam, car il serait triste. Une fois le mariage terminé, sa mère trouverait le moyen de le lui annoncer avec la plus grande douceur. Ces après-midi du passé sont soudain revenus, me remplissant d'un goût salé, comme les larmes du petit garçon assis, la tête sur mon épaule, pleurant sans un bruit.

Dans la vie, nous sommes peut-être souvent témoins du départ d'innombrables êtres chers. Il peut s'agir d'un départ physique, comme lorsqu'une personne atteint la fin de sa vie. Mais il peut aussi s'agir du départ d'une figure ancienne. Parfois même de notre propre figure d'hier. Ces séparations nous feront certainement perdre quelque chose, mais il n'existe pas de vide qui ne puisse être comblé à jamais. D'une manière ou d'une autre, par le temps ou une nouvelle figure. Ou parfois, par un compromis avec nous-mêmes que nous devons accepter. Le changement est la règle inévitable de la vie.

Mais le changement n'est pas synonyme de perte. Car ce qui ne change pas est mort. L'amour, la famille, l'amitié… tout évolue avec le temps, tout comme les gens vieillissent. Ce n'est pas forcément une mauvaise chose. Si c'est inévitable, mieux vaut relever la tête et sourire pour l'accueillir.

Hai Trieu