Le son de la moisson

(Baonghean) - Le soleil a teinté les lourdes tiges de riz, annonçant l'arrivée d'une nouvelle saison des récoltes. Depuis les vastes champs, le bruit des pas joyeux, le grondement des tracteurs, le cliquetis des charrettes à bœufs, les murmures des voix et les rires accompagnent le vent du sud jusqu'à chaque village et chaque ruelle bien-aimés. Et pour ajouter une note joyeuse à cette joyeuse harmonie de la saison des récoltes, la batteuse à riz a émis des sons familiers et frénétiques.

Les jours de récolte, chargés mais joyeux, dans mes souvenirs d'enfance, me reviennent toujours avec vivacité et harmonie. Et je ne sais pas pourquoi, parmi tant d'images impressionnantes, je me souviens surtout de la batteuse à riz que mon père avait achetée avec des voisins.

Avant, dans mon village, le battage du riz se faisait souvent au rouleau, une opération longue et laborieuse. Depuis, le battage est devenu beaucoup plus facile et pratique. Le bruit de la machine rugissait bruyamment. Chacun avait sa tâche : l'un s'occupait de l'essence, l'autre enlevait chaque paquet de riz et le déposait dans la porte de la machine, l'autre portait un panier pour récupérer le riz qui s'écoulait, l'autre nettoyait soigneusement les alentours ; tout se faisait dans l'urgence. À travers les petits compartiments sous la machine, le riz s'écoulait comme un ruisseau.

Un panier fut rempli, puis un autre, et ainsi de suite. Le panier était si plein que même à deux, penchés pour le porter, il semblait encore lourd. Plus le panier était lourd, plus les agriculteurs étaient excités. La joie d'une récolte abondante se mêlait à la sueur chaude qui leur coulait dans le dos.

Chaque jour, après un rapide bol de riz avec soupe de courge et crevettes, mon père tirait précipitamment la machine pour battre le riz. Les mains brûlées par le soleil de cet homme robuste semblaient infatigables. Au milieu d'un chaud après-midi d'été, l'ombre de mon père s'étendait sur le sol en briques.

Suivant les « instructions » silencieuses de ma mère, je courus secrètement après elle, poussant la machine derrière moi jusqu'à ce que mon père le remarque et dise sévèrement : « Rentre à la maison et fais une sieste maintenant ! »

Illustration : Nam Phong

J'adorais inviter mes amis à regarder mon père battre le riz les nuits de pleine lune. À cette époque, depuis la fenêtre au bout de la machine, la paille jaillissait comme des nuages. L'odeur de la paille fraîche était si forte et si douce que j'avais envie de me transformer en petit veau.

Mes amis n'arrêtaient pas de s'extasier devant ma merveilleuse batteuse, ce qui me rendait très fier. Nous roulions joyeusement la paille en boules et nous les lancions les uns aux autres, sautillant au son de la machine jusqu'à ce que nos corps soient rouges et irrités. Puis, nous courions frénétiquement à la maison pour prendre un bain. Pendant la saison des récoltes, les adultes étaient heureux, et les enfants encore plus.

Après une longue saison de dur labeur avec mon père, la batteuse retrouvait son coin familier du jardin pour se reposer et se détendre. C'était l'affaire de ma famille et des voisins. Mon père la nettoyait donc et la faisait briller comme un trésor. Puis, sous le soleil, la pluie, les temps difficiles, les jours de récolte où elle fonctionnait à plein régime, la batteuse tomba progressivement en panne, s'usa et rouille.

De plus, mon père, autrefois un homme robuste, était désormais en mauvaise santé, et il décida de vendre la machine à une usine de recyclage. Les sons joyeux de cette époque appartiennent désormais à des batteuses plus modernes…

Un jour, je quitterai cette ville pour retourner dans ma chère et pauvre ville natale, aux vastes champs, aux douces pommes de terre et aux grains de riz, au son émouvant de la batteuse chantant le rêve d'une vie prospère. Dans nos vies, quels que soient nos efforts pour atteindre de nobles aspirations, il viendra un temps où il nous faudra vivre avec des choses simples et petites comme celles-là ! Ma chère ville natale, le soleil a-t-il déjà teint le riz nouveau en or ?

Phan Duc Loc