Envie du goût du Têt à la campagne

Le poète Vuong Cuong : « Le Têt dans ma ville natale est pour moi le plus beau Têt »

J'ai passé de nombreuses fêtes du Têt loin de chez moi. Mais pour moi, celles du Têt dans ma ville natale (village de Dong Bich, Trung Son, Do Luong) restent les plus belles et les plus passionnantes.

L'un des passe-temps incontournables des garçons du quartier est la fabrication de fusils d'allumettes. Ces armes sont fabriquées des mois à l'avance, cachées et attendent le Têt. Comme beaucoup d'autres enfants, j'ai mes propres fusils d'allumettes, cachés dans un endroit secret comme un trésor. Mais chaque jour, je les ouvre en cachette pour les regarder encore et encore. Parfois, j'en ai tellement envie que je vole les allumettes de ma mère et les emporte dehors pour en tirer une. L'explosion n'est pas forte, mais elle suffit à un garçon comme moi pour se sentir prêt pour un Têt complet et épanouissant.

Uniquement pendant les vacances du Têt, ma mère m'offrait des allumettes pour tirer. C'était aussi amusant que de nouveaux vêtements. Un an plus tard, un mois avant le Têt, ma mère m'a emmenée acheter une chemise dans un grand magasin. Dès que je l'ai enfilée, j'ai couru joyeusement à la maison. Ma mère a payé et, à mon retour, elle a constaté qu'elle était trop courte et trop serrée. Cependant, j'ai dû attendre un mois plus tard, pendant les vacances du Têt, pour porter cette chemise courte.

Le matin du 29 et du 30 du Têt, mes amis et moi nous sommes levés tôt pour monter à dos de buffle jusqu'au mont Quy. Nous avons conduit les buffles jusqu'à Dong Bang ou Da Vut, puis sommes rentrés jouer. Au village, on entendait les cochons crier. Au puits de Truong, beaucoup lavaient les feuilles de dong en prévision de la nuit où l'on emballe le banh chung. La nuit du 29, presque tout le village est resté éveillé pour emballer et cuisiner le banh chung. Je me suis assoupi avec ma grand-mère, assise à regarder le pot de banh chung. Elle nous racontait des contes de fées. Sa voix, près du feu vacillant du pot de banh chung parfumé du Têt, était si chaleureuse. Et les petits gâteaux que mon père emballait souvent pour chaque enfant étaient la plus grande joie du dernier jour de l'année.

Le poète Vuong Cuong

L'après-midi du 30, ma mère a ramené les enfants chez moi. Elle a apporté du poulet et du riz gluant pour fêter le Têt avec mon grand-père. Mon grand-père était un pauvre érudit, le plus haut diplômé de la région, respecté de tous. Il caressait la tête de ses petits-enfants et leur donnait à chacun une cacahuète. Le premier jour, à l'aube, je suis sortie en courant dans la rue. Ma mère m'a interdit d'entrer chez qui que ce soit. Les enfants et moi avons joué aux billes autour du banian, dans la salle des fêtes. L'après-midi du premier jour, nous avons vu les villageois se rendre les uns chez les autres pour se souhaiter une bonne année. Le cinquième jour du Têt, le village était en liesse. Les jeunes jouaient à la balançoire par deux, leurs vêtements colorés flottant au vent. L'équipe d'échecs humains est sortie dans la cour. Jusqu'à présent, je trouve toujours que les échecs humains de mon village sont les plus beaux…

Ayant célébré le Têt loin de chez moi pendant plus de la moitié de ma vie, j'ai vécu des Têt mémorables lorsque j'étais à l'armée, mais au fond de moi, chaque Têt reste le Têt de ma ville natale. Car même lorsque je ne peux plus fabriquer des fusils d'assaut avec mes amis, ni chevaucher un buffle au pied de la colline de Quy le dernier jour de l'année précédant le Têt, ni écouter ma grand-mère me raconter des contes de fées en attendant le banh chung toute la nuit, ni ma mère m'emmener au magasin acheter de nouveaux vêtements, ces souvenirs reviennent toujours à la mémoire, comme s'ils étaient de retour en moi. Quand on est trop attaché à quelque chose, cela signifie qu'on le conservera toujours, qu'on ne le perdra jamais. Pour moi, les vieux jours du Têt au village de Dong Bich m'accompagneront toujours lors des Têts loin de chez moi.

L'écrivain Vo Thu Huong : « Je m'apitoie sur mon sort quand je rate le Têt dans ma ville natale »

Je vis à Vinh depuis près de 20 ans et à Hô-Chi-Minh-Ville depuis plus de 15 ans. Le destin a voulu que ma maison à Vinh ou à Hô-Chi-Minh-Ville soit à deux pas du marché aux fleurs du Têt. Dès décembre, une multitude de fleurs et de fruits colorés fleurissent, attendant le Têt. L'atmosphère du Têt imprègne chaque pas. Mais pour moi, le Têt n'est vraiment Têt qu'à mon retour dans ma ville natale.

Le Têt n'est vraiment Têt que lorsque vous voyez les fleurs de pêcher s'épanouir de plus en plus, de plus en plus colorées, pendant les trois jours du Têt, au beau milieu du salon. Le Têt n'est vraiment Têt que lorsque vous mangez le gâteau de riz gluant emballé la veille, blotti autour du plateau de riz gluant avec vos grands-parents, dans la douce fraîcheur. Le Têt n'est vraiment Têt que lorsque vous exposez les fleurs que vous chérissez depuis qu'elles sont bulbes et pousses. Le Têt n'est vraiment Têt que lorsque vous sortez de chez vous et que vous entendez votre accent local, que vous le parlez. À minuit, au petit matin du deuxième ou troisième jour, vous entendez une voix vendre des petits pains chauds à la vapeur, du pain croustillant… l'accent plaintif de votre ville natale, et vous vous plaignez de ceux qui ne peuvent célébrer pleinement le Têt…

L'écrivain Vo Thu Huong

Je me souviens surtout des fêtes du Têt, quand ma mère était encore en vie. Je préparais des bonbons et des couplets du Têt avec ma mère pour les vendre au carrefour du marché de Vinh, j'allais avec elle acheter des fleurs en fin d'après-midi, après la fermeture du marché (les fleurs étaient presque gratuites à ce moment-là, car les gens les vendaient pour rentrer à temps pour le réveillon du Nouvel An), quand je rentrais dans ma ville natale, je touchais soudain les cheveux de ma mère mêlés de sel et de rosée, ou quand je faisais bouillir une marmite d'eau parfumée à base de feuilles de citronnelle et de vieilles feuilles de coriandre, parfumant la maison pour que tout le monde puisse se baigner à la fin de l'année…

À plus de 20 km de chez moi se trouve la ville de Di An, à Binh Duong. Pendant les vacances du Têt, lorsque je n'ai pas l'occasion de retourner dans ma ville natale, je réserve toujours un ou deux jours pour y retourner. Partout où l'on peut rencontrer des habitants de Nghe An, il y a de nombreux endroits. De retour à Di An, je mange du maquereau braisé à la mélasse de Nghe An, je passe dans la ruelle et j'entends la voisine, avec son fort accent do Luong et son affection, m'inviter à boire du thé vert, et j'offre aux enfants un gâteau à la mélasse, cuit exactement comme celui que j'attendais autrefois, les yeux grands ouverts, pour l'offrande du Nouvel An. Et du coup, je me sens moins agitée, mon cœur s'adoucit avec les vacances du Têt loin de chez moi, dans un endroit ensoleillé et parsemé de chrysanthèmes d'un jaune éclatant.

Mon amie, Mme Le Chi, rédactrice à Hô-Chi-Minh-Ville (anciennement chez NTV), m'a confié qu'elle célébrait rarement le Têt hors de chez elle. Une année, alors que son travail approchait du 30 Têt, elle n'était pas prête à réserver un billet d'avion à l'avance. Ce n'est qu'à l'approche de la date du retour que la mère et l'enfant sont montés dans le train, ont acheté des sièges supplémentaires et ont dû étendre des nattes pour s'allonger sur le sol, empestant la sueur des étrangers. Elle a tout ignoré, car elle ne souhaitait que rentrer chez elle pour le Têt, brûler de l'encens sur la tombe de son père et retrouver sa mère. Il y a des choses qui semblent ennuyeuses si elles se répètent chaque année, mais le Têt n'en fait pas partie. C'est une règle, un cycle lié par l'amour.

« Je suis une fille de la campagne / De longues années à la ville » – voilà un vers du poète Giang Van, si simple, comme une confession, une conversation à cœur ouvert. Mais pourquoi, à chaque fois que le printemps et le Têt arrivent, ce souvenir me serre-t-il le cœur, me laissant apitoyer sur mon sort, moi qui aspire toujours au goût du Têt à la campagne ?