Envie du goût du Têt à la campagne

Le poète Vuong Cuong : « Le Têt dans ma ville natale est pour moi le plus beau Têt »

J'ai passé de nombreuses fêtes du Têt loin de chez moi. Mais pour moi, celles du Têt dans ma ville natale (le village de Dong Bich, Trung Son, Do Luong) restent les plus belles et les plus passionnantes.

L'un des passe-temps incontournables des garçons du quartier est la fabrication de fusils d'allumettes. Ces armes sont fabriquées des mois à l'avance, cachées et attendent le Têt. Comme beaucoup d'autres enfants, j'ai mes fusils d'allumettes, cachés dans un endroit secret comme un trésor. Mais chaque jour, je les ouvre en cachette pour les regarder encore et encore. Parfois, j'en ai tellement envie que je vole les allumettes de ma mère et les emporte dehors pour en tirer une. L'explosion n'est pas forte, mais elle suffit à un garçon comme moi pour se sentir prêt pour un Têt complet et authentique.

Uniquement pendant les vacances du Têt, ma mère m'offrait des allumettes pour tirer. C'était aussi amusant que de nouveaux vêtements. Un an plus tard, un mois avant le Têt, ma mère m'emmena acheter une chemise dans un grand magasin. Dès que je l'enfilai, je courus joyeusement à la maison. Ma mère la paya et, à mon retour, elle découvrit qu'elle était trop courte et trop serrée. Cependant, j'ai dû attendre un mois plus tard, pendant les vacances du Têt, pour porter cette chemise courte.

Le matin du 29 et du 30 du Têt, mes amis et moi nous sommes levés tôt pour aller paître à dos de buffle au mont Quy. Nous avons conduit les buffles jusqu'à Dong Bang ou Da Vut, puis nous sommes rentrés jouer. Au village, on entendait le cri des cochons. Au puits de Truong, beaucoup lavaient les feuilles de dong en prévision de la nuit où l'on emballe le banh chung. La nuit du 29, presque tout le village est resté éveillé pour emballer et cuisiner le banh chung. Je me suis assoupi avec ma grand-mère, assise à regarder le pot de banh chung. Elle racontait des contes de fées. Sa voix, près du feu vacillant du pot de banh chung qui sentait si bon le jour du Têt, était si chaleureuse. Et les petits gâteaux que mon père emballait souvent pour chaque enfant étaient la plus grande joie du dernier jour de l'année.

Le poète Vuong Cuong

L'après-midi du 30, ma mère a ramené les enfants chez moi. Elle a apporté du poulet et du riz gluant pour fêter le Têt avec mon grand-père. Mon grand-père était un pauvre érudit, le plus haut gradé de la région, respecté de tous. Il caressait la tête de ses petits-enfants et leur donnait à chacun un bonbon aux cacahuètes. Le premier jour, à l'aube, je suis sortie en courant dans la rue. Ma mère m'a interdit d'entrer chez qui que ce soit. Les enfants et moi nous sommes invités à jouer aux billes autour du banian, dans la salle des fêtes. L'après-midi du premier jour, nous avons vu les villageois se rendre les uns chez les autres pour se souhaiter une bonne année. Le cinquième jour du Têt, le village était en liesse. Les jeunes jouaient à la balançoire par deux, leurs vêtements colorés flottant au vent. L'équipe d'échecs humains est sortie dans la cour. Aujourd'hui encore, je trouve que les échecs humains de mon village sont les plus beaux…

Ayant passé plus de la moitié de ma vie à célébrer le Têt loin de chez moi, j'ai vécu des Têt mémorables lorsque j'étais dans l'armée, mais au fond de moi, chaque Têt reste le Têt de ma ville natale. Car même lorsque je ne peux plus fabriquer des fusils d'assaut avec mes amis, ni chevaucher un buffle au pied de la colline de Quy le dernier jour de l'année précédant le Têt, ni écouter ma grand-mère me raconter des contes de fées en attendant le banh chung toute la nuit, ni ma mère m'emmener au magasin acheter une nouvelle chemise, ces souvenirs me reviennent en mémoire, comme s'ils étaient de retour. Quand on est trop attaché à quelque chose, cela signifie qu'on le garde pour toujours, qu'on ne le perdra jamais. Pour moi, les vieux jours du Têt au village de Dong Bich m'accompagneront toujours lors des Têts loin de chez moi.

L'écrivain Vo Thu Huong : « Je m'apitoie sur mon sort quand je rate le Têt dans ma ville natale »

Je vis à Vinh depuis près de 20 ans et à Hô-Chi-Minh-Ville depuis plus de 15 ans. Le destin a voulu que ma maison à Vinh ou à Hô-Chi-Minh-Ville soit à deux pas du marché aux fleurs du Têt. Dès décembre, une multitude de fleurs et de fruits colorés s'épanouissent, attendant le Têt. L'atmosphère du Têt imprègne chaque pas. Mais pour une raison inconnue, pour moi, le Têt n'est vraiment Têt que lorsque je retourne dans ma ville natale.

Le Têt n'est vraiment Têt que lorsque vous voyez les fleurs de pêcher s'épanouir de plus en plus, de plus en plus colorées, au fil des trois jours du Têt, au beau milieu du salon. Le Têt n'est vraiment Têt que lorsque vous dégustez le gâteau de riz gluant emballé la veille, blotti autour du plateau de riz gluant avec vos grands-parents, dans la douce fraîcheur. Le Têt n'est vraiment Têt que lorsque vous exposez les fleurs que vous chérissez depuis leur plus jeune âge. Le Têt n'est vraiment Têt que lorsque vous sortez de chez vous et que vous entendez, que vous parlez avec votre accent local. À minuit, au petit matin du deuxième ou troisième jour, vous entendez une voix crier : « Beignets chauds à la vapeur, pain croustillant… » l'accent plaintif de votre ville natale, et vous vous plaignez de ceux qui ne peuvent célébrer pleinement le Têt…

L'écrivain Vo Thu Huong

Je me souviens surtout des fêtes du Têt, quand ma mère était encore en vie. Je préparais des bonbons et des phrases parallèles du Têt avec ma mère pour les vendre au carrefour du marché de Vinh, j'allais acheter des fleurs avec elle en fin d'après-midi, après la fermeture du marché (les fleurs étaient bon marché à cette époque, on les donnait presque gratuitement, car les gens les bradaient pour rentrer à temps pour le réveillon du Nouvel An), quand je rentrais dans ma ville natale, je touchais soudain les cheveux de ma mère mêlés de sel et de rosée, ou quand je faisais bouillir une marmite d'eau parfumée à base de feuilles de citronnelle et de vieilles feuilles de coriandre, parfumant la maison pour que tout le monde puisse se baigner à la fin de l'année…

À plus de 20 km de chez moi se trouve la ville de Di An, à Binh Duong. Pendant les vacances du Têt, lorsque je n'ai pas l'occasion de retourner dans ma ville natale, je m'y réserve toujours un ou deux jours. Il y a de nombreux endroits où l'on peut rencontrer les habitants de Nghe An, où que l'on aille. De retour à Di An, je mange du maquereau braisé à la mélasse de Nghe An, je passe dans la ruelle et j'entends la voisine, avec son fort accent do Luong et son affection, m'inviter à boire du thé vert, et offrir aux enfants des gâteaux à la mélasse, cuits exactement comme ceux que j'avais l'habitude de faire, les yeux grands ouverts, essayant de rester éveillé en attendant qu'elle fasse l'offrande du Nouvel An. C'est seulement alors que je me sens moins agité, que je sens mon cœur s'adoucir pendant les vacances du Têt, loin de chez moi, sous un soleil de plomb et sous des chrysanthèmes d'un jaune éclatant.

Mon amie, Mme Le Chi, rédactrice à Hô-Chi-Minh-Ville (anciennement rédactrice pour la chaîne NTV), m'a confié qu'elle célébrait rarement le Têt hors de chez elle. Une année, son travail était si proche du 30 Têt qu'elle n'était pas prête à réserver ses billets d'avion. Ce n'est qu'à l'approche de la date du retour que la mère et l'enfant sont montées dans le train, ont acheté des sièges supplémentaires et ont enduré l'étalage de nattes sur le sol, empestant la sueur des étrangers. Malgré tout, elle ne souhaitait qu'une chose : rentrer chez elle pour le Têt, brûler de l'encens sur la tombe de son père et retrouver sa mère. Certaines choses semblent ennuyeuses si elles se répètent chaque année, mais le Têt n'en fait pas partie. C'est une règle, un cycle lié par l'amour.

« Je suis une fille de la campagne / De longues années à la ville » – voilà un vers du poète Giang Van, si simple, comme une confession, un sentiment. Mais pourquoi, à chaque fois que le printemps et le Têt arrivent, ce souvenir me serre-t-il le cœur, me laissant apitoyer sur mon sort, moi qui aspire toujours au goût du Têt à la campagne ?