Pêche nocturne au calamar à Cua Lo

(Baonghean)Après une baignade rafraîchissante et un délicieux repas de fruits de mer, Huong s'est exclamée : « J'aurais tellement aimé faire un feu de camp sur la plage ! »… Huong travaille chez VTC et était en voyage d'affaires de Hanoï à Nghệ An avec ses collègues. Ils ont fait une halte à la plage de Cua Lô pour se baigner.

Une image saisissante de Cua Lo de nuit. Photo : Internet

Je suis allée voir le responsable de la sécurité et le maître-nageur de la plage du quartier de Thu Thuy. Au début, il a fait un geste de la main pour me dissuader, en disant : « Non, non, c’est trop insalubre ! Personne n’a jamais allumé de feu de camp sur la plage ! » J’ai insisté, expliquant que la plage était calme en ce début de saison et que, de plus, les touristes étaient des clients potentiels ! J’ai promis, promis, que je la nettoierais… Finalement, le maître-nageur a acquiescé d’un signe de tête.

Il nous fallait du bois pour le feu de camp. Nous avons dû demander à des amis du 2e escadron des gardes-frontières de Cua Hoi de nous en acheter ; ils ont rempli une charrette de bois de filao. Nous nous sommes rassemblés autour du feu. Les accords de guitare emplissaient l'air et l'atmosphère s'est peu à peu animée lorsque quelques jeunes ont commencé à danser et à chanter. Des touristes sur la plage nous ont rejoints. Les flammes vacillantes projetaient des silhouettes humaines sauvages sur le sable, se déployant dans la douce brise marine nocturne et le bruissement des vagues sur le rivage… « Et si on allait pêcher le calamar ? » a crié quelqu'un ! Et Huong m'a pris la main en disant : « Organisons une sortie de pêche au calamar de nuit ! »

Oh, je n'ai jamais pêché le calamar de nuit, même si je vais me baigner à la plage de Cua Lo au moins cinq ou sept fois par an. Mais j'ai entendu dire que la pêche au calamar de nuit est une expérience vraiment palpitante, et que le clou du spectacle, c'est quand on en attrape un, qu'on le grille soi-même au chalumeau, puis qu'on le savoure en rêvant de marins comme Simbat ou Robinson… Alors, allons-y ! Les petits bateaux de pêche sont déjà au bord de l'eau ; il suffit d'appeler et plusieurs bateliers accourront. Quel est le prix par sortie ? En début de saison, c'est moins cher, à 50 000 dongs…

Préparez-vous à embarquer et à prendre la mer.

Les bateaux de pêche transportent généralement 2 à 3 personnes.

Par mesure de sécurité, chaque barque ne transportait que trois personnes. Le pêcheur, une cinquantaine d'années, aux muscles saillants, reflétait la lumière à travers sa fine chemise brune. Il s'affairait à préparer ses cannes à pêche et un sac rempli d'objets inconnus. Il accrocha une lampe à pétrole au mât de la barque, posa les rames et lança : « Enfilez vos gilets de sauvetage ! La mer est calme aujourd'hui, allons un peu plus au large ! » Le clapotis des rames emplissait l'air. La barque s'élança sur les vagues. La brise fraîche était agréable. La lumière du rivage s'estompait et, autour du feu de camp, un groupe de touristes, encore rassemblés, chantaient et jouaient de la musique. Quelques-uns saluèrent les « marins malgré eux » qui s'aventuraient dans la mer nocturne. Outre Huong, un autre touriste venait de nous rejoindre. C'était un enseignant de la province de Thai Binh, venu se baigner sur la plage de Cua Lo. Il a dit qu'il voulait goûter du calamar « sauteur » et qu'il avait entendu dire que ce n'était « authentique » que s'il le pêchait et le grillait lui-même sur la plage ! Je dois corriger le professeur : il s'agit de calamar « scintillant », et non de calamar « sauteur ». C'est un calamar fraîchement pêché la nuit, avec un corps scintillant et réfléchissant. Les habitants de Cua Lo prononcent « scintillant » dans leur dialecte, ce qui ressemble à « sauteur ». Pêcher et déguster du calamar « scintillant » à Cua Lo explique en partie pourquoi il est considéré comme le plus savoureux du Vietnam ! En m'entendant dire cela, Huong s'est exclamé : « Oh, j'ai toujours cru que c'était pour ça que le calamar frais sautait ! »

« À quelle distance de la côte ? » « À environ un kilomètre ! » répondit le pêcheur, décidant de jeter l'ancre, ou plutôt, de lâcher les rames pour laisser le bateau dériver au gré des vagues. Le vent s'était un peu levé et, de temps à autre, le bateau tanguait, de fines éclaboussures d'eau fraîches et vivifiantes me frappant le visage. Le pêcheur me rassura : « Ne t'inquiète pas, même si le vent se lève, on restera en sécurité. » Je me levai et regardai autour de moi. La mer nocturne était d'un bleu profond. De nombreux bateaux de pêche au calamar avaient déjà jeté l'ancre. Vers la côte, le littoral de Cua Lo brillait de mille feux, tel un gigantesque cuirassé ; plus au large, des centaines de bateaux de pêche, avec des moteurs de plusieurs centaines de chevaux, appartenant à des pêcheurs ou attendant de charger au port de Cua Lo, étaient ancrés, s'étendant depuis l'île de Ngư, comme une mystérieuse ville flottante. Notre flottille de bateaux de pêche au calamar, semblables aux nôtres, comptait facilement des centaines d'embarcations, chacune équipée d'une torche scintillante comme des étoiles dans une galaxie – une sensation vraiment merveilleuse. Huong se leva et s'écria : « Notre "flotte" de quatre bateaux est rassemblée ! » Bonne chance pour la pêche au calamar ! N'oubliez pas d'en garder pour le barbecue ! Les cris résonnèrent sur la mer nocturne, emplis de l'enthousiasme de la conquête des océans !

La prise après un moment de pêche.

Les pêcheurs s'affairaient à charger du gaz pour allumer leurs torches. Les flammes jaillirent rapidement, puis s'éteignirent dans le vide, projetant un halo blanc sur les flancs du bateau. Nous lançâmes nos lignes, appâtées de simples tiges de plastique et de feuilles de nylon imitant des crevettes multicolores et scintillantes. Sous la surface de l'eau, de minuscules organismes parasites luisaient d'écailles argentées. De temps à autre, un petit poisson agitait la queue et filait vers la lumière. Le pêcheur baissait sa canne pour l'effrayer ; il s'arrêtait un instant, puis filait, ses écailles scintillant sous l'eau comme une étoile filante. Oh, regarde, un calmar ! Huong me tira la main et laissa échapper un cri d'excitation contenu. À cet instant, c'était un spectacle magnifique. Le calmar, ses membranes translucides déployées dans une gracieuse danse ondulante sous la surface. Le bateau dérivait doucement au gré des vagues. Nous laissâmes Huong lancer sa ligne à la poursuite du calmar. Le pêcheur conseilla : « Ne faites pas tournoyer le filet, vous risqueriez de tomber. Si ça mord, dès que vous sentez une légère résistance sur l'hameçon, soulevez-le d'un coup sec ! »

Huong laissa éclater sa joie lorsque la ligne se tendit et qu'un gros calamar, de la taille d'une demi-main, fut hissé dans le panier. Le pêcheur, d'un geste habile, attrapa le calamar avec son filet au moment où il se détachait de la ligne, puis le déposa au fond du panier. Le calamar était si frais qu'il scintillait de mille gouttelettes. Nous posâmes tous les trois nos cannes, les yeux rivés sur le calamar qui prenait lentement une couleur blanc laiteux, se couvrant peu à peu d'une pellicule brunâtre. Le pêcheur esquissa un large sourire, puis souleva nonchalamment le calamar et le déposa délicatement sur le couvercle du chalumeau. Le calamar arqua légèrement le dos et sécha lentement sous la chaleur du chalumeau. Un doux parfum marin s'éleva dans l'air. Involontairement, nous inspirâmes tous profondément. Le pêcheur dit : « Faites-le griller jusqu'à ce que la peau soit juste cuite ! Le calamar sera délicieux. Il vient d'être pêché ; c'est excellent pour la santé de le manger cru ! » Puis, il fouilla dans son sac et en sortit une petite bouteille : « Voici de l'alcool maison. Trinquons pour remercier la mer de ce don ! » Ah, est-ce là le romantisme des gens du littoral ou la tradition du village de pêcheurs et son rapport à l'océan ? Eh bien, savourons-le d'abord !

Comment dire ? D'abord, un arôme indescriptible, intensément parfumé, a éveillé mon odorat. Puis, mes papilles ont perçu une sensation tangible sur ma langue, quelque chose d'impatient. Et je n'ai pas pu résister plus longtemps ! Mes dents se sont enfoncées, et aussitôt, les saveurs riches, salées, sucrées, légèrement amères et aromatiques de toutes les spécialités du monde, mêlées au goût salé de l'immensité de l'océan, ont envahi mes sens. Savourer chaque filament de calamar grillé, pencher la tête en arrière pour prendre une petite gorgée de vin de riz maison, et laisser échapper un « ah » sonore au milieu de l'immensité de la mer et du ciel – c'était une sensation vraiment incroyable ! Voyant que nous étions absorbés par la joie de déguster les calamars que nous avions pêchés, le pêcheur a dit : « Si nous en pêchons beaucoup, vous pouvez les griller vous-mêmes, un chacun, croquer dedans, le mâcher, c'est incroyablement délicieux ! » Oui, c'est vrai ! Nous jetons à nouveau nos lignes avec enthousiasme...

À chaque fois que le bateau dérivait un peu vers la rive, les pêcheurs ramaient rapidement au milieu de la Voie lactée. Dans les autres bateaux, on entendait des éclats de joie à chaque prise de calmars. Notre « équipe » restait soudée. Il s'avéra que Huong était une bien meilleure pêcheuse que moi et le professeur, puisqu'elle avait attrapé la moitié des plus de vingt calmars. Au bout d'une heure environ, nous avons chacun savouré, puis presque dévoré, quelques calmars grillés au chalumeau, et nous avons décidé de ramener le reste au feu de camp pour le faire griller. Huong utilisa un mégaphone pour rassembler l'équipe, et les cris et le brouhaha des « rapports » de leurs prises résonnèrent, certains bateaux ramenant facilement plusieurs kilos de calmars.

Le vent était plus frais. Des rires et des bavardages résonnaient sur la mer. L'air était imprégné du goût enivrant du vin de riz local. L'atmosphère était incroyablement animée. Ayant surmonté l'excitation, la joie et même une petite… appréhension des premiers instants, les Simbat et les Robinson, de retour à terre dans leur bateau, osèrent enfin se comporter avec dignité et s'enquérir des pêcheurs à la rame. Notre père et notre fils, les capitaines de notre « navire de guerre », prenaient chacun une petite embarcation pour aller en mer pendant la saison touristique afin d'enregistrer et de servir les clients venus pêcher le calamar. En haute saison, les soirs d'affluence, ils pouvaient faire trois ou quatre sorties, chacune leur rapportant plus de 100 000 dongs, avec parfois des pourboires supplémentaires, ce qui leur assurait un revenu correct. Ce métier avait aussi une clientèle régulière, dont beaucoup étaient exigeants et apportaient leurs propres lampes à alcool, leur kérosène, leurs herbes et leurs épices. Ils faisaient griller le calamar puis le cuisaient à la vapeur directement sur leurs bateaux. Voilà comment on apprécie vraiment un bon repas.

Les calamars pêchés et conservés vivants dans l'eau de mer sont acheminés vers les restaurants et préparés avec soin en de délicieux plats de différentes régions, tout en conservant une fraîcheur incomparable. Cependant, le goût exceptionnel des calamars fraîchement pêchés est difficile à retrouver ! Les pêcheurs affirment même que, dans le Nord comme dans le Sud, nulle part ailleurs les calamars pêchés de nuit ne sont aussi savoureux qu'à Cua Lo. C'est du moins ce que disent tous les touristes venus pratiquer cette activité nocturne. Forts d'une expérience de près de dix ans, les pêcheurs ont entendu d'innombrables histoires de touristes et ils sont certains qu'ils ne plaisantent pas. J'ai également lu quelque part qu'« à Cua Lo, dans la province de Nghệ An, grâce à sa salinité avantageuse, à la profondeur de la mer et à la faible houle, la plage de Cua Lo offre un cadre idéal aux calamars pour vivre près du rivage ». Ainsi, la pêche et la dégustation de calamars d'une manière unique ne sont possibles qu'à Cua Lo !

Avec la même satisfaction qu'au retour d'une véritable expédition maritime, chacun commentait avec enthousiasme et se vantait de sa pêche miraculeuse de calamars. Puis, tous s'attelèrent avec empressement à la cuisson des calamars sur le feu de camp, bien décidés à savourer ce mets délicieux de la plage de Cua Lo. Le professeur de la province de Thai Binh me serra la main, affirmant que ce souvenir de Cua Lo resterait gravé dans sa mémoire et promettant de revenir lors des prochaines saisons balnéaires ! Huong contempla pensivement le feu de camp, puis déclara d'un ton grave : « Pendant mon séjour, je goûterai sans faute à tous les plats à base de calamars frais ! » Je suis convaincue que vous et vos collègues, ainsi que les autres touristes qui viendront se baigner ici, apprécierez et garderez un souvenir impérissable des plats préparés à partir de la spécialité unique de calamars « clignotants » de ma ville natale, Cua Lo, qui figure déjà dans les guides culinaires et touristiques internationaux !

Dinh Sam