Pêche nocturne au calmar à Cua Lo

(Baonghean) -Après avoir profité des vagues et d'un bon repas de fruits de mer, Huong a dit : « Si seulement il y avait un feu de camp sur la plage !... ». Huong travaille chez VTC, et maintenant elle et ses collègues sont en voyage d'affaires de Hanoi à Nghe An, s'arrêtant à la plage de Cua Lo pour nager...

Image scintillante de Cua Lo la nuit. Photo : Internet

Je suis allé rencontrer le gardien et le maître-nageur à la plage du quartier de Thu Thuy. Au début, il m'a fait signe de la main et m'a dit non, non, c'était insalubre ! Personne n'avait jamais allumé de feu de camp sur la plage ! J'ai prétexté que la plage était déserte en début de saison, et que les visiteurs étaient des clients potentiels ! Je promets, je promets de tout nettoyer… Au bout d'un moment, le maître-nageur a acquiescé.

Pour faire un feu de camp, il faut du bois. Nous avons dû demander à nos amis du 2e Escadron des garde-côtes de Cua Hoi d'en acheter sur une charrette à trois roues. Nous nous sommes rassemblés autour du feu. Les guitares résonnaient et l'ambiance est devenue de plus en plus animée lorsque quelques jeunes se sont mis à danser et à chanter. Les touristes sur la plage nous ont rejoints peu à peu. Le feu vacillait follement sur le sable, se balançant dans la brise marine nocturne et le bruissement des vagues sur le rivage… Pourquoi ne pas aller pêcher le calmar ? a crié quelqu'un ! Et Huong m'a de nouveau pris la main en me proposant d'organiser une partie de pêche au calmar de nuit !

Oh, je n'ai jamais pêché le calmar de nuit, même si je vais à la plage de Cua Lo au moins cinq ou sept fois par an. Mais j'ai entendu dire que la pêche de nuit est un plaisir, et que le « summum » est atteint lorsqu'on l'attrape. On grille soi-même ce merveilleux cadeau de la mer au chalumeau, puis on le grignote en rêvant aux marins Xim-bat ou Robinson… Alors, c'est parti ! Le bord des vagues attend déjà les bateaux-navettes ; à votre appel, les propriétaires arrivent immédiatement. Combien coûte une sortie ? En début de saison, elle est bon marché, 50 000…

Préparez-vous à embarquer sur le bateau pour partir en mer.

Les bateaux de pêche ont généralement 2 à 3 personnes.

Par mesure de sécurité, chaque bateau ne transportait que trois personnes. Le pêcheur, âgé d'une cinquantaine d'années, avait des muscles saillants qui transparaissaient sous sa fine chemise brune. Tout en préparant ses cannes à pêche et un sac rempli d'objets inconnus, il accrocha un chalumeau (une sorte de lampe à gaz) au mât du bateau, baissa les rames et dit : « Tout le monde, enfilez vos gilets de sauvetage, la mer est calme aujourd'hui, allons un peu plus loin ! » On entendit le bruissement des rames. Le bateau s'étendait dans les vagues. Le vent frais et séduisant soufflait. La lumière du banc de sable s'estompait peu à peu, et près du feu de camp, des groupes de touristes chantaient et jouaient encore de la musique, quelques personnes saluant les « marins réticents » qui s'aventuraient la nuit. Outre Huong, il y avait un autre touriste dans mon bateau qui venait de rejoindre le groupe et qui avait demandé à l'accompagner. C'était un professeur de Thai Binh venu se baigner à la plage de Cua Lo. Il a dit qu'il voulait manger un calmar « sauteur », mais il a entendu dire qu'il fallait aller le pêcher et le griller directement sur la plage pour que ce soit « authentique » ! Je dois corriger le professeur : un calmar « clignotant » n'est pas un calmar « sauteur ». C'est un calmar fraîchement pêché de nuit, encore frais, dont le corps reflète la lumière et scintille. Les habitants de Cua Lo disent « clignotant » dans leur dialecte, ce qui sonne à tort comme « sautant ». Pêcher et déguster des calmars « clignotants » à Cua Lo est en partie pour cette raison, l'un des plus intéressants du Vietnam ! En m'entendant dire cela, Huong n'arrêtait pas de dire « oh, ah », pensant toujours que les calmars frais s'appelaient ainsi lorsqu'ils sautaient !…

À quelle distance du rivage ? « Environ un kilomètre ! » répondit le pêcheur, qui décida de « jeter l'ancre ». Il lâcha les rames pour laisser le bateau suivre les vagues. Le vent forcissait un peu, le bateau se soulevait de temps à autre et de fines gouttes d'eau m'éclaboussaient le visage, rafraîchissantes. Le pêcheur me rassura : « Ne t'inquiète pas, le vent sera toujours là s'il forcit. » Je me levai et regardai autour de moi. La mer était d'un bleu profond la nuit. De nombreux bateaux de pêche au calmar avaient « jeté l'ancre ». Sur le rivage se trouvait la « côte » de Cua Lo, illuminée comme un navire de guerre géant ; au large, des bateaux de pêche, chargés de centaines de chevaux, attendaient de « récupérer » leurs marchandises au port de Cua Lo, ancré depuis l'île Ngu, telle une mystérieuse cité flottante. L'armée de bateaux de pêche au calmar, aussi aventureux que le nôtre, se comptait par centaines. Chaque bateau était équipé d'un chalumeau, étincelant comme des étoiles au milieu d'une galaxie. L'atmosphère était merveilleuse. Huong se leva et cria : notre « flotte » de quatre paniers était rassemblée en formation complète. J'espère que vous attraperez beaucoup de calmars ! Pensez à en garder pour les griller au feu de camp ! La mer nocturne était envahie d'écumes, impatientes de « conquérir » l'océan !

Le butin de guerre après un moment de pêche.

Le pêcheur s'empressa de remplir le réservoir et d'allumer le chalumeau. La flamme s'embrasa puis s'éteignit dans le vide, recouvrant le flanc du bateau d'un halo blanc. Nous larguâmes nos lignes, l'appât n'étant que du plastique et des filets en nylon imitant des crevettes colorées. Sous l'eau, de minuscules créatures parasites scintillaient d'écailles argentées. De temps en temps, un petit poisson remuait la queue et jouait avec la lumière. Le professeur plongea sa canne à pêche pour le poursuivre ; il s'arrêta puis s'élança, ses écailles scintillant sous l'eau comme un météore. Oh, un calmar ! Huong me saisit la main et laissa échapper un léger cri d'excitation. À cet instant, l'océan était une merveille. Le calmar transparent, sa robe transparente se déployait dans une douce danse ondulante sous la mer. Le bateau dérivait lentement au gré des vagues. Nous laissâmes Huong tirer la ligne après le calmar. Le pêcheur dit : « Ne balance pas ton filet pour l'attraper, tu risques de tomber. S'il mange, quand tu sens que l'hameçon est lourd, relève-le ! »

Huong éclata de joie lorsque la ligne fut tendue et qu'un gros calmar de la taille d'une demi-main fut remonté dans le panier. Le pêcheur, habilement équipé de son filet, attrapa le calmar juste à temps pour libérer la canne à pêche, puis le laissa tomber sur le fond du panier. Le calmar frais brillait de mille feux. Nous lâchâmes tous les trois la canne à pêche, observant avec impatience le calmar qui devenait lentement blanc opaque, formant peu à peu une pellicule brune. Le pêcheur esquissa un sourire généreux et souleva tranquillement le calmar, le plaçant délicatement sur le couvercle du chalumeau. Le calmar remonta doucement et sécha progressivement sous la chaleur du chalumeau. Un léger parfum marin s'en dégagea. Inconsciemment, nous le reniflâmes tous. Le pêcheur dit : « Faites griller jusqu'à ce que la couche extérieure soit cuite ! Le calmar est sucré. Il vient d'être pêché, vous pouvez le manger cru tout de suite, c'est très sain ! » Le pêcheur fouilla dans son sac et en sortit un petit bocal : « Mon vin maison. Laisse-moi en boire un peu pour remercier la mer ! » Ah, est-ce là le romantisme des habitants de la côte ou la coutume des pêcheurs envers la mer ? Savourons-le d'abord !

Comment dire ? Tout d'abord, un arôme doux, indescriptible mais apparemment très fort a éveillé mon odorat. Puis, mes papilles ont senti sur le bout de ma langue quelque chose de réel, jusque-là étiré par anticipation. Et je n'ai plus pu résister ! Mes dents ont claqué et, aussitôt, les saveurs grasses, riches, sucrées, amères et aromatiques… de tous les délices du monde et de la salinité du grand océan ont envahi et dominé tous mes sens. Savourer avec agilité chaque brin de calmar grillé au chalumeau, pencher la tête en arrière pour prendre une petite gorgée de vin de campagne, émettre un « ha » chaleureux au milieu de l'immensité de l'océan, était une sensation vraiment merveilleuse ! Voyant que nous étions apparemment comblés de joie en savourant les calamars que nous avions attrapés, le pêcheur nous a dit : « Quand on en prend beaucoup, vous les grillez vous-mêmes, un par personne, vous les mordez en deux, vous les mâchez à votre faim, c'est tellement délicieux que c'est indescriptible ! » Eh oui, c'est vrai ! Nous avons lâché la ligne avec impatience…

Chaque fois que le bateau suivait les vagues un peu plus près du rivage, les pêcheurs ramaient jusqu'au cœur de la « galaxie ». Sur d'autres bateaux, les pêcheurs éclataient parfois de joie lorsqu'ils attrapaient des calmars. Notre « flotte » maintenait une formation serrée. Il s'avéra que Huong était bien meilleur pêcheur que moi et le professeur : sur plus de vingt calmars, la moitié appartenaient à Huong. Cela prit environ une heure. Après avoir grignoté, puis presque avalé, chacun des calmars « étincelants » grillés au chalumeau, nous convînmes de ramener le reste au feu de camp pour le faire griller. Huong utilisa un haut-parleur pour rassembler l'équipe, et chacun réagissait en racontant bruyamment ses exploits. Certains bateaux parvinrent facilement à attraper quelques kilos de calmars.

Le vent était plus frais. Les rires agitaient la mer. Nous avions bu un peu du vin fort de la campagne. Nous étions extrêmement excités. Après l'excitation, la joie et même un peu de peur, les Zimbat et les Robinson ramèrent vers le continent et osèrent maintenant « afficher » leur dignité et demander aux pêcheurs qui ramaient. Les pêcheurs qui dirigeaient notre « cuirassé » – un père et son fils – apportaient chacun un panier à la plage pour s'inscrire et servir les clients qui allaient pêcher des calamars « étincelants » pendant la saison touristique. Pendant la haute saison, il y avait des soirs où la clientèle était nombreuse ; chacun partait pour trois ou quatre sorties, chacune coûtant plus de 100 000 VND ; certains clients donnaient plus, et les revenus étaient plutôt bons. Dans cette profession, il y avait aussi des clients réguliers, souvent exigeants, qui apportaient des lampes à alcool, de l'alcool, des herbes et des épices. Lorsqu'ils en avaient assez des calamars grillés, ils les cuisaient à la vapeur directement dans le panier. Manger comme ça, c'était vraiment savoir manger de la nourriture délicieuse.

Quant aux calmars pêchés vivants en mer, ramenés aux restaurants et transformés avec soin en de délicieux plats de nombreuses régions encore frais, la pêche est très rapide, mais difficile d'être si délicieux qu'on en ait le vertige juste après l'avoir pêché ! Les pêcheurs affirment également que, dans le Sud comme dans le Nord, aucun endroit ne propose un calmar pêché de nuit aussi délicieux qu'à Cua Lo. C'est ce que disent tous les touristes qui reviennent pêcher des calmars « flashy ». Ayant exercé ce métier pendant près de dix ans, les pêcheurs ont entendu de nombreuses histoires de « personnes » qui pêchent le calmar la nuit, et ils ne plaisantent probablement pas. J'ai également lu quelque part qu'« à Cua Lo, dans la province de Nghe An, grâce à la salinité, à la profondeur de la mer et à la rareté des vagues, la plage de Cua Lo est devenue un lieu propice à la vie des calmars près du rivage ». Alors, pêcher et déguster le plat unique de calmar « clignotant » n'est pas seulement à Cua Lo, mais aussi à Cua Lo !

Satisfaits comme s'ils sortaient tout juste d'une véritable sortie en mer, tous commentaient avec enthousiasme et vantaient leurs prouesses en matière de capture de calamars « étincelants ». Tous s'empressaient de griller des calamars sur le feu de camp, déterminés à « dévorer » ce merveilleux cadeau de la plage de Cua Lo. Le professeur de Thai Binh me serrait la main, me disant que c'était un souvenir inoubliable de Cua Lo et qu'il me reverrait lors des prochaines saisons de baignade ! Huong regarda distraitement le feu de camp, puis dit, très sérieusement : « Pendant ces jours ici, je vais certainement me régaler de tous les plats à base de calamars frais ! » Oui, je suis sûr que vous et vos collègues, ainsi que les touristes qui viennent se baigner ici, apprécierez et garderez un souvenir impérissable des plats préparés à partir de cette spécialité unique de calamars « étincelants » de ma plage natale de Cua Lo, entrée dans le guide international du tourisme culinaire !

Temple Sam