Pêche nocturne au calmar à Cua Lo

(Baonghean) -Après avoir profité des vagues et d'un délicieux repas de fruits de mer, Huong a déclaré : « Si seulement il y avait un feu de camp sur la plage !… ». Huong travaille chez VTC et, avec ses collègues, elle est en voyage d'affaires de Hanoï à Nghe An, et s'arrête pour nager à la plage de Cua Lo…

Image scintillante de Cua Lo la nuit. Photo : Internet

Je suis allé rencontrer le gardien et le maître-nageur à la plage du quartier de Thu Thuy. Au début, il m'a fait un signe de la main et m'a dit que non, non, c'était insalubre ! Personne n'avait jamais allumé de feu de camp sur la plage ! J'ai supplié que la plage était déserte en début de saison, et que les visiteurs étaient des clients potentiels ! Promis, promis, je vais tout nettoyer… Finalement, le maître-nageur a acquiescé.

Pour faire un feu de camp, il faut du bois. Nous avons dû demander à nos amis de la 2e Garde-côtes de Cua Hoi d'acheter du bois de pin sur une charrette à trois roues. Nous nous sommes rassemblés autour du feu. Les guitares jouaient et l'ambiance s'animait progressivement lorsque quelques jeunes se sont mis à danser et à chanter. Les touristes sur la plage nous ont rejoints peu à peu. Le feu vacillait follement sur le sable, se balançant dans la brise marine nocturne et les vagues du rivage… Pourquoi ne pas aller pêcher le calmar ? Quelqu'un a crié ! Et Huong m'a de nouveau pris la main en me proposant d'organiser une partie de pêche au calmar de nuit !

Oh, je n'ai jamais pêché le calmar de nuit, même si je vais à la plage de Cua Lo au moins cinq ou sept fois par an. Mais j'ai entendu dire que la pêche de nuit est un plaisir, et que le summum, c'est quand on l'attrape. On grille soi-même ce merveilleux cadeau de la mer au chalumeau, puis on le grignote en rêvant aux marins Ximbat ou Robinson… Alors, c'est parti ! Le bord de la vague attend déjà les bateaux-navettes ; à votre appel, les propriétaires arrivent immédiatement. Combien coûte une sortie ? En début de saison, elle est bon marché, 50 000…

Préparez-vous à embarquer sur le bateau pour partir en mer.

Les bateaux de pêche ont généralement 2 à 3 personnes.

Par mesure de sécurité, chaque panier ne peut accueillir que trois personnes. Le pêcheur, âgé d'une cinquantaine d'années, arbore des muscles saillants qui transparaissent sous sa fine chemise marron. Tout en préparant ses cannes à pêche et un sac rempli d'objets inconnus, il accroche un chalumeau (une sorte de lampe à gaz) au mât du panier, laisse tomber les rames et dit : « Tout le monde, enfilez vos gilets de sauvetage, la mer est calme aujourd'hui, allons un peu plus loin ! » Le bruit des rames oscille bruyamment. Le panier s'étend dans les vagues. Le vent frais et séduisant. La lumière du banc de sable s'estompe peu à peu, autour du feu de camp, des groupes de touristes chantent et jouent encore de la musique, quelques personnes saluant les « marins réticents » qui s'aventurent la nuit. Outre Huong, un autre touriste vient de rejoindre le groupe et a demandé à m'accompagner. C'est un professeur de Thai Binh qui vient se baigner à la plage de Cua Lo. J'avais dit que je voulais manger du calmar « sauteur », mais j'ai entendu dire qu'il fallait le pêcher et le griller en pleine mer pour être authentique ! Je dois corriger le professeur : un calmar « clignotant » n'est pas un calmar « sauteur ». C'est un calmar fraîchement pêché de nuit, encore frais, dont le corps reflète la lumière et scintille. Les habitants de Cua Lo disent « clignotant » dans leur dialecte, ce qui sonne à tort comme « sautant ». Pêcher et déguster du calmar « clignotant » à Cua Lo est en partie pour cette raison, l'un des plus intéressants du Vietnam ! En m'entendant dire ça, Huong n'arrêtait pas de dire « oh, ah ! » Jusqu'à présent, elle pensait aussi que c'était un calmar frais qui sautait, c'est pour ça qu'on l'appelait comme ça !…

À quelle distance du rivage ? « Environ un kilomètre ! » répondit le pêcheur et décida de jeter l'ancre, lâchant les rames pour laisser le bateau dériver au gré des vagues. Le vent forcissait alors un peu, le bateau se soulevait de temps à autre, de petites gouttes d'eau s'éclaboussant froidement sur mon visage. Le pêcheur me rassura : « Ne t'inquiète pas, le vent sera toujours favorable. » Je me levai et regardai autour de moi. La mer était d'un bleu profond la nuit. De nombreux bateaux de pêche au calmar avaient jeté l'ancre. Près du rivage, la côte de Cua Lo, illuminée comme un navire de guerre géant ; au large, des bateaux de pêche, chargés de centaines de chevaux, attendaient de récupérer leurs marchandises au port de Cua Lo, ancré face à l'île Ngu, telle une mystérieuse cité flottante. L'armée de bateaux de pêche au calmar, comme nous, se comptait par centaines, chacun équipé d'une torche, scintillant comme des étoiles au milieu d'une galaxie. C'était une sensation formidable. Huong se leva et cria : « Notre flotte de quatre paniers était rassemblée en formation complète. J'espère que vous attraperez beaucoup de calamars ! Pensez à en garder pour les faire griller au feu de camp ! » La nuit, la mer était envahie par l'excitation de la conquête de l'océan !

Le butin d'une partie de pêche.

Le pêcheur remplit activement le gaz pour allumer le chalumeau. La flamme monta puis s'éteignit dans le vide, recouvrant le côté du panier d'un halo blanc. Nous larguâmes nos lignes, l'appât n'était que des poutres en plastique, des imitations de crevettes en nylon scintillant de mille couleurs. Sous l'eau, de minuscules créatures parasites scintillaient d'écailles argentées. De temps en temps, un petit poisson remuait la queue et jouait avec la lumière. Le professeur baissa sa canne à pêche pour le chasser, mais il s'arrêta puis s'élança, ses écailles scintillant sous l'eau comme un météore. Oh, un calmar ! Huong me saisit la main et laissa échapper un léger cri d'excitation. À cet instant, l'océan avait quelque chose de merveilleux. Le calmar transparent déployait sa robe transparente et dansait doucement, se balançant sous la surface. Le bateau-panier dérivait au gré des vagues. Nous laissâmes Huong tirer la ligne après le calmar. Le pêcheur dit : « Ne balance pas ton filet pour l'attraper, tu risques de tomber. S'il mange, quand tu sens que l'hameçon est lourd, relève-le ! »

Huong éclata de joie lorsque la ligne se tendit et remonta un gros calmar de la taille d'une demi-main. Le pêcheur, habilement équipé de son filet, attrapa le calmar juste à temps pour libérer la canne à pêche, puis le laissa tomber au fond du panier. Le calmar frais brillait de mille feux. Nous lâchâmes tous les trois la canne à pêche, observant avec impatience le calmar se teinter d'un blanc opaque, formant peu à peu une pellicule brune. Le pêcheur esquissa un sourire généreux et souleva nonchalamment le calmar, le plaçant délicatement sur le couvercle du chalumeau. Le calmar remonta doucement et sécha progressivement sous la chaleur du chalumeau. Un doux parfum marin s'en dégagea. Inconsciemment, nous le reniflâmes tous. Le pêcheur dit : « Griller jusqu'à ce que la couche extérieure soit cuite ! Le calmar est sucré. Il vient d'être pêché, vous pouvez le manger cru tout de suite, c'est très sain ! » Puis le pêcheur fouilla dans son sac et en sortit un petit bocal : « Mon vin maison. Laisse-moi en boire un peu pour remercier la mer ! » Ah, est-ce là le romantisme des habitants de la côte ou la coutume des pêcheurs envers la mer ? Savourons-le d'abord !

Comment dire ? Tout d'abord, un arôme doux, indescriptible mais apparemment très fort, a éveillé mon odorat. Puis, mes papilles ont senti quelque chose de réel sur le bout de ma langue, jusque-là étirée par anticipation. Et je n'ai plus pu résister ! Mes dents ont claqué et, aussitôt, le gras, le riche, le sucré, l'amertume, l'arôme… de tous les délices du monde, ainsi que la salinité du vaste océan, ont envahi et dominé tous mes sens. Savourer avec soin chaque morceau de calamar grillé au chalumeau, pencher la tête en arrière pour prendre une petite gorgée de vin de pays, pousser un « ha » chaleureux au milieu de l'immensité de l'océan, était une sensation vraiment merveilleuse ! Nous regardant comme si nous étions plongés dans la joie de savourer les calamars que nous avions attrapés, le pêcheur nous dit : « Quand on en prend beaucoup, vous les grillez vous-mêmes, un par personne, vous les mordez en deux, vous les mâchez à votre faim, c'est tellement délicieux que c'est indescriptible ! » Oui, c'est vrai, c'est vrai ! Nous avons lâché la ligne avec impatience…

Chaque fois que le bateau suivait les vagues un peu plus près du rivage, les pêcheurs ramaient rapidement jusqu'au cœur de la « galaxie ». Sur d'autres bateaux, les pêcheurs éclataient parfois de joie lorsqu'ils attrapaient des calmars. Notre « flotte » maintenait toujours une formation serrée. Il s'avéra que Huong était bien meilleur pêcheur que moi et le professeur : sur plus de vingt calmars, la moitié appartenaient à Huong. Environ une heure. Après avoir grignoté, puis presque avalé, chacun des calmars « étincelants » grillés au chalumeau, nous avons convenu de ramener le reste au feu de camp pour les griller. Huong utilisait un haut-parleur pour rassembler l'équipe, chacun répondait et « racontait » haut et fort ses exploits. Certains bateaux parvenaient facilement à attraper quelques kilos de calmars.

Le vent était plus frais. Des rires frémissaient dans la mer. Le goût prononcé du vin du pays s'était infiltré. Extrêmement excités. Après l'excitation, la joie et même un peu de peur, les Simbat et les Robinson ramèrent vers le continent et osèrent maintenant « afficher » leur dignité et demander aux pêcheurs qui ramaient. Les pêcheurs qui dirigeaient notre « cuirassé » – un père et son fils – apportèrent chacun un panier à la plage pour s'inscrire et servir les clients qui pêchaient le calamar « à la cuillère » pendant la saison touristique. Pendant cette saison, il y avait des nuits où la clientèle était nombreuse ; chacun partait pour trois ou quatre sorties, chacune coûtant plus de 100 000 VND ; certains clients leur donnaient un supplément, ce qui leur rapportait un bon salaire. Dans cette profession, il y avait aussi des clients réguliers, souvent exigeants, qui apportaient des lampes à alcool, de l'alcool, des herbes et des épices. Lorsqu'ils en avaient assez des calamars grillés, ils les cuisaient à la vapeur directement dans le panier. Manger comme ça, c'était vraiment savoir manger de la nourriture délicieuse.

Quant aux calmars pêchés vivants en mer, ramenés aux restaurants et transformés avec soin en de délicieux plats de nombreuses régions encore frais, la pêche est très rapide, mais difficile d'être si délicieux qu'on ait le vertige de les déguster juste après leur capture ! Le pêcheur a également affirmé que, dans le Sud comme dans le Nord, aucun endroit ne propose un calmar pêché de nuit aussi délicieux qu'à Cua Lo. C'est ce que disent tous les touristes qui viennent pêcher le calmar « flashing ». Exerçant ce métier depuis près de dix ans, le pêcheur a entendu de nombreuses histoires de ceux qui pêchent le calmar de nuit, et il ne plaisante probablement pas. J'ai aussi lu quelque part qu'« à Cua Lo, dans la province de Nghe An, grâce à la salinité, à la profondeur de la mer et à la rareté des grosses vagues, la plage de Cua Lo est devenue un lieu propice à la vie des calmars près du rivage ». Alors, attraper et savourer le plat unique de calmars « clignotants » n'est pas seulement à Cua Lo, mais aussi à Cua Lo !

Satisfaits comme s'ils sortaient tout juste d'une véritable sortie en mer, tous commentaient avec enthousiasme et vantaient leurs prouesses en matière de capture de calamars « étincelants ». Tous s'empressaient de griller des calamars sur le feu de camp, déterminés à « dévorer » ce merveilleux cadeau de la plage de Cua Lo. Le professeur de Thai Binh me serrait la main, me disant que c'était un souvenir inoubliable de Cua Lo et qu'il me reverrait lors des prochaines saisons de baignade ! Huong regarda distraitement le feu de camp, puis dit très sérieusement : « Pendant ces jours ici, je vais certainement me régaler de tous les plats à base de calamars frais ! » Oui, je suis sûr que vous et vos collègues, ainsi que les touristes qui viennent se baigner ici, apprécierez et garderez un souvenir impérissable des plats à base de calamars « étincelants », spécialité unique de ma plage natale de Cua Lo, entrée dans le guide international du tourisme culinaire !

Temple Sam