Lettre écrite dans l'allée numéro 1

Chère sœur !

Ce soir, comme tous les soirs, je rentre chez moi par la rue. La seule différence, c'est que je me suis arrêté dans la ruelle numéro 1 que j'aime tant, la ruelle numéro 1 que nous aimons tant. C'est le dernier jour de l'automne. Rosée froide, lune faible. Et soudain, le parfum de la tubéreuse m'envahit. Je me demande si c'est le parfum de l'arbre à fleurs d'il y a plus de dix ans, ou celui de la fleur que j'ai imaginée…

Tu me manques terriblement, moi d'il y a plus de dix ans. Celle du Nord qui a suivi mon mari à Nghe An pour devenir sa belle-fille. Celle des premiers jours, celle où j'ai lutté pour démarrer une carrière, accouché, loué une maison. Celle de la ruelle numéro 1, cette ruelle avec une rangée de maisons donnant sur la rue Le Hong Phong, mais « comme si j'appartenais à un autre monde, plein de campagne, paisible », comme tu l'as dit un jour. Et celle qui a vécu, aimé avec enthousiasme, donné son cœur comme si je n'avais jamais connu les difficultés à venir.

La maison numéro 1, dans l'allée numéro 1, est la demeure d'un vieux poète, présenté par un collègue pour y louer une chambre. C'est une maison de plain-pied, au toit de tuiles, cachée sous une treille de vigne verte et fraîche. Devant la porte se trouve un tubercule, près du réservoir d'eau, un magnolia. Un charmant jardin planté de cannelles et de goyaves résonne chaque matin du chant des oiseaux, et une cour en briques rouges parsemée de mousse verte. J'ai adoré tant de maisons, de cours, de jardins, de treilles de vigne et de chants d'oiseaux. Ma sœur aussi, lorsqu'elle est venue me rendre visite en toute hâte depuis Hanoï, a crié de joie, même si, par la suite, elle a caché son visage derrière mes cheveux et a pleuré. Elle craignait que cette jeune fille rêveuse ne puisse pas « se battre » contre la réalité – un endroit où elle n'avait ni connaissances ni soutien.

Les jours où nous étions à Vinh étaient ceux où tu disais : « Je t'emmènerai découvrir ta ville », mais en réalité, j'étais aussi distraite en marchant avec toi. Nous avons pris des photos ensemble sur la place, marché sur le trottoir de Ngu Hai, contemplé les arbres verts se touchant et nous sommes souvenus d'un morceau du ciel de Hanoï sur la rue Phan Dinh Phung, mangé un yaourt frais ensemble à la boutique de Mme Lien, rue Dang Thai Than, puis flâné au jardin fleuri de Tam Giac. En fin d'après-midi, nous nous sommes assis ensemble au bord du lac Goong, une petite boutique avec quelques chaises en plastique, observant les jeunes arbres au bord du lac pendant la saison des feuilles qui, lorsque les dernières brises fraîches arrivaient, semblaient se pencher gracieusement sur le lac frémissant en contrebas. Ce soir-là, nous nous sommes assis ensemble à « Street Corner » à écouter la guitare de Trinh, un morceau joué par les mains maigres d'un artiste à la vie trop amère. Tu m'as demandé si Hanoï me manquait, j'ai hoché la tête. Tu m'as demandé : Veux-tu retourner à Hanoï ? Je n'ai rien dit, j'étais juste surpris qu'elle me demande ça, parce que pour moi, n'importe quel endroit avec la personne que j'aime est un endroit qui vaut la peine d'être vécu.

Je suis tombé amoureux de cette ville, d'abord pour une personne. N'est-ce pas comme le disait Trinh : « Se souvenir d'une personne, se souvenir de tous » lorsqu'il écrivait sur l'automne à Hanoï.

Les jours ont passé, les mois ont passé, les années ont passé. Mon cœur autrefois avide a été trop occupé et fatigué, mais mon amour pour cet endroit s'est approfondi. Je sais que tu me suis toujours à chaque pas, retenant ton souffle pour voir comment je surmonterai les difficultés. Tu crains qu'un jour, je pleure dans tes cheveux et dise : « Je veux revenir à toi, à notre Hanoï ! » Quant à moi, j'ai toujours cheminé avec ma rêverie naturelle, comme si je n'avais jamais connu d'épreuves. En y repensant, je comprends que la foi et la rêverie m'ont apporté bien plus que je ne le pensais. Elles me permettent de prendre à la légère tout ce que l'on considère souvent comme des « obstacles » ou des « difficultés »… un peu de cette vie trépidante.

Chère sœur !

La rue Vinh a bien changé, même si l'on y trouve encore de paisibles ruelles, à quelques maisons de la rue principale. Chaque matin, au lever du soleil dans la brume hivernale, on voit encore des volées de pigeons s'envoler et se poser dans les rues désertes. On y voit encore les vieux immeubles qui, au crépuscule, nous faisaient dire : « Quelle tristesse ! » Il y a encore des rangées de stands de porridge de nuit rue Ho Sy Duong, et des rangées d'arbres aux feuilles qui se touchent rue Ngu Hai… Mais la plus grande différence, c'est que pour moi, cette rue ne m'est plus étrangère. Elle est devenue familière. Elle a toujours été « ma » rue.

Le jour où j'ai quitté la petite ruelle – où j'avais loué une chambre pendant les premiers mois de ma vie avec Vinh – j'y suis retournée maintes fois. Inconsciemment. Après cela, je suis retournée visiter la vieille ruelle à maintes reprises, comme ce soir. J'attribuais cela au froid hivernal, au parfum du jasmin, au clair de lune tamisé… Mais il s'est avéré qu'au fond de moi se cachait la nostalgie, des souvenirs qui me guidaient, des choses auxquelles j'étais attachée, que j'aimais, qu'il était difficile de quitter, de cesser d'y penser. Comme ton absence, par exemple…

Cet après-midi, après le travail, je me suis offert quelques heures de détente, oubliant le bruit des rues et me dirigeant avec des amis proches vers la route qui longe la rivière Lam. La route que nous empruntions autrefois n'avait qu'une digue d'herbes folles, et la nuit, de nombreuses lucioles volaient. Aujourd'hui, c'est une large route à plusieurs voies, menant directement à Cua Hoi et Cua Lo. Tu me manques énormément, me remémorant ce que nous avons partagé ensemble, les joies et les peines. Devant ces magnifiques paysages de nature et de vie, j'ai aussi eu envie de les contempler avec toi. Et je me souviens de l'époque où nous étions assis ensemble et répétions la chanson « Neo doi ben que » du musicien An Thuyen. Tu as dit : « Grâce à toi, je suis aussi tombé amoureux de la chanson sur Nghe An, je suis tombé amoureux des gens de Nghe An. » Cet après-midi, cette chanson m'a suivi le long de la rivière Lam. J'ai regardé en bas, les bateaux fendaient paisiblement les vagues, j'ai vu les buffles des habitants de Hung Dung, Hung Hoa patauger lentement dans la rivière profonde, j'ai vu le soleil rouge disparaître progressivement dans les vagues lointaines… J'aurais tant voulu te tenir la main. Je crois que si tu pouvais assister à cette scène avec moi, tu ne cesserais de t'exclamer : « Quelle merveille ! » Et tu comprendrais pourquoi j'aime de plus en plus cette terre. Je me sens chanceux de m'être arrêté ici, d'avoir la possibilité de choisir des après-midi paisibles, de choisir des nuits au parfum de nuits perdues comme ce soir, de choisir une vie paisible pour ressentir plus profondément ce que je vis.

Dans une lettre que je t'ai envoyée il y a des années, j'écrivais : « Chaque fois que je pense à toi, je te vois marchant seule dans cette petite ruelle, la ruelle numéro 1. J'aime ta petite ombre, j'aime le petit enfant en toi, j'aime l'enfant têtu qui « n'a pas épousé un mari proche, mais un mari lointain » pour regretter sa patrie dans ce lieu lointain. » Oui, ta vieille ruelle, ta petite ombre, le petit enfant en toi… est toujours là. Mais je retourne lentement vers cette ruelle numéro 1 pour me remémorer le passé, pour remercier les chagrins et les douleurs de l'exil que j'ai portés, pour pouvoir créer le moi d'aujourd'hui. Le moi d'un jour qui a apaisé toutes les joies et les peines, choisi la sérénité et la paix. Le moi d'un jour qui s'est inséparable de ce lieu, est devenu une partie intégrante de son cœur, a connu chaque nid-de-poule, chaque saison de changement de feuillage, chaque carrefour heureux et triste, chaque visage humain. Le moi d'un jour qui a compris : quand on sait aimer, la terre a aussi une âme.

Ma sœur, je veux t'envoyer le parfum de la tubéreuse ce soir, ainsi que tout mon désir. J'ai hâte de t'accueillir bientôt à la gare de Vinh (tu aimes toujours prendre le train), et je pourrai sûrement fermer les yeux et te guider à travers chaque rue… Reviens, avec moi et Vinh.

ma sœur