Lettre écrite dans l'allée numéro 1
(Baonghean.vn) - Ce soir, comme tous les autres soirs, je rentre chez moi dans la rue, la seule différence est que je me suis arrêté dans la ruelle numéro 1 que j'aime tant dans ma vie, la ruelle numéro 1 que nous aimons tant.
Chère sœur !
Ce soir, comme tous les soirs, je rentre chez moi par la rue. La seule différence, c'est que je me suis arrêtée dans la ruelle numéro 1 que j'aime tant, la ruelle numéro 1 que nous aimons tant. C'est le dernier jour de l'automne. Rosée froide, lune pâle. Et soudain, le parfum de la tubéreuse m'envahit. Je me demande si c'est le parfum de l'arbre à fleurs d'il y a plus de dix ans, ou celui des fleurs que j'imaginais…
Tu me manques terriblement, moi d'il y a plus de dix ans. Celle du Nord qui a suivi mon mari à Nghe An pour devenir sa belle-fille. Celle des débuts difficiles de ma carrière, de mes accouchements, de ma location. Celle de la ruelle numéro 1, cette ruelle bordée de maisons à la sortie de Le Hong Phong, mais « comme si j'appartenais à un autre monde, plein de campagne et paisible », comme tu l'as dit un jour. Et celle qui a vécu, aimé avec enthousiasme, m'est dévouée comme si je n'avais jamais connu les difficultés à venir.
La maison numéro 1, dans l'allée numéro 1, est celle d'un vieux « poète », qui m'a été présenté par un collègue pour louer une chambre. C'est une maison de 4 étages, au toit de tuiles, cachée sous une treille verte et fraîche. Devant la porte se trouve un arbuste tubéreux, à côté du réservoir d'eau un magnolia, un joli jardin de cannelles et de goyaves, bercé par le chant des oiseaux chaque matin, une cour en briques rouges parsemée de mousse verte. J'ai aimé tant de maisons, de cours, de jardins, de treilles et de chants d'oiseaux. Ma sœur aussi, elle a pleuré dans cet espace lorsqu'elle est venue me rendre visite en toute hâte depuis Hanoï, même si, par la suite, elle a caché son visage derrière mes cheveux et a pleuré. Elle craignait que cette fille rêveuse ne soit pas douée pour « lutter » contre la réalité – un endroit où elle n'avait pas beaucoup de connaissances ni de soutien.
Les jours où nous étions à Vinh, c'étaient les jours où elle nous disait : « Je t'emmène découvrir ma ville », mais en réalité, j'étais aussi distrait lorsque je marchais avec elle. Nous avons pris des photos ensemble sur la place, marché sur le trottoir de Ngu Hai, regardé les arbres verts se toucher, et nous sommes souvenus d'un quartier de Hanoï, rue Phan Dinh Phung. Nous avons mangé un yaourt frais chez Mme Lien, rue Dang Thai Than, puis nous sommes promenés au jardin fleuri de Tam Giac. En fin d'après-midi, nous nous sommes assis ensemble au bord du lac Goong, une petite boutique avec quelques chaises en plastique, à regarder les jeunes arbres au bord du lac pendant la saison de la chute des feuilles, et lorsque les dernières brises fraîches sont arrivées, ils semblaient se pencher gracieusement vers le lac frémissant en contrebas. Ce soir-là, nous nous sommes assis ensemble à « Street Corner », écoutant la guitare de Trinh, un morceau joué par les mains maigres d'une artiste à la vie trop amère. Elle m'a demandé : « Hanoï te manque-t-elle ? » J'ai hoché la tête. Elle m'a demandé : « Veux-tu retourner à Hanoï ? » Je n'ai rien dit, j'étais juste surpris qu'elle me demande ça, parce que pour moi, n'importe quel endroit avec la personne que vous aimez est un endroit où il vaut la peine de vivre.
Je suis tombé amoureux de cette ville, à partir de mon amour pour une personne. N'est-ce pas comme le disait Trinh : « Se souvenir d'une personne, c'est se souvenir de tous » lorsqu'il écrivait sur l'automne à Hanoï.
Les jours ont passé, les mois ont passé, les années ont passé. Mon cœur autrefois avide a été trop occupé et fatigué, mais mon amour pour cet endroit est devenu de plus en plus profond. Je sais que tu me suis toujours à chaque pas, retenant ton souffle pour voir comment je surmonterai les difficultés. Tu crains qu'un jour, je pleure dans tes cheveux et que je dise : « Je veux revenir à toi, à notre Hanoï ! » Quant à moi, j'ai toujours cheminé avec ma rêverie innée, comme si je n'avais « jamais connu d'épreuves ». En y repensant, je comprends que la foi et la rêverie m'ont apporté plus que je ne le pensais. Elles me permettent de prendre à la légère tout ce que les gens considèrent souvent comme des « obstacles » ou des « difficultés »… un peu de cette vie trépidante.
Chère sœur !
La rue Vinh a bien changé, même si de paisibles ruelles subsistent à un pâté de maisons de la rue principale. Vous verrez toujours des volées de pigeons s'envoler soudainement et se poser dans les rues désertes chaque matin, au lever du soleil dans la brume hivernale. Vous verrez toujours les vieux immeubles d'appartements qui, en passant devant au crépuscule, vous faisaient dire « quelle tristesse inimaginable ». Il y a encore des rangées de stands de porridge de nuit rue Ho Sy Duong, et des rangées d'arbres aux feuilles qui se touchent rue Ngu Hai… Mais la plus grande différence, c'est que pour moi, cette rue ne m'est plus étrangère. Elle est familière. Elle a longtemps été « ma » rue.
Le jour où j'ai quitté la petite ruelle – où j'avais loué une chambre pendant mes premières années avec Vinh – j'y suis retournée maintes fois, pour m'y habituer. J'y suis retournée inconsciemment. Après cela, je suis retournée visiter la vieille ruelle à maintes reprises, comme ce soir. J'ai mis ça sur le compte du froid hivernal, du parfum du jasmin, de la lune tamisée… Mais il s'est avéré qu'au fond de moi se cachait la nostalgie, des souvenirs qui me guidaient, des choses auxquelles j'étais attachée, que j'avais aimées, qu'il était difficile de quitter, d'oublier. Comme ton absence, par exemple…
Cet après-midi, après le travail, je me suis accordé quelques heures de détente, oubliant le bruit des rues et me rendant avec des amis proches sur la route qui longe la rivière Lam. La route que nous empruntions autrefois n'était bordée que d'une digue d'herbes folles, et la nuit, de nombreuses lucioles volaient et scintillaient. Aujourd'hui, c'est une large route à plusieurs voies, menant directement à Cua Hoi et Cua Lo. Tu me manques énormément, me remémorant ce que nous avons partagé ensemble, les joies et les peines. Devant ces magnifiques paysages de nature et de vie, j'ai aussi eu envie de les voir avec toi. Et je me souviens de l'époque où nous étions assis ensemble et répétions la chanson « Neo dau ben que » du musicien An Thuyen. Tu as dit : « Grâce à toi, je suis aussi tombé amoureux de la chanson sur Nghe An, je suis aussi tombé amoureux des habitants de Nghe An. » Cet après-midi, cette chanson m'a accompagné le long de la rivière Lam. J'ai regardé en bas, les bateaux fendaient paisiblement les vagues, j'ai vu les buffles des habitants de Hung Dung, Hung Hoa descendre lentement la rivière, j'ai vu le soleil rouge descendre progressivement au bord des vagues… J'aurais tant voulu te tenir la main. Je crois que si tu pouvais assister à cette scène avec moi, tu ne cesserais de t'exclamer : « Quelle merveille ! » Et tu comprendrais pourquoi j'aime de plus en plus cette terre. Je me sens chanceux de m'être arrêté ici, d'avoir l'opportunité de choisir des après-midi paisibles, de choisir des nuits au parfum de nuit perdue comme ce soir, de choisir une vie paisible pour pouvoir ressentir plus profondément ce que je vis.
Dans une lettre que je m'écrivais il y a des années, j'écrivais : « Chaque fois que je pense à toi, je te vois marcher seule dans cette petite ruelle – la ruelle numéro 1. J'aime ta petite ombre, j'aime le petit enfant en toi, j'aime l'enfant têtu qui « n'a pas épousé un mari proche, mais un mari lointain » pour regretter sa patrie dans ce lieu lointain. » Oui, ta vieille ruelle, ta petite ombre, le petit enfant en toi… est toujours là. Mais je retourne lentement vers cette ruelle numéro 1 pour me remémorer les jours passés, pour remercier les chagrins et les douleurs, le désir ardent de rentrer chez moi que j'ai porté, pour pouvoir créer le moi d'aujourd'hui. Le moi d'un jour qui a apaisé toutes les joies et les peines, choisi la sérénité et la paix. Le moi d'un jour qui est devenu intime avec ce lieu, est devenu une partie de son cœur, a connu chaque nid-de-poule, chaque saison où les arbres changent de feuilles, chaque carrefour heureux et triste, chaque visage des gens. Le moi d'un jour qui a compris : quand on sait aimer, la terre a aussi une âme.
Ma sœur, je veux t'envoyer ce soir le parfum de la tubéreuse, ainsi que tout mon désir. J'ai hâte de t'accueillir bientôt à la gare de Vinh (tu aimes toujours prendre le train), et je pourrai sûrement fermer les yeux et te guider à travers chaque rue… Reviens, avec moi et Vinh.
ma sœur
