J'adore la forme de la montagne

Une belle enfance…

Les pluies d’été sont enfin arrivées, après des jours d’incendies dans les forêts.

Les enfants, qui ont « passé la moitié de leur vie à errer », contemplent les forêts en flammes de leur patrie, redevenant soudain comme des enfants. Hier, avant-hier, ils avaient le cœur si serré qu'ils avaient envie de pleurer ; aujourd'hui, ils ont soudain l'impression d'être arrosés par une averse à des milliers de kilomètres.

Un ami du Sud était quelque peu surpris et sceptique en voyant tant de gens pleurer une forêt lointaine en feu. Il m'a interrogé sur le mont Hong, la chaîne de montagnes que le vieux fermier avait accidentellement incendiée ces derniers jours. Il m'a demandé pourquoi tant de Nghe avaient le cœur brisé.

Je vous ai lu la chanson populaire : « Quand Hong Linh n'aura plus d'arbres/Quand la rivière Lam n'aura plus d'eau, alors ici et là n'existera plus d'amour. » La montagne Hong est associée aux enfants Nghe An depuis la première berceuse de leur mère. La montagne Hong s'étend sous mes yeux ; de l'autre côté de la rivière Lam, quand j'étais petite, je suivais ma mère jusqu'à la rivière pour laver des nattes. La montagne Hong apparaît et disparaît dans les nuages, révélant de nombreux secrets de légendes et de mythes à travers les paroles de ma mère.

La montagne Hong est associée à l'époque où j'accompagnais ma mère au travail, vers l'âge de 6 ou 7 ans. Ma mère travaillait comme statisticienne pour l'entreprise 479 et, un jour, elle dut se rendre en voyage d'affaires à près de 10 km de chez elle, dans une carrière située au pied de la montagne Hong. Tôt le matin, je m'asseyais à l'arrière du vélo de ma mère et l'emmenais travailler sur le pont Ben Thuy. Ces journées d'été à flâner au pied de la montagne sont encore très présentes dans ma mémoire. La carrière où travaillait ma mère, je ne me souviens plus du nom, mais je me souviens encore clairement du bruit de la cascade blanche qui dévalait de la montagne, et aussi des jeunes fruits de la passion verts qui poussaient au pied de la montagne, où je cherchais souvent avec impatience des fruits mûrs à croquer. Et pendant ce court après-midi passé dans cette carrière, j'entendais encore le bruissement des pins et sentais l'huile essentielle de pin couler à chaque vent chaud. Cette huile essentielle est en train de se tarir à cause du feu. Le bureau de ma mère fait face au pied de la montagne où je jouais. Chacun de mes pas, chacune de mes courses, se déroulait sous son regard.

La montagne Hong est un souvenir d'enfance que je chéris profondément, qui apaise mon cœur pendant les jours d'attente de la pluie, qui me remplit de joie quand elle arrive. De plus, mes amis de Nghe An, qui ont grandi près de cette montagne, ne sont pas émus.

La nuit dernière, j’ai rêvé de montagnes…

La nuit dernière, les collines sont apparues dans mon rêve. C'était la colline derrière la maison de ma grand-mère, emplie du chant des oiseaux, je ne savais pas quoi d'autre que le chant des oiseaux qui l'attachaient à la vieille histoire obsédante que me racontait ma grand-mère. Ces chants d'oiseaux inconnus, rien qu'en les faisant sonner pleins d'amour, comme un salut à un matin frais.

La maison de ma grand-mère se trouve à Ngoc Son, Do Luong, une région montagneuse. Là, chaque famille a une colline ronde derrière sa maison. La colline est couverte de cannes à sucre, de thé, de cannelles, de jacquiers qu'elle a plantés… et d'innombrables buissons de sims sauvages, de framboisiers et de thu lu. On dirait que la colline est un monde de contes de fées pour les enfants. Je ressens souvent une étrange fierté lorsque je ramène mes amis de la ville à la campagne et que je grimpe la colline derrière la maison de ma grand-mère. À quelques pas de là, on peut voir les buissons de sims fleurir de douces fleurs violettes, les fruits de sims violets mûrs, dodus et lisses aux joues douces, et les framboises rouges mûres et sucrées. Sur sa colline, on trouve aussi des arbres chay aux troncs très hauts. Les enfants attendent souvent avec impatience les fruits sucrés que les oiseaux mangent et qui tombent au sol. Ce sont comme des cadeaux précieux pour les enfants.

En atteignant le sommet de la colline, nous nous sentirons plus proches des nuages ​​et du vent. En regardant en bas, nous apercevrons le barrage calme et plat, tel un miroir géant, reflétant les rangées de bambous verts. Plus loin, les sentiers escarpés mènent aux rizières verdoyantes où volent des cigognes blanches. Nous grimpons souvent jusqu'au sommet de la colline : il doit y avoir des arbres sim luxuriants, pleins de fruits mûrs, car peu de gens hésitent à les cueillir.

J'aime jouer à cache-cache en apercevant les châtaigniers sur le versant de la maison de ma grand-mère. Les fleurs de châtaignier sont fines, aux pétales recourbés, longs comme des doigts. Jeunes, elles sont vertes et virent doucement au jaune vif sans qu'on sache quand. Je sais seulement que, par un matin d'été ensoleillé, le parfum des fleurs de châtaignier s'éveille juste au coin de la route, avant de s'engager sur la pente de la maison de ma grand-mère. Le parfum des fleurs de châtaignier est parfumé, comme un fruit étrange, doux, passionné. Il est vraiment difficile de décrire le parfum de cette fleur ; je sais seulement qu'après ces journées d'été passées à scruter chaque buisson et chaque talus pour se faire des amis avec les fleurs de châtaignier, ce parfum est devenu un souvenir impérissable.

Sa maison, de plain-pied, est adossée à la montagne. Une petite pente mène à la maison. À gauche, un bételier qu'elle cueille chaque matin ; à droite, un puits d'eau douce. La dernière fois que je suis allée chez elle avec mon père, j'ai regardé fixement la petite pente, me rappelant soudain que, enfant, je me souvenais que la pente était très haute et que mes jambes étaient fatiguées après l'avoir escaladée, mais qu'aujourd'hui, je peux la gravir en quelques pas. Quand j'avais 7 ou 8 ans, elle avait déjà plus de 70 ans. Elle mâchait du bétel, les mains jointes dans le dos, marchant d'un pas vif, la tête légèrement penchée, mais ses pas étaient rapides et agiles. Son petit-fils la suivait en courant. Ses jambes semblaient infatigables, contrairement à celles de son petit-fils.

Cette pente mi-familière, mi-étrange, a disparu depuis longtemps. Avant son 100e anniversaire, elle a malheureusement glissé dans le barrage devant la maison. Parfois, en contemplant l'eau bleue et limpide du barrage, bordée de bambouseraies verdoyantes et enserrée par les contreforts, je me demande encore comment un si beau paysage a pu être emporté par ces eaux. Puis je me dis : peut-être que ma grand-mère aimait tant cet endroit qu'elle ne supportait pas d'être en colère, pourquoi devrais-je être en colère contre ce paysage ?

Ma grand-mère aimait tellement la montagne que, lorsqu'on se souvenait d'elle, elle se rappelait une histoire aussi vraie qu'inventée. Chaque fois qu'elle allait rue Vinh, elle choisissait la chaise la plus haute de la maison, la tirait jusqu'au porche et s'y asseyait. La chaise sur laquelle elle s'asseyait était au niveau de la canopée verte du banian. Inconnus et connaissances la questionnaient avec curiosité en la voyant. Elle parlait avec une franchise remarquable, et tout le monde riait : elle avait l'habitude d'être en hauteur, mais pas d'être en bas.

J'ai vécu des étés d'une joie apparemment infinie, à traîner à ses pieds, à attendre qu'un jacquier mûrisse sur le flanc de la colline, à attendre le chant des oiseaux sur la canopée, à libérer à la fois leur chant et le jacquier doré au sol. Les contes de fées pour enfants sont aussi simples que ça, sans la nécessité d'une fin heureuse du genre « manger une carambole et la rendre en or ».

* * * * *

J'ai parlé à mon ami des forêts et des montagnes de mon enfance, ainsi qu'à nombre de mes amis que vous soupçonniez de « suivre la tendance » des incendies de forêt. Je lui ai dit que la plupart des enfants qui grandissent à Nghe An aiment les montagnes. Les montagnes de Nghe An ne sont pas hautes, pas aussi nombreuses que celles des Hauts Plateaux du Centre, du Nord-Ouest… mais elles suffisent à créer un souvenir vert et profond. Vous souvenez-vous du poème du livre de lecture que nous avons appris autrefois ? « Tôt le matin, je me suis réveillé/ Je me suis lavé le visage et je suis allé à l'école/ J'ai marché rapidement sur la route/ Les montagnes s'alignaient devant moi.

Une brume blanche entoure la montagne/ Comme une serviette en coton/ - Oh, la montagne dort paresseusement !/ Je viens de me laver le visage…

Quand j'ai appris ce poème, et bien plus tard, curieusement, je pensais encore que son auteur avait probablement étudié dans une école proche de la mienne. Non, c'était peut-être mon école primaire. L'endroit où, matin et après-midi, en hiver, sur le chemin de l'école, en passant par le mont Quyet, je pouvais encore apercevoir la brume flottant faiblement comme une fine écharpe autour du sommet, ou encore plus loin, la chaîne de Truong Son (si l'on monte sur le toit de l'immeuble, on l'aperçoit encore faiblement au loin), le mont Hong dont vous m'avez parlé.

Saïgon n'a pas de montagnes, la rivière de Saïgon coule entre des gratte-ciels. Bien sûr, on n'a pas l'impression d'aimer une montagne et de regretter une rivière. Et puis, on dit qu'on est un peu jaloux des gens qui ont grandi au bord de la rivière, au bord des montagnes, comme moi…