L'amour maternel

(Baonghean) - Un nouveau jour, je me suis réveillé plus tôt que d'habitude. À cette heure-là, à la maison, ma mère était également debout, s'activant dans la cour ou dans la cuisine, préparant une marmite de son de porc, faisant frire du riz pour mon père et le déposant à côté de la théière de thé vert.

Je me réveille et commence mes exercices matinaux pour me sentir revigoré. Je prends une tasse d'eau et j'arrose légèrement les plantes médicinales. Elles font pousser des bourgeons jaunes qui verdissent peu à peu. Comme il était difficile pour ma mère de parcourir les routes sinueuses de ma ville natale pour trouver un jeune arbre sans racines ! Ma mère a planté un arbuste devant la maison, un autre dans le champ de l'autre côté de la rue ; il pousse sauvagement dans les coins cachés. Ma mère disait que cette variété est facile à cultiver, a de bonnes propriétés, est facile à manger, et qu'à force d'en manger, on devient accro. Avant d'aller à l'école, j'ai travaillé dur pour fabriquer un faux pot que j'emportais avec moi. Je l'ai planté dans la cour de séchage du dortoir et j'en prenais soin tous les jours. En partie dans l'espoir qu'il guérisse ma maladie, mais aussi pour apaiser mon chagrin envers ma famille et ma mère. Après ça, je me suis habillée proprement et je suis allée prendre mon petit-déjeuner. Ma mère me répétait encore : « Si tu ne prends pas de petit-déjeuner, ta mémoire sera défaillante. Le petit-déjeuner est le repas le plus important, ne le saute pas. » Mais à la maison, ma mère saute toujours le petit-déjeuner. Pas étonnant qu'elle ait du mal à se souvenir. Elle met toujours ça sur le compte de sa vieillesse.

Illustration photo - Internet

Tu sais, maman, j'ai aussi bien rangé les bibliothèques et les armoires. Maman m'a toujours dit que les filles ne devaient pas être négligées, que cela deviendrait vite une mauvaise habitude, et que plus tard, quand je me marierais, on me gronderait, c'est dommage. À ces moments-là, je souriais simplement : « Maman, ne t'inquiète pas, je ne me marierai pas. » Mais la vérité, c'est que je suis toujours triste, car je pense qu'un jour, quand je me marierai loin, maman devra m'attendre dans mes rêves. Maman soupire souvent : « Je me marierai loin. Qui sait quand… »

Maman, je dois apprendre à manger des choses que je n'aurais jamais cru pouvoir manger. Le melon amer est très amer, mais maman m'a dit que c'était bon pour la santé. Maman m'a dit de faire une sieste, de dormir moins, car si on ne dort pas, on est fatigué, et quand on fait des choses l'après-midi, on a souvent l'esprit embrumé. Je me souviens toujours de ce que maman m'a dit, mais parfois, étudier ne me laisse pas le temps de me reposer. Si maman le savait, maman serait très triste. Mais la vie est si chargée que parfois, on ne peut pas faire ce qu'on veut, et parfois, c'est pareil pour moi. J'ai commencé la deuxième moitié des vacances de Vu Lan en allant à la bibliothèque pour lire des livres. Les pages des livres m'ont emmenée dans des contrées étranges. Et j'aimerais qu'un jour maman puisse lire tranquillement des livres…

La dernière demi-heure de la journée, avant que la nuit ne tombe sur les rues, je l'ai passée à marcher, à faire travailler mes jambes. J'avais de l'arthrite aux jambes depuis que j'étais petite ; ma mère m'avait emmenée à l'hôpital, mais j'avais fugué de peur des piqûres. Je suis malade depuis plus de vingt ans, et pendant ces mêmes années, j'ai causé de terribles soucis à ma mère. Mes jambes sont très faibles, elles tremblent quand je suis épuisée, me font mal quand le temps change et sont fatiguées quand je dois marcher trop loin. Et je me souviens que ma mère me disait toujours de faire de l'exercice et de marcher pour faire travailler mes jambes. Le soir, j'ai appelé ma mère, avec un pincement au cœur. Notre téléphone fixe captait très mal ; je ne l'entendais que quelques mots, mais je ressentais encore de la chaleur et de l'anxiété. Ma mère avait passé une journée seule sans le savoir, la boue recouvrait tout le calendrier…

Ma mère me manquait par une journée comme celle-là, toujours les mêmes tâches quotidiennes auxquelles je consacrais tout mon amour. Le soir, j'étudiais et me couchais tôt, car ma mère disait que veiller trop tard était mauvais pour la santé. En m'endormant, je rêvais probablement de cigognes blanches parcourant les vastes champs de riz fraîchement mûr. Je voyais des troupeaux de vaches paître tranquillement. J'entendais les rires des enfants gardant les buffles, leurs bouches encore parfumées de patates douces rôties et de manioc. Je voyais des agriculteurs composer de la country dans les champs ensoleillés…

Vu Thi Huyen Trang