L'amour d'une mère

(Baonghean) - Un nouveau jour, je me suis réveillé plus tôt que d'habitude. À cette heure-là, à la maison, ma mère était également levée, s'affairant dans la cour ou à la cuisine, préparant une marmite de nourriture pour les cochons, faisant frire du riz pour mon père et laissant une théière de thé vert près du fourneau.

Je me réveille et commence mes exercices matinaux pour me sentir revigoré. Je prends une tasse d'eau et j'arrose légèrement les plantes médicinales. Elles font des bourgeons jaunes qui verdissent peu à peu. Comme il était difficile pour ma mère de parcourir les rues sinueuses de ma ville natale pour trouver un jeune arbre sans racines ! Ma mère a planté un arbuste devant la maison, puis un autre dans la rizière d'en face. Il pousse sauvagement dans les recoins cachés. Ma mère disait que cette variété est facile à cultiver, bonne à vivre, facile à manger, et qu'à force d'en manger, on en devient accro. Avant d'aller à l'école, j'ai travaillé dur pour fabriquer un faux pot que j'emportais avec moi. Je l'ai planté dans la cour de séchage du dortoir et j'en ai pris soin chaque jour. En partie dans l'espoir qu'il guérirait ma maladie, mais aussi pour apaiser mon chagrin envers ma famille et ma mère. Après cela, je me suis habillé proprement et je suis allé prendre mon petit-déjeuner. Ma mère me disait encore : « Si tu ne prends pas de petit-déjeuner, ta mémoire sera défaillante. Le petit-déjeuner est le repas le plus important, ne le saute pas. » Mais à la maison, ma mère saute toujours le petit-déjeuner. Pas étonnant qu'elle ait du mal à se souvenir. Elle met toujours ça sur le compte de son « âge ».

Illustration photo - Internet

Tu sais, maman, j'ai aussi rangé soigneusement les bibliothèques et les armoires. Maman m'a toujours dit que les filles ne devaient pas être négligées, que ça deviendrait vite une mauvaise habitude, et plus tard, quand je me suis mariée, on me grondait, c'était dommage. À ces moments-là, je souriais simplement : « Maman, ne t'inquiète pas, je ne me marie pas. » Mais la vérité, c'est que je suis toujours triste, car je pense qu'un jour, quand je me marierai loin, maman devra m'attendre, même dans mes rêves. Maman soupire souvent : je me suis mariée loin. Qui sait quand…

Maman, je dois apprendre à manger des choses que je n'aurais jamais cru pouvoir manger. Le melon amer est très amer, mais maman m'a dit que c'était bon pour la santé. Maman m'a dit de faire la sieste, de dormir moins, car si on ne dort pas, on est fatigué, et quand on fait des choses l'après-midi, on a souvent l'esprit embrumé. Je me souviens toujours de ce que maman m'a dit, mais parfois, étudier ne me laisse pas le temps de me reposer. Si maman le savait, maman serait très triste. Mais la vie est si occupée que parfois, on ne peut pas faire ce qu'on veut, et parfois, c'est pareil pour moi. J'ai commencé la deuxième moitié des vacances de Vu Lan en allant à la bibliothèque pour lire des livres. Les pages des livres m'ont emmenée dans des contrées étranges. Et j'aimerais qu'un jour maman puisse lire tranquillement des livres…

La dernière demi-heure de la journée, avant que la nuit ne tombe sur les rues, je l'ai passée à marcher, à me dégourdir les jambes. J'avais de l'arthrite aux jambes depuis mon enfance ; ma mère m'avait emmenée à l'hôpital, mais j'avais fugué de peur des piqûres. Je suis malade depuis plus de vingt ans et, depuis autant d'années, je cause de terribles soucis à ma mère. Mes jambes sont très faibles, elles tremblent quand je suis épuisée, me font mal quand le temps change et sont fatiguées quand je dois marcher trop loin. Et je me souviens que ma mère me disait toujours de faire de l'exercice et de marcher pour me dégourdir les jambes. Le soir, j'appelais ma mère, rongée par le désir. Notre téléphone fixe captait très mal ; je ne l'entendais que quelques mots, mais je ressentais encore de la chaleur et de l'anxiété. Ma mère avait passé une journée seule sans le savoir, la boue recouvrait tout le mois et toute la journée…

Ma mère me manquait un jour comme celui-là, et j'avais toujours les mêmes routines quotidiennes dans lesquelles je mettais tout mon amour. Le soir, j'étudiais et me couchais tôt, car ma mère disait que veiller trop tard était mauvais pour la santé. En m'endormant, je rêvais probablement de cigognes blanches se dispersant sur les vastes champs de riz fraîchement mûr. Je voyais des troupeaux de vaches paître tranquillement. J'entendais les rires des enfants gardant les buffles, leurs gueules encore chargées du parfum des patates douces rôties et du manioc. Je voyais des agriculteurs composer de la country dans les champs ensoleillés…

Vu Thi Huyen Trang