L'amour se transmet...

(Baonghean) -Mes parents travaillaient dans une région lointaine. À un an, j'ai été renvoyée dans ma ville natale pour être prise en charge par ma grand-mère. Mon enfance s'est déroulée au rythme de l'eau de riz légèrement sucrée, du porridge blanc avec un peu de viande hachée, des gâteaux de riz trempés dans du miel que ma grand-mère achetait ; des berceuses, des histoires joyeuses qu'elle racontait ; du ciel bleu, des haies à fleurs rouges ornées de fils de soie rouges, et de la petite cour carrelée où ma grand-mère m'a appris à faire mes premiers pas ; des fruits jaunes et sucrés du canh gioi, semblables à des grains de maïs, des prunes rouge-violet sucrées sur la canopée verte des arbres… Au bord de l'étang, chaque après-midi, j'attendais encore que ma grand-mère aille au marché du village. La route rouge s'étendait longuement, à travers champs, vers les montagnes. Je pleurais souvent, et ma grand-mère me disait encore que demain, mes parents iraient acheter plein de bonbons pour le « coton ».

Mes parents sont retournés en ville pour s'installer. J'ai quitté les bras de ma grand-mère, loin de l'odeur de la paille, et je suis allé à l'école maternelle de la ville. J'ai continué à marcher dans les minuscules sabots de bois sculptés par ma grand-mère pendant les deux années qui ont suivi. La vie de famille s'est progressivement améliorée, les repas comprenaient désormais de la viande. Grand-mère m'aimait et demandait parfois à mon oncle et ma tante de m'envoyer des gâteaux, du poulet,Les canards que ma grand-mère élevait à la campagne. Mais je me souviens encore très bien du bol de soupe de potiron aux crevettes, de l'assiette d'omelettes dorées que ma grand-mère préparait sans glutamate monosodique et au goût de sauce de poisson. Aujourd'hui encore, j'aime beaucoup ces plats.

À chaque repas, elle mangeait très peu, juste un petit bol. J'étais si jeune que j'avais très peur des bols de riz remplis qu'elle me servait. Ma peur venait de mon anorexie – c'est le cas de tous les enfants de 5-6 ans. À chaque repas, je mangeais lentement, sans me concentrer, mais j'avais peur que mes parents me grondent parce que je mangeais lentement et que je renversais du riz sur la chaise, sur le tapis… Je me souviens encore d'un jour, il n'y a pas si longtemps : au dîner, ma grand-mère m'a servi un bol de riz rempli. De peur de rater l'émission « Petite Fleur » à 19 h. En recevant le bol de riz, je lui ai lancé : « Pourquoi as-tu tout servi ? » En réponse à mes paroles grossières, ma grand-mère est restée silencieuse. Après le repas, mon père m'a battue et elle n'arrêtait pas de me demander un fouet !

Un peu plus âgée, instruite, et entendant davantage d'histoires de ma grand-mère, je comprenais le bol de riz qu'elle servait encore… Autrefois, elle était connue pour être la fille d'une famille aisée, mais son bol de riz n'était qu'à moitié plein. Les principaux ingrédients étaient des patates douces séchées coupées en rondelles. Chaque morceau de patate douce était recouvert de trois ou quatre grains de riz. Le plat principal était la sauce de poisson et le sel, et les crevettes qu'elle pêchait dans l'étang étaient rares… Le jour du Têt, ma grand-mère, mon père, ma tante et mon oncle mangeaient aussi du banh chung et du banh tet. Mais à l'intérieur des feuilles de bananier et de la fine couche de riz gluant se trouvaient des patates douces et du manioc. La garniture des rouleaux de printemps était composée de viande de bœuf et d'os de porc, mélangée à des vermicelles et des champignons de Paris. Distribuant son riz à ses enfants et petits-enfants, elle travaillait dur dans les champs et courait au marché le ventre vide.

Maintenant, Grand-mère est partie. Son arrière-petite-fille, qui est aussi ma fille, a le même âge que la petite-fille turbulente qui la grondait autrefois. À chaque repas, je ne lui sers plus un bol de riz plein. Je sais qu'un bol de riz vide est toujours plus facile à manger pour les enfants. La nourriture et les vêtements ne sont plus un souci, mais je ne laisse pas son arrière-petite-fille renverser le moindre grain de riz – le grain de riz qui est le fruit du dur labeur de ceux qui travaillent dur pour le produire. Chaque grain de riz contient un peu d'amour, une leçon précieuse que Grand-mère donne à ses enfants et petits-enfants, n'est-ce pas Grand-mère ?

Thanh Son