Champs de sésame...

(Baonghean) - Elle m'a emmené sur la côte, dans la commune de Dien Trung (Dien Chau), par une chaude journée. J'ai vu des champs de sésame en pleine floraison, s'étendant à perte de vue. Beaucoup avaient le dos en sueur, et des chapeaux blancs s'évertuaient à désherber les sésames. Je lui ai tenu la main, contemplant les fleurs de sésame violet pâle se balancer au vent, le cœur empli de nostalgie…

Mme Ho Thi Tuyet, hameau 9, commune de Dien Trung (Dien Chau) s'occupe du champ de sésame.

Quand j'étais enfant, à la fin de l'été, les champs de sésame commençaient à fleurir. Malgré le soleil brûlant, nous jouions souvent à cache-cache dans ces champs d'un violet pâle. À la fin de la fête, les mains et les pieds de chacun étaient couverts de bave de sésame, et plusieurs seaux d'eau ne suffisaient pas à les nettoyer. Mme Thi Ngo, qui habitait à côté, nous regarda en souriant, puis nous appela d'un geste de sa main maigre : « Les plants de sésame sont très cassants ; si vous n'y prenez pas garde, ils se briseront. Les habitants de notre village vivent de la saison du sésame, y plaçant toute leur foi et leur espoir. L'éducation, la nourriture et les vêtements de vos enfants sont en partie dus à ce champ de sésame. Alors, n'y jouez plus à cache-cache. » Cela dit, Mme Ngo lava les mains et les pieds de chaque enfant un par un. Plus tard, j'ai appris pourquoi, chaque fois que les habitants de ma ville pataugeaient dans les champs de sésame, surtout pendant la saison de la floraison, des semis et de la récolte, ils portaient tous un imperméable léger. Chaque fois que le sésame était mûr, nous, les enfants, allions chez Mme Ngo pour l'aider à cueillir les fruits et à éplucher les graines.

Pendant la saison des récoltes, les jardins sont remplis de plants de sésame. Les graines sont jaunes, grosses comme un doigt d'adulte, rectangulaires et dentelées. On les étale au soleil d'été jusqu'à ce qu'elles soient sèches. Dans ma ville natale, les gens commencent alors à trier les graines dans des paniers, à les prendre par poignées et à les frotter sur un plateau pour en extraire les graines. La récolte du sésame est très complexe, car les graines sont petites ; il faut donc les retirer soigneusement du sable et des coquilles. Après avoir trié les graines, on les vanne encore et encore, jusqu'à pouvoir en mettre une poignée dans la paume de la main, en agitant les doigts d'avant en arrière sans trouver de sable, puis on les stocke dans des bocaux ou on les vend.

Dans ma ville natale, on pratique la mer, l'agriculture et la saliculture. Ma famille n'a pas de champs, elle vit uniquement de la mer. À la saison du sésame mûr, Mme Ngo offre à chaque famille de notre village de pêcheurs un petit beurre pilé parfumé. C'est également grâce à Mme Ngo que j'ai découvert le sésame. Manger du sésame en hiver comme en été est étrangement délicieux, on peut en manger sans fin. Outre son odeur parfumée, le sésame a aussi un goût de noisette, sans être gras, surtout sans sable. Je comprends pourquoi les producteurs de sésame comme Mme Ngo prennent le temps de nettoyer méticuleusement chaque graine.

À l'époque, dans ma ville natale, on vendait souvent des graines de sésame à la rentrée scolaire. Mme Ngo m'a raconté qu'à cette époque, l'argent de la vente servait à acheter des manuels scolaires et à confectionner des vêtements pour les enfants et petits-enfants qui rentraient à l'école. Personne ne vendait toutes les graines de sésame ; on en vendait juste ce dont on avait besoin, et seulement quand on en avait besoin. Dans ma ville natale, c'était pareil pour toutes les familles. Les graines de sésame étaient principalement utilisées comme nourriture, données aux proches, et on ne les vendait qu'en cas d'extrême nécessité.

Ma mère en achetait souvent pour les piler en petits morceaux. Chaque jour après l'école, mes sœurs et moi allions à la cuisine, prenions un bol de riz froid et y saupoudrions une cuillerée de sésame noir pour un délicieux repas. Piler le sésame n'était pas chose aisée : il fallait le piler d'une main et couvrir le mortier de l'autre. À cette époque, il n'y avait pas de moulins comme aujourd'hui ; les gens de la campagne pilaient donc le sésame avec des mortiers en pierre et des pilons en bois. Il fallait des nuits entières pour en piler quelques kilos. La particularité était que, pendant la torréfaction et le pilage du sésame, tous ceux qui étaient à l'extérieur pouvaient voir qu'il était pilé à l'intérieur de la maison. Ce n'était pas le bruit du pilon, mais l'odeur parfumée du sésame grillé qui dégageait un arôme délicieux. Les graines de sésame étaient délicieuses, mais pour en déguster, il fallait être attentif à la « main » qui le torréfiait. Comme les graines étaient si petites, celui qui les torréfiait devait savoir contrôler le feu ; un feu trop intense pouvait facilement brûler. C'est pourquoi, dans ma ville natale, les gens réservaient souvent du bois pour griller le sésame. Torréfier souvent le sésame est devenu une habitude ; rien qu'à l'odeur, ils savaient que le sésame était cuit.

À cette occasion, elle m'emmena visiter sa ville natale, sur la plage ensoleillée et venteuse de Dien Trung. En contemplant les champs de sésame s'étendant à perte de vue pendant la saison des fleurs et des fruits, j'éprouvai une profonde nostalgie de ma patrie. À mesure que l'après-midi avançait, les chapeaux blancs se multipliaient dans les champs de sésame de Dien Trung, le dos de leurs chemises trempé de sueur, absorbés par le désherbage. Elle et moi continuâmes à suivre les champs jusqu'à ce qu'une femme d'une cinquantaine d'années, affichant un sourire radieux sous son chapeau blanc, l'appelle : « Tu viens de rentrer ? » « Oh, tante Tuyet ! » Elle se vanta aussitôt : « Grâce à ces champs de sésame, tous les enfants de tante Tuyet ont pu aller à l'université et ont trouvé un emploi stable à Vung Tau ! »

Sa ville natale est pauvre, mais pleine d'amour. Je l'ai vu dans ses yeux lorsqu'elle a écrasé un pot entier de graines de sésame noires parfumées et me l'a apporté. Elle m'a dit : « Les graines de sésame de ma ville natale viennent d'être cueillies, j'ai passé tout l'après-midi à les préparer pour toi. »

Ma mère sortit de la cuisine et nous salua d'un doux sourire. Son corps était couvert de farine de riz. Tout en s'essuyant la sueur avec une serviette, elle nous invita précipitamment à entrer, nous servit de l'eau et bavarda joyeusement : « Maman prépare des galettes de riz au sésame. Demain, papa va à Vinh. Ta belle-sœur adore ce plat. » Puis elle gronda tendrement sa fille : « Pourquoi ne m'as-tu pas appelée avant de rentrer ? Papa est allé à la plage. »

La première fois que ma mère m'a rencontré, j'avais l'impression de me connaître depuis longtemps. Elle a pris une bassine d'eau, m'a dit de me laver le visage, puis m'a tendu un verre d'eau. Ma mère m'a dit : « De l'eau de sésame noir cuisinée avec des fèves et du riz, c'est très bon. C'est bon quand on a faim. » Dans cette région côtière, tout le monde boit de l'eau de sésame. C'est simple : prenez une poignée de riz, des fèves, du sésame grillé, versez le tout dans un thermos d'eau bouillante, et vous obtenez une « soupe sucrée » de sésame à boire toute la journée. Au déjeuner, on mange des légumes, des tubercules et des fruits trempés dans du sel de sésame noir, un délice étrange. Cela faisait longtemps que je n'avais pas mangé de sel de sésame ni bu d'eau de sésame. Ma mère n'arrêtait pas de parler du village, du quartier, des champs de sésame de cette maison qui poussaient bien, des champs de cette maison qui étaient en fleurs, et son air si heureux me rendait heureuse aussi. Maman s'est également vantée : « L'année dernière, le sésame s'est vendu à un bon prix. Le sésame noir coûtait entre 35 000 et 37 000 VND le kg. Aujourd'hui, la plupart des gens cultivent du sésame noir, car sa teneur en huile est élevée, ce qui fait que beaucoup en achètent. Beaucoup l'achètent pour le revendre, beaucoup l'achètent pour le manger, pour offrir, et la plupart le vendent à la maison. Quand la saison du sésame arrive, la campagne est en effervescence, chaque famille récolte, sélectionne et fait sécher le sésame partout dans le jardin… »

Puis le jour arriva enfin, avec ma mère, dans ma ville natale. Nous disposâmes les galettes de riz au sésame que ma mère avait cuites et grillées elle-même, ainsi que les bocaux de graines de sésame qu'elle avait grillées et concassées pour les apporter en ville à ma belle-sœur, comme cadeaux pour mes collègues. La joie emplit les yeux de ma mère… Nous marchâmes sur la route qui s'étendait devant nos yeux, les vastes champs de sésame. Je respirai la brise imprégnée du goût de ma ville natale et tournai sans cesse la tête pour contempler les champs de sésame à perte de vue, y apercevant la silhouette de ma ville natale…

Jeu Huong