Champs de sésame...

(Baonghean) - Elle m'a emmené sur la côte, dans la commune de Dien Trung (Dien Chau), par une chaude journée. J'ai vu des champs de sésame en pleine floraison, s'étendant à perte de vue. Beaucoup avaient le dos en sueur, et des chapeaux blancs s'affairaient à désherber le sésame. Je lui ai tenu la main, contemplant les fleurs de sésame violet pâle se balancer au vent, le cœur empli de nostalgie…

Mme Ho Thi Tuyet, hameau 9, commune de Dien Trung (Dien Chau) s'occupe du champ de sésame.

Quand j'étais enfant, à la fin de l'été, les champs de sésame commençaient à fleurir. Malgré le soleil brûlant, nous jouions souvent à cache-cache dans ces champs d'un violet pâle. À la fin de la fête, les mains et les pieds de chacun étaient couverts de bave de sésame, et plusieurs seaux d'eau ne suffisaient pas à les nettoyer. Mme Thi Ngo, qui habitait à côté, nous a souri, puis a fait signe de sa main maigre pour nous appeler : « Les plants de sésame sont très cassants ; si vous n'y prenez pas garde, ils se briseront. Les gens de notre village vivent de la saison du sésame et y placent toute leur foi et leur espoir. L'éducation, la nourriture et les vêtements de vos enfants sont en partie dus à ce champ de sésame. Alors, n'y jouez plus à cache-cache. » Cela dit, Mme Ngo a lavé les mains et les pieds de chaque enfant à tour de rôle. Plus tard, j'ai appris pourquoi, chaque fois que les habitants de ma ville pataugeaient dans les champs de sésame, surtout pendant la saison de la floraison, des semis et de la récolte, ils portaient tous un imperméable fin. Chaque fois que le sésame mûrissait, nous, les enfants, allions chez Mme Ngo pour l'aider à cueillir les fruits et à nettoyer les graines.

Pendant la saison des récoltes, les jardins sont remplis de plants de sésame. Les graines sont jaunes, grosses comme un doigt d'adulte, rectangulaires et dentelées. On les étale au soleil d'été jusqu'à ce qu'elles soient sèches. Dans ma ville natale, on les ramasse ensuite dans des paniers, on en prend des poignées et on les dépose sur un plateau pour les frotter. La fabrication du sésame est très complexe : comme les graines sont petites, il faut les retirer soigneusement du sable et des coquilles. Après la récolte, on les vanne encore et encore, jusqu'à pouvoir en mettre une poignée dans la paume de la main, en agitant les doigts d'avant en arrière sans voir de sable, puis on les met en bocaux ou on les vend.

Dans ma ville natale, on pratique la mer, l'agriculture et la production de sel. Ma famille n'a pas de champs, elle vit seulement de la mer. À la saison du sésame mûr, Mme Ngo offre à chaque famille de notre village de pêcheurs un petit beurre pilé parfumé. C'est également grâce à Mme Ngo que j'ai découvert le sésame. Manger du sésame en hiver comme en été est étrangement délicieux, on peut en manger sans fin. Outre son odeur parfumée, le sésame a aussi un goût riche et gras, sans être gras, surtout sans sable. Je comprends pourquoi les producteurs de sésame comme Mme Ngo prennent tant de soin à nettoyer méticuleusement chaque graine.

À l'époque, dans ma ville natale, on vendait souvent des graines de sésame à la rentrée scolaire. Mme Ngo m'a raconté qu'à cette époque, l'argent de la vente servait à acheter des manuels scolaires et des vêtements pour les enfants et petits-enfants qui rentraient à l'école. Personne ne vendait toutes les graines de sésame ; on en vendait juste assez pour couvrir les besoins, et on en vendait davantage seulement quand on en avait besoin. C'était le cas dans toutes les familles de ma ville natale : les graines de sésame étaient principalement utilisées comme aliment, données aux proches, et vendues uniquement en cas de besoin urgent.

Ma mère les rapportait souvent à la maison et les pilait en petits morceaux pour préparer des plats. Chaque jour après l'école, mes sœurs et moi allions à la cuisine prendre un bol de riz froid, puis nous y saupoudrions une cuillerée de sésame noir et le dégustions délicieusement. Piler le sésame n'était pas chose aisée : il fallait le piler d'une main et couvrir l'ouverture du mortier de l'autre. À cette époque, il n'y avait pas de moulins comme aujourd'hui ; les villageois pilaient donc le sésame avec un mortier en pierre et un pilon en bois. Il fallait une nuit entière pour en piler quelques kilos. La particularité était que, lorsqu'on torréfiait et pilait le sésame, tous ceux qui étaient à l'extérieur du portail pouvaient deviner qu'il était pilé à l'intérieur de la maison. Ce n'était pas le bruit du pilon, mais l'odeur parfumée du sésame grillé qui dégageait un arôme délicieux. Les graines de sésame étaient délicieuses, mais pour en manger, il fallait compter sur la « main » pour le torréfier. Comme les graines étaient si petites, celui qui les torréfiait devait savoir contrôler le feu ; un feu trop intense pouvait facilement brûler. C'est pourquoi les villageois réservaient souvent du bois pour griller le sésame. Griller autant de graines devint une habitude : rien qu'à sentir l'arôme, ils savaient que le sésame était cuit.

À cette occasion, elle m'emmena visiter sa ville natale, sur la plage ensoleillée et venteuse de Dien Trung. En contemplant les champs de sésame s'étendant à perte de vue pendant la saison des fleurs et des fruits, j'éprouvai une profonde nostalgie de ma patrie. À mesure que l'après-midi avançait, les chapeaux blancs se multipliaient dans les champs de sésame de Dien Trung, le dos de leurs chemises trempé de sueur, absorbés par le désherbage. Elle et moi continuâmes à suivre les champs jusqu'à ce qu'une femme d'une cinquantaine d'années esquisse un sourire radieux sous le bord de son chapeau blanc et l'appelle : « Tu viens de rentrer ? » « Oh, tante Tuyet ! » Elle se vanta aussitôt : « Grâce à ces champs de sésame, les enfants de tante Tuyet sont tous allés à l'université et ont des emplois stables à Vung Tau, mon frère ! »

Ma ville natale est pauvre, mais chaleureuse et humaine. Je l'ai vu dans ses yeux, lorsqu'elle a écrasé un pot entier de graines de sésame noir parfumées et me l'a apporté. Elle m'a dit : « Les graines de sésame de ma ville natale viennent d'être cueillies, j'ai passé tout l'après-midi à les préparer pour toi. »

Ma mère sortit de la cuisine et nous salua d'un doux sourire. Son corps était couvert de farine de riz. Elle essuya sa sueur avec une serviette et nous invita précipitamment à entrer, nous versa de l'eau et bavarda joyeusement : « Maman prépare du papier de riz au sésame. Demain, papa va à Vinh. Ta belle-sœur adore ce plat. » Puis elle gronda tendrement sa fille : « Pourquoi ne m'as-tu pas appelée avant de rentrer ? Papa est allé à la plage. »

La première fois que ma mère m'a rencontré, j'avais l'impression que nous nous connaissions depuis longtemps. Elle a pris une bassine d'eau, m'a dit de me laver le visage, puis m'a tendu un verre d'eau. Ma mère m'a dit : « De l'eau de sésame noir cuisinée avec des fèves et du riz, c'est très bon. Ce genre d'eau est bon en cas de faim. » Dans cette région côtière, tout le monde boit de l'eau de sésame. C'est simple : prenez une poignée de riz, des fèves, du sésame grillé, versez le tout dans un thermos d'eau bouillante, et vous obtenez une « soupe sucrée » de sésame à boire toute la journée. Au déjeuner, des légumes, des tubercules et des fruits trempés dans du sel de sésame noir, un délice étrange. Cela faisait longtemps que je n'avais pas mangé de sel de sésame ni bu d'eau de sésame. Ma mère n'arrêtait pas de parler du village, du quartier, des champs de sésame de cette maison qui poussaient bien, des champs de cette maison qui étaient pleins de fleurs. Ma mère avait l'air si heureuse que je l'étais aussi. Maman s'est également vantée : « L'année dernière, le sésame s'est vendu à un bon prix. Le sésame noir coûtait entre 35 000 et 37 000 VND le kg. Aujourd'hui, la plupart des gens cultivent du sésame noir, car sa teneur en huile est élevée, ce qui fait que beaucoup en achètent. Beaucoup l'achètent pour le revendre, d'autres pour le manger, pour l'offrir, et la plupart le vendent à la maison. Quand la saison du sésame arrive, la campagne est en effervescence, chaque famille récolte, sélectionne et fait sécher le sésame partout dans le jardin… »

Puis le jour est enfin arrivé, avec ma mère, dans ma ville natale. Nous avons disposé les galettes de riz au sésame que ma mère avait cuites et grillées elle-même, ainsi que les bocaux de graines de sésame qu'elle avait grillées et concassées pour les apporter en ville à ma belle-sœur, comme cadeaux pour mes collègues. La joie a rempli les yeux de ma mère… Nous avons marché sur la route qui s'étendait devant nos yeux, les vastes champs de sésame. Je respirais le vent imprégné du goût de ma ville natale et je tournais sans cesse la tête pour contempler les champs de sésame à perte de vue, y apercevant la silhouette de ma ville natale…

Thu Huong