Doux fruit de l'amour

(Baonghean) - Par hasard, je suis tombé sur la page Facebook de mon ancien lycée. J'ai été profondément ému en revoyant les salles de classe, les bureaux, les rangées de salles, les banians et les flamboyants royaux auxquels j'avais été attaché tout au long de mes années de lycée. Même si plus de 15 ans s'étaient écoulés.

Plus de 15 ans plus tard, comme si c'était hier, je me souviens encore du sentiment de honte ressenti quand on me demandait : « De quelle école viens-tu ? ». Parfois, j'ignorais la question et ne répondais pas. Car étudier dans une école privée n'a rien de glorieux. C'était la fierté mal placée d'un élève considéré comme un bon élève, mais qui avait échoué au concours d'entrée au lycée et était entré dans une école privée. Il semblait que la moitié de ma classe à l'époque ressentait la même chose.

Mais alors, ce sentiment n'a jamais existé, quand...

Mon professeur principal de l'époque, M. Hoang Tru, comprenait immédiatement chaque air défaitiste de ces élèves fiers. Il récitait souvent le poème « L'examen n'a pas mangé de piment, mais il était épicé » de Tu Xuong pour rappeler à ces élèves « vaincus » de se souvenir de la douleur de l'échec et de redoubler d'efforts. Je me souviens encore de chaque ton de son accent (il était vraiment profond). Mais outre cette phrase, il disait aussi souvent à ses élèves : « L'échec est la mère du succès. »

Mon professeur principal est toujours comme ça. Il n'a jamais l'attitude de « rabaisser » un élève, même s'il est mauvais, qu'il étudie mal ou qu'il soit indiscipliné. Au contraire, il ne complimente jamais un bon élève. Grâce à cela, personne dans notre classe n'est arrogant et personne ne se sent inférieur. Une fille qui aide sa mère à vendre des légumes tous les jours, mais qui n'étudie pas aussi bien que ses camarades, s'est vu rappeler par son professeur : « Tu dois apprendre de T., car T. sait partager les charges familiales avec tes parents. Mais T. doit aussi apprendre de ses camarades pour obtenir de meilleurs résultats scolaires. Seules les études permettent d'échapper à la pauvreté. »

À chaque fête du Têt, le professeur rendait visite à chaque élève, visitait son coin d'étude et lui disait que tel coin était sombre, tel autre en désordre et avait besoin d'être réparé. Chaque élève pauvre recevait un peu d'argent du professeur pour acheter des livres. Le professeur avait collectionné des livres toute sa vie, et les élèves pouvaient les emprunter librement « pour faire économiser de l'argent à leurs parents ». Il me semblait que, de toute ma scolarité, je n'avais rencontré qu'un seul professeur qui rendait visite à ses élèves pendant le Têt et qui pensait toujours à économiser pour leurs parents : ce professeur-là.

Le professeur avait toujours un regard profond, comme s'il comprenait le cœur des élèves. Rien qu'en regardant son regard sérieux et sincère, personne ne pouvait mentir plus de deux phrases. Au lycée, nous, les élèves, ne comprenions pas encore l'autorité du professeur. Ce n'est que face à de nombreux obstacles, loin de l'école et du professeur, que nous avons compris que, tout simplement, le professeur aimait et comprenait les élèves, était strict comme un père, mais proche comme une mère. Comment les élèves pouvaient-ils alors ne pas avoir peur ?

Outre le professeur principal, le proviseur adjoint de mon lycée était lui aussi un personnage assez particulier. M. Hoang Ky avait une allure plutôt étrange qui me faisait toujours l'imaginer comme le proviseur qui se promenait dans la cour de Tomoya dans l'œuvre « Toto-chan, la petite fille près de la fenêtre » que j'adorais. Il s'arrêtait pour discuter et sourire avec les élèves qui souhaitaient lui parler. Ou parfois, il ramassait les déchets que les élèves avaient « oubliés » dans le couloir pour les jeter à la poubelle.

La fois où mon professeur m'a convoqué à son bureau pour prendre le thé, c'était parce que j'avais un poème qui ressemblait à 80 % à celui d'un autre, publié dans le journal. Pour le dire avec élégance, c'est du « ressassement », pour le dire crûment, c'est du plagiat. À l'époque, comme j'aimais tellement ce poème, je l'ai « ressassé » en pensant que personne ne le saurait, car il avait été publié dans le journal il y a longtemps. Pourtant, quelqu'un a quand même prévenu mon professeur. Si ce n'avait pas été le professeur Ky, mais un autre directeur rigide, le scénario aurait pu être terrible : on m'aurait ridiculisé devant le drapeau lors de la cérémonie de lever du drapeau. Après cela, je me serais senti humilié à jamais et je n'aurais plus jamais osé reprendre un stylo.

Heureusement pour moi, il m'a rencontré en privé et m'a dit : « Je n'ai pas besoin d'explications. Il arrive à tout le monde de faire des erreurs et d'être irréfléchi. Je veux juste te dire que tu es très capable, alors fais ce que tu peux avec tes propres capacités. J'espère que tu réussiras. » Et je lui en suis extrêmement reconnaissante, d'autant plus que je peux encore vivre de mon métier d'écrivaine. C'est la seule fois où j'ai « ressassé » mes souvenirs et je m'en souviendrai certainement jusqu'à la fin de mes jours. Il m'a aussi donné une leçon de comportement qui me sera précieuse : quand on fait vraiment confiance à quelqu'un et qu'on l'aime, il ne nous décevra jamais.

Cette année-là, malgré notre échec au concours d'entrée au lycée public, nous avons tous réussi l'examen d'entrée à l'université, avons travaillé et avons établi des carrières stables dans de nombreuses grandes villes. Et vous savez, pour une raison inconnue, plus tard, lorsque beaucoup de gens m'ont rencontré et m'ont demandé : « Huong a-t-il étudié au lycée Phan Boi Chau ? », j'ai immédiatement répondu : « Non, j'ai étudié au lycée privé Nguyen Truong To », avec une fierté sincère.

Je sais qu'en ce moment, là où j'étudiais, il y a encore des jeunes étudiants têtus comme moi, qui portent en eux la tristesse de « passer des examens sans piment, mais quand même épicé ». Mais, ma chère, des douceurs inattendues t'attendent.

Pour moi, c'était une école très fière où j'ai rencontré des professeurs et des amis dont le souvenir me touche encore profondément. Je me souviens encore des paroles de mon professeur principal comme si c'était hier : « Là où l'on sème la foi, l'amour et la sincérité, il y aura toujours de beaux fruits. »

Vo Thu Huong