Tran Thu Ha, « Une poétesse qui a de l'expérience dans la vie »

(Baonghean) – Si l’artiste de peinture sur sable Tran Thi Thu m’évoque une femme aux nombreux cheveux gris, aux mains « magiques » aux transformations imprévisibles et passionnées sur le sable ; et si le peintre Tran Hoang Trung me rappelle son air pensif et contemplatif près de ses toiles représentant la mer et un bateau solitaire, alors leur sœur cadette, la poétesse Tran Thu Ha, me laisse toujours une impression de malaise persistant à la lecture de ses poèmes. Mais il n’y a pas que la poésie ; Tran Thu Ha m’a aussi surprise lors de ma visite chez elle, qu’elle appelle sa « cabane de banlieue », où je l’ai trouvée assise sous un arbre devant sa maison, une cithare à la main, les sons qui s’échappaient de ses mains me laissant sans voix…

Ses doigts dansaient sur les touches du piano, produisant des notes délicates et douces. C'était la mélodie de « Un chant au bord de la rivière Hien Luong ». On avait moins l'impression qu'elle jouait un morceau que celle qu'elle se livrait à cœur ouvert. Il y avait une profonde nostalgie, un lourd fardeau… Et lorsqu'elle s'arrêta, toute sa tristesse sembla s'évanouir. Elle me salua d'un sourire radieux. Il s'avéra qu'avant d'être reconnue comme une poétesse à « l'énergie juvénile et au potentiel exceptionnel », Tran Thu Ha avait été musicienne au sein de la troupe de théâtre Nghe An, puis professeure de musique.

Poète Tran Thu Ha.

Tran Thu Ha paraît plus jeune que son âge (née en 1950), qui est sexagénaire. Elle confie avoir eu une vie plus difficile que ses frères et sœurs, marquée par des épreuves personnelles. Le destin, peut-être. Cependant, elle est convaincue que s'enliser dans la tristesse serait néfaste. Elle s'estime chanceuse d'avoir choisi une autre voie, ou plutôt, d'avoir eu le choix entre plusieurs voies : jouer du piano et écrire de la poésie. Elle confie sa tristesse, ses espoirs et ses aspirations à la magie des sons et aux mots qui dansent dans son esprit…

Comme beaucoup de ses frères et sœurs, Tran Thu Ha a manifesté une passion pour l'art dès son plus jeune âge. Nghia Dan, le lieu où sa famille a choisi de vivre et de travailler après avoir quitté Hué, la ville natale de son père, est chargé de souvenirs, nourrissant les pensées et les rêves de Tran Thu Ha et de ses frères et sœurs durant toute leur enfance. « C'étaient des jours magnifiques », se souvient-elle, évoquant ses pas pieds nus sur les chemins de terre rouge basaltique, le parfum des fleurs de café, les après-midi d'été dorés emplis des rires joyeux de ses amis à Khe To… Ces souvenirs la hantent, même dans sa poésie, et s'en souvenir lui permet de se sentir à nouveau jeune.

De 1967 à 1969, Tran Thu Ha étudia la musique à l'École de culture et d'arts de Nghệ An. Pendant la guerre, l'école fut évacuée à Thaï Hoa, dans le village de Bế. Du fait de ses longues mains, on lui conseilla d'apprendre la cithare (un instrument à cordes vietnamien). Et en effet, tandis que ses mains glissaient sur les touches, Tran Thu Ha ressentit une émotion indescriptible. Ses mains semblaient posséder une qualité magique ; elles devinrent gracieuses et agiles, puis firent naître les sonorités claires et envoûtantes de cet instrument profondément ancré dans la culture d'Asie de l'Est.

Après ses études, elle travailla pour la troupe de théâtre Nghệ An et participa à de nombreuses tournées. « À l'époque, nous voyagions toujours à vélo, visitant tous les lieux importants de la province », se souvient-elle. Elle me raconta ensuite un souvenir inoubliable d'une représentation particulière, vers 1970. La troupe jouait alors à l'hôpital militaire de la 4e région militaire de Thanh Cat, dans la province de Thanh Chuong. Voyant les soldats blessés, leurs bandages et leurs souffrances, elle fut la première à pleurer, et tous les autres ne purent retenir leurs larmes. La représentation fut annulée, tant l'émotion était forte, et les acteurs et musiciens reçurent des réprimandes de leurs supérieurs. Mais à partir de ce moment, elle et tous les membres de la troupe se sentirent plus proches de la vie qui les entourait, de la lutte acharnée et sanglante pour l'indépendance de la nation.

Passionnée de poésie depuis l'enfance, elle couchait souvent ses sentiments sur le papier. Un jour, vers 1970 ou 1971, alors qu'elle se produisait avec une troupe de théâtre dans une unité d'artillerie antiaérienne à Quỳnh Trang, un avion américain arriva au moment même où ils commençaient leur premier numéro. L'avion fut abattu et le pilote américain sauta en parachute pour s'échapper, mais fut capturé plus tard par nos troupes. Toute la troupe, encore en costume, fixa le pilote du regard, et lui, à son tour, les dévisagea intensément, eux, le visage fortement maquillé et vêtus de vêtements aux couleurs vives – cela devait lui paraître étrange. Après ce jour, Thu Hà écrivit un poème dont elle se souvient encore aujourd'hui. Ces souvenirs et ces poèmes sont devenus une part importante de sa mémoire, et chaque fois qu'elle les évoque, elle sourit, comme si elle avait pleinement vécu sa vie.

En 1974, Thu Ha est retournée à Nghia Dan pour enseigner à l'école primaire, puis a travaillé quelque temps au département de l'éducation du district avant de revenir enseigner la musique à l'école de formation des enseignants jusqu'à sa retraite en 1991.

Les spectacles, les bombardements, le son de la berceuse sud-vietnamienne « Berceuse » chantée à la cithare sous une pluie de bombes et de balles… Aujourd’hui, la poétesse Thu Ha se souvient de tout cela avec une émotion intense. Les voyages qu’elle a entrepris sont gravés dans sa mémoire à travers ses poèmes. Même maintenant, à plus de soixante ans, c’est la poésie qui la réconforte après des chagrins qui, parfois, semblaient insurmontables. Un bonheur brisé, des espoirs qui, par moments, se sont mués en désespoir. « Mais la musique et la poésie m’ont toujours soutenue », dit-elle. « Quand je suis triste, j’écris de la poésie ; quand je suis encore plus triste, je joue de la cithare. »

Aux alentours des années 1960, les poèmes de Thu Ha furent publiés dans des journaux. En 1968, elle fut invitée au Congrès des écrivaines de Nghệ An. Dès lors, elle écrivit plus fréquemment, notamment au cours de la dernière décennie, publiant régulièrement des recueils de poésie : « Amour en escalier » (2006), « Coupe transversale » (2007), « La Terre tourne » (2009) et « Fragments de platine » (2014). Elle a reçu plusieurs prix littéraires et artistiques, dont le prix C du Comité national de l'Union des associations littéraires et artistiques du Vietnam en 2010 pour son recueil « La Terre tourne ». Parfois, elle se sent comme un volcan, prête à libérer, par la poésie, la lave enfouie au plus profond de son cœur.

Le chemin vers la poésie n'a cependant pas été facile. Avant 2005, elle écrivait dans un style traditionnel, avec des poèmes aux thèmes, à la langue, au style et aux rimes désuets. Un jour, elle montra ses poèmes au poète Thach Quy, qui lui lança sans ambages : « Pourquoi publier ces poèmes ? Ne croyez pas que ce soit de bons poèmes simplement parce qu'ils sont publiés dans tel ou tel journal. » Ces remarques franches d'un poète chevronné du cercle littéraire de Nghệ An incitèrent Thu Ha à réévaluer sérieusement son propre travail. « Je savais qu'à partir de maintenant, je devais tout chambouler, je ne pouvais plus écrire de la même façon », confia-t-elle.

Ainsi, un an ou deux plus tard, sous l'effet d'une impulsion étrange, le volcan intérieur de Thu Ha était prêt à entrer en éruption. Des poèmes naquirent, à la fois féminins et féroces, profonds, doux et frais : « Je viens me réfugier / Sous la maison de la tempête / Déchirée, en lambeaux, mes frêles épaules en larmes » (L'Arbre de la Mémoire). « Je marche sur la pointe des pieds / Sur le chemin où les cigognes bondissent dans la lumière intense du soleil / De minuscules filaments dorés fleurissent dans l'immensité / Je meurs par morceaux, tombant par morceaux, pleurant ma tristesse - tendant les bras pour me couvrir et posant mes pieds sur la vitre scintillante de pluie » (La Femme Apprenant à Se Calmer). « Étendant mes mains / Attrapant les gouttes de rosée / Silencieusement sur la terre sédimentaire / Gouttes de désolation, grâce à des mains bienveillantes / Gouttes de tristesse, des millions de gouttes d'automne / Brûlant jusqu'au bout, se brisant en cent mille fragments » (Fragments de Platine)… De tels vers surprirent même le poète Thach Quy. Il a déclaré qu'à la lecture de ces poèmes, il était difficile d'imaginer qu'ils aient été écrits par un poète de l'époque de Thu Ha.

Grâce à ses efforts pour se réinventer et éviter la monotonie dans sa poésie, Thu Ha est aujourd'hui une écrivaine majeure de Nghệ An. Le poète Nguyễn Trong Tảo a un jour fait cette remarque : « Pensez-vous que ce soit de la poésie pour une jeune femme de vingt ans ? Ses poèmes sont empreints de jeunesse, avec un langage poétique moderne que les jeunes apprécient encore aujourd'hui. Mais il y a comme une magie, une sorte de folie, propre à une poétesse qui a beaucoup vécu. »

La frénésie et la magie de la poésie de Thu Ha sont aussi le chemin qu'elle a choisi pour vivre heureuse. Le « volcan » qui brûle en elle a besoin d'entrer en éruption pour faire fondre la glace. Car « une vie éphémère et monotone au milieu d'un orchestre gigantesque, de cymbales et de mélodies solitaires / Je me débats au rythme éclatant, au milieu de la voix rauque et passionnée, du feu ardent et enchanteur », elle sait qu'elle doit « accepter sans hésiter / Pour se calmer / Pour se purifier ». La musique et la poésie l'ont aidée à y parvenir. Chaque jour, dans la petite maison qu'elle appelle en plaisantant sa « cabane de banlieue » à Vinh, le son de la cithare de cette femme aux mille émotions résonne encore. Nuit après nuit, elle travaille avec diligence, carnet et stylo en main, ses poèmes s'élançant vers la lumière, « implorant un rayon de soleil ».

Texte et photos :Quynh Lam