Tran Thu Ha « Le poète expérimenté »

(Baonghean) - Si l'artiste peintre sur sable Tran Thi Thu me fait penser à une femme aux cheveux argentés, aux mains de sorcière aux transformations imprévisibles, passionnées et méticuleuses sur des cadres de sable ; le peintre Tran Hoang Trung me rappelle son air pensif et pensif à côté de tableaux représentant la mer et un bateau solitaire, alors leur jeune sœur, la poète Tran Thu Ha, me met toujours mal à l'aise à la lecture de ses poèmes. Mais pas seulement la poésie ; Tran Thu Ha m'a aussi surpris en entrant dans la maison qu'elle appelait sa « cabane de banlieue », et en la trouvant assise à l'ombre d'un arbre devant la maison avec une cithare. Le son de ses mains m'a fait taire…

Ses doigts dansaient sur les touches du piano, les sons légers et doux résonnaient. C'était la chanson « Cau ho ben bo Hien Luong ». J'avais l'impression qu'elle ne jouait pas une chanson, mais qu'elle déversait son cœur. Il y avait comme un désir, comme une lourdeur… Et lorsqu'elle s'arrêta, j'eus l'impression que toute la tristesse en elle avait disparu. Elle m'accueillit avec un sourire éclatant. Il s'avéra qu'avant d'être connue comme une poète « pleine d'énergie juvénile et d'audace », Tran Thu Ha avait été musicienne pour la troupe de théâtre Nghe An, puis professeur de musique.

Poète Tran Thu Ha.

Tran Thu Ha paraît plus jeune que ses soixante ans (elle est née en 1950). Elle dit avoir connu plus de difficultés et de problèmes que ses frères et sœurs. C'est aussi le destin. Cependant, si elle se laissait submerger par la tristesse, ce serait terrible. Elle s'estime chanceuse, car elle a choisi une autre voie, ou plutôt, elle a une autre voie à choisir : jouer du piano et écrire de la poésie. Elle confie sa tristesse, ses espoirs et ses désirs à la magie des sons, des mots qui dansent dans sa tête…

Comme beaucoup de ses frères et sœurs, Tran Thu Ha est passionnée d'art depuis son enfance. Nghia Dan – la terre où sa famille a choisi de vivre et de gagner sa vie après avoir quitté Hué, la ville natale de son père – est une terre riche de souvenirs, nourrissant les pensées et les rêves de ses frères et sœurs tout au long de leur enfance. C'étaient de beaux jours, elle parlait et racontait des histoires de ses pieds nus sur le chemin de terre rouge basaltique, de l'espace empli du parfum des fleurs de café, des après-midis d'été ensoleillés et des rires joyeux de ses amis de Khe To… Cela l'a toujours hantée, même dans ses poèmes, et s'en souvenir lui a aussi permis de retrouver sa jeunesse.

De 1967 à 1969, Tran Thu Ha étudie la musique à l'École des Arts et de la Culture de Nghe An. À cette époque, la guerre fait rage et l'école est évacuée vers Thai Hoa, dans le village de Boi. Ses longues mains lui conseillent d'étudier la cithare (cithare à 16 cordes). Et en effet, en laissant ses mains glisser sur les touches, Tran Thu Ha ressent une émotion indescriptible. Ses mains semblent magiques, souples et flexibles, et de là résonne le son clair et envoûtant de cet instrument au caractère asiatique prononcé.

Après ses études, elle retourna travailler à la troupe de théâtre Nghe An et se consacra à des spectacles choc. « À l'époque, nous allions tous à vélo visiter tous les lieux clés de la province », se souvient-elle. Puis elle me raconta un souvenir inoubliable d'une « représentation spéciale », vers 1970. La troupe s'était alors produite à l'hôpital militaire de la IVe région de Thanh Cat, Thanh Chuong. Voyant les soldats blessés, bandés et souffrants, elle fut la première à pleurer, puis tous les autres ne purent retenir leurs larmes. La dernière représentation fut annulée à cause des larmes qui coulaient à flots ; les acteurs et les musiciens furent légèrement réprimandés par leurs supérieurs, mais à partir de ce jour, elle et tous les membres de la troupe se sentirent plus proches de la vie qui les entourait, de la lutte acharnée et sanglante pour l'indépendance de la nation.

Passionnée de poésie depuis son plus jeune âge, elle avait souvent l'habitude d'exprimer ses émotions en vers. Un jour, vers 1970-1971, alors qu'elle suivait une troupe d'artistes se produisant devant une unité d'artillerie antiaérienne à Quynh Trang, elle venait de chanter le premier acte lorsqu'un avion américain est arrivé. L'avion a été abattu, le pilote américain a sauté en parachute pour s'échapper, mais a ensuite été capturé par notre armée. Toute la troupe, à ce moment-là, portait encore ses tenues de spectacle, regardant le pilote. En retour, il fixait le groupe de personnes maquillées et vêtues de vêtements colorés, ce qui devait lui paraître étrange. Après ce jour, Thu Ha a écrit un poème dont elle se souvient encore aujourd'hui. Ces souvenirs et ces poèmes sont devenus une part importante de sa mémoire, si bien que chaque fois qu'elle s'y remémore, elle sourit comme si elle avait vécu pleinement.

En 1974, Thu Ha est retournée à Nghia Dan pour enseigner à l'école primaire, puis a travaillé au département de l'éducation du district pendant un certain temps, puis est revenue enseigner la musique à l'école de formation des enseignants jusqu'à sa retraite en 1991.

Les représentations, les bombardements, le son de la cithare du Sud jouant la chanson « Lullaby » sous la pluie de bombes et de balles… la poétesse Thu Ha se souvient de tout cela avec une émotion inconsolable. Ses voyages passés sont gravés dans sa mémoire à travers des poèmes. Même aujourd'hui, à plus de soixante ans, la poésie est celle qui la relève après une tristesse parfois insurmontable. Un bonheur brisé, des espoirs parfois désespérés. « Mais c'était la musique et la poésie qui me tiraient vers le haut », dit-elle. « Quand j'étais triste, je m'asseyais pour écrire des poèmes, et quand j'étais encore plus triste, je jouais de la cithare. »

Vers les années 1965, Thu Ha a publié ses poèmes dans des journaux. En 1968, elle a été invitée à participer au Congrès des femmes écrivaines de Nghe An. Depuis, elle a continué à composer, notamment au cours de la dernière décennie, publiant régulièrement des recueils de poésie personnels : « Amour en escalier » (2006), « Coupe transversale » (2007), « La Terre tourne toute seule » (2009) et « Fragments de platine » (2014). Elle a remporté de nombreux prix littéraires et artistiques, dont le prix C du Comité national de l'Union vietnamienne des associations littéraires et artistiques en 2010 pour le recueil de poésie « La Terre tourne toute seule ». Il lui est arrivé de se sentir comme un volcan, désirant, par la poésie, faire jaillir la lave enfouie au plus profond de son cœur.

Cependant, son chemin vers la poésie n'a pas été simple. Avant 2005, elle écrivait dans un style traditionnel, avec des poèmes aux thèmes, aux mots, aux styles d'écriture et aux rimes anciens. Un jour, elle les montra au poète Thach Quy, qui lui dit franchement : « Pourquoi publier ces poèmes ? Ne croyez pas que ce soit de bons poèmes simplement parce qu'ils sont publiés dans tel ou tel journal. » Les commentaires francs d'un poète chevronné de la communauté littéraire et artistique de Nghe An ont incité Thu Ha à sérieusement reconsidérer son écriture. « Je sais qu'à partir de maintenant, je dois faire un “retour en arrière”, je ne peux plus écrire comme avant », dit Thu Ha.

Ainsi, un ou deux ans plus tard, par une étrange impulsion, le volcan de Thu Ha était prêt à s'embraser. Les poèmes naquirent, féminins et pourtant féroces, profonds, doux et pourtant frais : « Je suis venue m'abriter / Sous la maison de la tempête / Les épaules déchiquetées, déchirées, maigres, pleurant » (L'Arbre de la Mémoire). « J'ai marché sur la pointe des pieds / Le sentier ensoleillé et sautillant / De minuscules feuilles dorées ont fleuri à découvert / Je suis morte dans chaque compartiment, tombant dans chaque compartiment en deuil de tristesse – tendant la main pour couvrir et reposer mes pieds sur le rebord de la fenêtre, scintillant sous la pluie » (La Femme s'entraînant à bercer sa minceur). « Ouverture des mains / Attrapant des gouttes de rosée / Silencieusement dans la terre sédimentaire / Gouttes désolées, grâce à la main salvatrice / Tristes gouttes, millions de gouttes d'automne / Brûlant jusqu'au bout, se brisant en centaines de milliers de morceaux » (Fragments de Platine)… De tels vers ont surpris le poète Thach Quy lui-même. Il a dit qu’en lisant ces poèmes, il était difficile de les imaginer écrits par un poète de l’âge de Thu Ha.

S'efforçant d'innover pour que ses poèmes ne soient pas ennuyeux, Thu Ha est aujourd'hui une auteure de Nghe An reconnue. Le poète Nguyen Trong Tao a déclaré un jour : « Pensez-vous que ce soit de la poésie pour les années 20 ? Des poèmes de jeunesse au langage poétique moderne que les jeunes d'aujourd'hui apprécient encore. Mais il semble y avoir une certaine magie, une certaine folie propre à un poète expérimenté. »

La folie et la magie de la poésie de Thu Ha sont aussi la façon dont elle a choisi de vivre heureuse. Le « volcan » en elle devait entrer en éruption pour dissiper la glace. Parce qu'« une vie fugace et monotone au milieu d'un orchestre géant, de cymbales et de rythmes, d'un vibrato solitaire / Nous roulons au rythme lumineux, au milieu d'une voix chantante passionnée, d'un feu envoûtant et brûlant », elle savait qu'elle devait « accepter sans souci / S'installer intérieurement / Se purifier ». La musique et la poésie l'y aidaient. Chaque jour, dans la petite maison qu'elle appelait souvent en plaisantant « une cabane de banlieue » de Vinh City, résonnait encore le son de la cithare d'une femme aux multiples sentiments. Chaque soir, elle travaillait assidûment avec son carnet et son stylo, afin que ses poèmes puissent tendre la main vers la source de lumière « implorant un peu de soleil ».

Article et photos :Quynh Lam