Une conversation avec Hien Luong

« Debout sur les rives du fleuve Hien Luong cet après-midi, le regard tourné vers ma patrie, les yeux emplis de nostalgie, les yeux débordant d'amour pour ma patrie… »Oui, même aujourd'hui, debout près du quai de Hien Luong, plus de quarante ans se sont écoulés depuis que le musicien Hoang Hiep a pris sa mandoline et chanté sa première chanson nouvellement composée.Chansons folkloriques au quai de Hien LuongCélèbre, j'ai ressenti une pointe de nostalgie. Même si ce n'était que la nostalgie d'un jeune garçon de cette époque. Après le jour de la victoire totale, un cortège nuptial traversait le pont Hien Luong, le poète Canh

Le Monument à la Mère du Sud se trouve sur le site historique. Pont Hien Luong

Tea fut tellement émue qu'elle écrivit ces vers :
«…Le pont vient d’être construit, la peinture est encore fraîche.»
Les berges sont verdoyantes, couvertes de jeunes plants de riz portant des épis de grains.
Voir les deux familles traverser le pont m'a fait pleurer.
Et ils étaient aussi heureux et joyeux que de petits enfants.
Un jeune homme de Vinh Linh épouse une fille de Cua Cam Lo.
La rivière coule joyeusement, observant le couple amoureux.
Le vent souffle doucement, les vagues viennent lécher la base du pont.
« Et cette vieille chanson folklorique me touche encore profondément… »

J'ai regardé la rivière ; elle coulait toujours doucement...

On ignore où, jadis, lorsque Ly Thuong Kiet, chevauchant vers le sud pour cartographier le Dai Viet, dans la région la plus septentrionale du pays, traversa le fleuve Hien Luong. Était-il déjà comme aujourd'hui, murmurant et ondulant sous les vents du sud et de l'est soufflant de Cua Tung ? Depuis lors, le Hien Luong est resté paisiblement inscrit sur la carte du Dai Viet, un petit fleuve élancé… Lorsqu'il acheva sa broderie sur la soie rouge représentant le tracé du Hien Luong, il était loin d'imaginer qu'après tant de siècles, ce même fleuve serait encore le théâtre d'innombrables guerres et conflits, ses eaux teintées de sang humain…

Il y a des milliers d'années, le peuple Champa, peuple autochtone de ces terres, fut contraint de se déplacer vers l'intérieur des terres suite à un accord entre les États Champa et Dai Viet. (La princesse Huyen Tran suivit son époux en terre étrangère, et c'est là que commença une tragique histoire d'amour...). Sur cette nouvelle terre, les Champa, nostalgiques de leur patrie, traversèrent le fleuve Hien Luong pour regagner leurs foyers. Sur cette rive, des Vietnamiens venus de Nghe An, Thanh Hoa... s'installèrent pour construire des maisons et cultiver du riz, et des batailles éclatèrent !... Des récits anciens rapportent que des cadavres jonchaient le fleuve Hien Luong, l'empêchant de rejoindre la mer à Cua Tung pendant plusieurs jours... Cette situation perdura de nombreuses années, et après cela, les Champa cessèrent de traverser le fleuve Hien Luong... Il semble que cette douleur ait profondément imprégné les chants folkloriques vietnamiens de cette région. On dit queNam Ai(Dans les chants populaires de Binh-Tri-Thien), il s'agit du cri de deuil du peuple Cham, que les Vietnamiens ont transformé et raffiné. Bien plus tard, le poète Che Lan Vien (de son vrai nom Phan Ngoc Hoan, originaire du district de Cam Lo, province de Quang Tri) a écrit son premier recueil de poèmes pleurant le peuple Cham et son royaume magnifique et glorieux. C'est le recueil «Moule".

Durant la guerre civile de Trinh-Nguyen (XVIIe siècle), la rivière Hien Luong redevint un champ de bataille chaotique. Des femmes perdirent leurs maris, des mères leurs fils.Des épées et des lances jonchaient le sol...

Pont Hien Luong

Durant la guerre patriotique de la fin du XXe siècle, le fleuve Hien Luong devint une ligne de démarcation, dévastant d'innombrables familles et emportant d'innombrables vies. Le peuple vietnamien, le cœur brisé, contemplait d'une rive à l'autre le fleuve Hien Luong…

J'ai grandi alors que cette guerre brutale touchait à sa fin. Un groupe de personnes a traversé le fleuve par une nuit sans lune de 1973, sur un pont de bateaux de fortune construit par les ingénieurs militaires. À cette époque, l'Accord de Paris était entré en vigueur et la ligne de démarcation militaire temporaire avait été déplacée sur le fleuve Thach Han, à 35 km de Hien Luong, séparant le gouvernement révolutionnaire du Sud-Vietnam du régime fantoche de Saïgon. Tant de gens traversaient le fleuve que, par-dessus l'épaule de ma mère, je voyais défiler sur le pont des groupes de personnes, des convois de véhicules verts et de longs canons. C'était un pont en fer Be-lay, composé de 894 planches, avec une ligne blanche peinte au sable en son milieu. Il a fallu plus de vingt ans aux Vietnamiens pour franchir cette ligne peinte (comme le 17e parallèle)...

Durant les manifestations étudiantes à Hué pour la réunification des deux régions, l'écrivain Hoang Phu Ngoc Tuong traversa à la nage avec ses amis le fleuve Hien Luong, s'enlaça aux piliers du pont, but une gorgée d'eau et s'écria : « Paix pour le Vietnam ! Paix pour le Vietnam ! » De retour à Hué, il rejoignit ensuite la résistance dans la jungle. À la même époque, sur la rive nord, l'écrivain hanoïen Nguyen Tuan parcourut les montagnes et les forêts du Nord-Ouest, la mine de charbon de Quynh Nhai et l'île de Co To, jusqu'à Vinh Linh. Savourant un grain de poivre épicé, il sillonna la « Zone démilitarisée », rencontrant mères, tantes, oncles et camarades des troupes frontalières, les interviewant et prenant des notes. Puis, il consacra sa vie à écrire des pages emplies d'une profonde indignation contre les Américains et Diem, qui avaient cruellement divisé les deux rives du fleuve – un récit poignant ! «Quel péché le pont Hien Luong a-t-il commis pour que personne ne l'ait jamais traversé ?»

Soirée du Festival des Lanternes sur la rivière Hien Luong

Je me souviens de Long, mon ami qui a sacrifié sa vie en mer aux îles Truong Sa en 1989. Chaque fois que je prends la mer, je pense à Long ; la mer de l’Est est tachée de son sang… Long était un jeune homme du village de Di Loan…

Durant cette guerre féroce, les habitants de Vinh Linh, en première ligne, ont subi de plein fouet les bombardements et les balles. On estime que chacun a « reçu » huit tonnes de bombes et de munitions de toutes sortes. Puis il y avait les gens de Thanh Hoa, de Nghe An et d'autres provinces qui partageaient les mêmes épreuves. Le soir, ils avalaient à la hâte un bol de riz mélangé à du manioc et des patates douces, puis traversaient la rivière de nuit pour rejoindre Gio Linh et Cua Viet et attaquer les avant-postes ennemis. Les plus rapides revenaient le lendemain matin ; les plus lents, le voyage durait quelques jours, mais tous ne revenaient jamais. Certains ont péri, et je n'ai qu'une pensée pour le batelier et le messager qui demandaient sans cesse : « Pourquoi n'en reste-t-il que si peu, monsieur ? » Ils posaient toujours la même question, mais personne ne pouvait y répondre. Hélas, parfois de tels sacrifices sont nécessaires, si grands, et pourtant si difficiles à comprendre ! Ils contemplèrent la rivière… La rivière se souvient de cette histoire… Puis vint cette année tumultueuse à Truong Sa, le sang coula à nouveau, mon ami Long tomba et se transforma en mer, comme les habitants de Vinh Linh se sont transformés en terre de basalte rouge, de sorte que chaque fois que des gens viennent ici, foulent cette terre, ils sentent leurs pieds brûler, comme si des épées et des lances étaient plantées dans le sol…

J'ai longtemps vécu sur la plage de Cua Tung, là où le 17e parallèle touche la mer de Chine orientale. Ma maison se dressait sur les anciennes fondations du poste de police de Cua Tung, face à l'ancien commissariat de Cat Son, sur la rive sud. De là, chaque matin, je contemplais l'autre rive : le sable blanc et les filaos verdoyants. Les habitants de Cat Son, se rendant au marché de Do, attendaient le ferry sur cette douce et charmante étendue de sable : « Oh, que cet endroit est beau ! »fondation de porte« Elle s’est tellement étendue cette année, n’est-ce pas ? » L’entrée principale est la dune de sable, ce banc de sable doux et gracieux. À chaque saison, elle change, si bien que l’estuaire du Hien Luong est tantôt large, tantôt étroit. Cette dune porte les traces des soldats des deux camps qui, jadis, se relayaient pour la garder, conformément au règlement de la « zone démilitarisée ». L’écrivain Nguyen Tuan a été témoin de cette scène.« Chaque jour, la marée monte sur la plage de Cua Tung, effaçant les empreintes de deux soldats de deux régimes différents, imprimées sur le sable des deux rives du fleuve. »La nature, dans son impartialité, sa générosité et sa bienveillance, l'a implicitement effacée… Telle est la volonté de la nature ! En fin de compte, c'est la volonté du peuple !

Cua Tung, là où coule la rivière frontalière. Le fleuve Hien Luong se jette dans la mer.

Sur les rives du fleuve Hien Luong, une mère pauvre, assise dans son abri de fortune sous la faible lueur rouge d'une lampe à pétrole, répare le drapeau national. Ce drapeau, d'une superficie de 108 mètres carrés, est lourd et imposant, mais elle veille avec diligence et inlassabilité à ce qu'il reste intact, flottant fièrement au sommet du mât de 34,5 mètres de haut. Ainsi, chaque matin, les habitants de la rive sud, en allant chercher de l'eau au fleuve, voient le Nord si proche, le président Hô Chi Minh si proche, et le jour de la réunification à venir… ! Pour montrer à l'ennemi que ses bombes et ses balles ne peuvent le détruire… Mère Nguyen Thi Diem vit dans le village de Hien Luong, commune de Vinh Thanh.

En 1992, alors que ses forces déclinaient, Mère Diem donna ces instructions à ses enfants et petits-enfants : « Quand je mourrai, enterrez-moi à l'extérieur de Con, cet endroit est vaste… Quand l'État reconstruira le mât du Hien Luong, pour que je puisse le voir… » Les souhaits de Mère Diem furent exaucés par ses enfants et petits-enfants. Lorsque le complexe commémoratif du pont Hien Luong sera achevé, elle pourra contempler un drapeau aussi grand que celui qu'elle arborait autrefois… Le drapeau rouge vif atteindra l'endroit où elle repose, son ombre se reflétera dans le fleuve Hien Luong. Mère, croyez-y…

Ce mois d'avril marque le 33e anniversaire de la réunification du Vietnam. Le nouveau pont Hien Luong, inauguré en avril 1999, est un ouvrage moderne construit selon la technique du coulage par poussée. Sa large surface lisse illumine une partie du fleuve la nuit, grâce à la puissance des lampadaires. Sur l'autre rive se dresse encore l'ancien pont de fer, construit en 1974 après les accords de Paris. Les deux ponts, situés sur le même tronçon de fleuve et séparés de quelques mètres seulement, projettent leurs reflets sur le Hien Luong, leurs extrémités convergeant vers la rive nord pour former un V caractéristique.

Par une chaude midi d'avril, balayée par un vent brûlant et sec venu des monts Truong Son, un magnifique cortège de voitures de mariage traversait encore le pont. Les mariages en cette saison sont certes éprouvants, mais… c'est l'amour ! Cela me rappelle un mariage d'il y a exactement 33 ans, un mariage auquel le poète Canh Tra avait assisté par hasard avec le cortège… Et ce mariage d'il y a dix siècles, lorsque Huyen Tran quitta le pays, laissant derrière lui la terre d'O Ly, à jamais empreinte de nostalgie !

Oh là là, l'histoire d'une rivière commence par des histoires d'amour...

Texte et photos : TRAN HOAI