Discuter avec Hien Luong
Monument des Mères du Sud sur le site des vestiges du pont Hien Luong
"Sur les rives du Hien Luong, cet après-midi, je me suis retrouvé à regarder en arrière, mes yeux remplis d'amour pour ma patrie, mes yeux remplis d'amour pour ma patrie..."Oui, je me tiens maintenant au quai de Hien Luong, plus de quarante ans après le jour où le musicien Hoang Hiep a tenu sa mandoline et a chanté la première chanson qu'il venait de composer.Chant au quai de Hien LuongCélèbre, je ressens une certaine nostalgie. Même si ce n'est que la nostalgie d'un petit garçon à cette époque. Après le jour de la victoire totale, un cortège nuptial traversa le pont Hien Luong, selon le poète Canh.
![]() |
Monument des Mères du Sud sur le site des reliques |
Tea fut ému et écrivit ces vers :
"...Le pont venait d'être construit, la peinture était encore fraîche.
Les bancs verts de riz nouveau viennent d'ouvrir leurs oreilles.
Regarder les deux familles traverser le pont avec les larmes aux yeux
Mais heureux et joyeux comme un groupe d'enfants
Le garçon Vinh Linh épouse la fille Cua Cam Lo
La rivière est animée par des couples amoureux
Le vent souffle et les vagues viennent lécher le pied du pont
La vieille chanson folklorique me fait mal au cœur..."
J'ai regardé la rivière, la rivière coulait toujours en murmurant...
Qui sait, jadis, lorsque Ly Thuong Kiet se rendit à cheval vers le Sud pour dessiner la carte du Dai Viet, la région la plus septentrionale de la Patrie, à quel endroit du fleuve Hien Luong s'était-il aventuré ? À cette époque, le fleuve était-il tel qu'il est aujourd'hui, avec ses vagues murmurantes suivant les courants sud-sud de Cua Tung ? Mais depuis, le fleuve Hien Luong repose paisiblement sur la carte du Dai Viet, une petite rivière étroite… Lorsqu'il traça le dernier trait sur la soie rouge pour sculpter la forme du fleuve Hien Luong, il n'aurait probablement pas pu imaginer qu'après des siècles, ce petit fleuve étroit devrait encore être plongé dans de nombreuses guerres, le feu et la fumée, le sang humain le tachant de rouge…
Durant le conflit Trinh-Nguyen (XVIIe siècle), la rivière Hien Luong devint un champ de bataille chaotique. Des épouses perdirent leurs maris, des mères perdirent leurs enfants,Des épées et des lances tombèrent partout sur le sol.
![]() |
Pont Hien Luong |
Durant la guerre de défense nationale de la fin du XXe siècle, le fleuve Hien Luong devint une plaie ouverte, de nombreuses familles furent dévastées et de nombreuses personnes périrent. Le peuple vietnamien souffrait, regardant constamment de ce côté du fleuve vers l'autre…
J'ai grandi à l'approche de la fin de cette guerre brutale. Un groupe de personnes a traversé le fleuve par une nuit sans lune de 1973, sur un ponton temporaire construit par des ingénieurs. À cette époque, l'Accord de Paris était entré en vigueur et la ligne de démarcation militaire temporaire avait été déplacée jusqu'au fleuve Thach Han, à 35 km de Hien Luong, séparant le gouvernement révolutionnaire du Sud d'un côté et le régime fantoche de Saïgon de l'autre. Il y avait tellement de gens qui traversaient le fleuve que j'ai écarquillé les yeux pour regarder par-dessus l'épaule de ma mère : des groupes de personnes, des convois de véhicules verts et de longs canons traversaient constamment le pont. Un pont en fer de Be-lay, composé de 894 planches, était au milieu duquel se trouvait une ligne peinte en sable blanc. Cette ligne (comme le 17e parallèle) a mis plus de vingt ans aux Vietnamiens pour la franchir…
À l'époque où le mouvement étudiant de Hué manifestait pour l'unification des deux régions, l'écrivain Hoang Phu Ngoc Tuong nagea un jour avec ses amis jusqu'au milieu de la rivière Hiên Luong, serra le pilier du pont, but une gorgée d'eau et cria haut et fort : « Paix au Vietnam ! Paix au Vietnam ! ». Puis, Hoang retourna à Hué et s'enfonça dans la forêt pour combattre la résistance… Au même moment, sur la rive nord, vivait un écrivain hanoukaïen du nom de Nguyen Tuan, qui avait traversé les montagnes et les forêts du Nord-Ouest, la mine de charbon de Quynh Nhai et l'île de Co Tô jusqu'à Vinh Linh. Prenant une gorgée de piment, Nguyen parcourut la « Zone démilitarisée » pour rencontrer mères, grands-mères et camarades de l'armée frontalière, leur poser des questions et prendre des notes. Nguyen consacra alors sa vie à des pages d'écriture imprégnées d'un ressentiment brûlant envers les Américains et Diem, qui avaient eu le courage de diviser les deux rives. Quel déchirement ! Quel péché le pont Hien Luong a-t-il commis pour que personne ne l'ait jamais traversé ?
![]() |
Nuit des lanternes sur la rivière Hien Luong |
Je me souviens de Long, mon ami qui a sacrifié sa vie dans la mer de Truong Sa en 1989. Chaque fois que je vais en mer, je me souviens de Long, la mer de l'Est est aussi imprégnée du sang de Long... Long, c'est le garçon du village de Di Loan...
Pendant cette guerre acharnée, les habitants de Vinh Linh, à la frontière, ont dû subir le plus lourd tribut des balles et des bombes. Chacun a reçu huit tonnes de bombes et de balles de toutes sortes. Puis les habitants de Thanh, Nghe… sont venus ici pour partager les épreuves. L'après-midi, ils mangeaient rapidement un bol de riz mélangé à du manioc et des patates douces, et le soir, ils traversaient la rivière jusqu'à Gio Linh, Cua Viet, pour attaquer le fort ennemi. S'ils étaient rapides, ils revenaient le lendemain matin ; s'ils étaient lents, ils prenaient quelques repas, mais ils ne revenaient jamais complètement. Des gens sont morts, et j'ai eu pitié du batelier et de l'officier de liaison qui transportaient les troupes, qui demandaient à chaque fois : « Pourquoi êtes-vous si vieux ? » Ils posaient toujours la même question, mais personne ne pouvait répondre. Oh là là, parfois les sacrifices étaient si nécessaires, si grands, mais pourquoi était-il si difficile de les satisfaire ! Ils regardèrent la rivière... La rivière se souvient de cette histoire... Puis vint l'année tumultueuse à Truong Sa, le sang coula à nouveau, mon ami Long s'allongea et se transforma en océan comme le peuple Vinh Linh transformé en terre rouge de Ba-gian, de sorte que chaque fois que les gens viennent ici, marchent sur cette terre, ils sentent leurs pieds brûler, comme s'il y avait des épées et des lances plantées dans le sol...
J'ai longtemps vécu sur la plage de Cua Tung, là où le 17e parallèle touche la mer de l'Est. Ma maison est située sur les anciennes fondations du poste de police de Cua Tung, en face du commissariat de police de Cat Son, sur l'ancienne rive sud. D'ici, en regardant chaque matin, on peut apercevoir du sable blanc et des peupliers verts. Les habitants de Cat Son se rendent au marché de Do et attendent le ferry sur la douce langue de sable : « Oh, quel bonheur ! »clou de porteCette année a été si longue, hein ? La base de la porte est la langue de sable, ce banc de sable doux et affectueux. Chaque saison est différente, si bien que l'embouchure de la rivière Hien Luong est tantôt large, tantôt étroite. La langue de sable a laissé les empreintes des soldats des deux camps qui se relayaient autrefois pour monter la garde conformément au règlement de la « Zone démilitarisée ». L'écrivain Nguyen Tuan a vu cette scène :« Chaque jour, la marée monte sur la plage de Cua Tung, effaçant les empreintes de deux soldats de deux régimes imprimées sur le sable des deux rives. »La nature impartiale, généreuse et bienveillante s'est naturellement effacée… C'est la volonté de la nature ! En fin de compte, c'est la volonté du peuple !
![]() |
Cua Tung, là où la rivière est la frontière |
Sur les rives du Hien Luong, une pauvre mère s'installe chaque soir dans un sous-sol, sous la lumière rouge d'une lampe à pétrole, pour rapiécer le drapeau national. Ce drapeau, large de 108 mètres carrés, est très lourd et très large. Pourtant, cette mère s'efforce de le maintenir intact et de le maintenir au sommet de son mât de 34,5 mètres de haut. Ainsi, chaque matin, en allant chercher de l'eau à la rivière, les habitants de la rive sud voient que le Nord est tout proche, que l'Oncle Ho est tout proche et que le jour de la réunification viendra… ! Pour montrer à l'ennemi que ses bombes et ses balles ne peuvent rien détruire… Cette mère s'appelle Nguyen Thi Diem, du village de Hien Luong, commune de Vinh Thanh.
En 1992, épuisée, sa mère dit à ses enfants et petits-enfants : « Quand je mourrai, envolez-vous et laissez-moi reposer à l'extérieur de Con, il y aura un endroit spacieux… Quand le gouvernement reconstruira le mât du drapeau de Hien Luong, laissez-moi voir… » Les enfants et petits-enfants de sa mère firent exactement ce qu'elle souhaitait. Lorsque le complexe monumental du pont de Hien Luong sera terminé, sa mère sera satisfaite de voir un drapeau aussi grand que son ancien drapeau… Le drapeau rouge vif s'étendra jusqu'à l'endroit où repose sa mère, son ombre se reflétera sur la rivière Hien Luong. Mère, je t'en prie, crois-moi, mère… »
Ce mois d'avril marque les 33 ans de la restauration complète de la Patrie, du Nord au Sud. Le pont Hien Luong, inauguré en avril 1999, est un pont moderne, construit par extrusion, doté d'une surface large et plane. La nuit, des projecteurs à haute pression éclairent une partie du fleuve. De l'autre côté, subsiste un pont en fer construit en 1974, après l'Accord de Paris. Les deux ponts, situés sur une partie du fleuve et distants de quelques mètres seulement, projettent leurs ombres sur le fleuve Hien Luong et convergent vers la rive nord en formant un V prononcé.
Il fait chaud à midi en avril, le vent laotien souffle fort de Truong Son, mais un magnifique cortège nuptial traverse le pont. Les mariages sont difficiles en cette saison, mais… c'est ça l'amour ! Je me souviens de ce mariage d'il y a exactement 33 ans, celui où le poète Canh Tra avait suivi par hasard le flot de la mariée… Et ce mariage, il y a dix siècles, Huyen Tran s'est éteint, laissant derrière lui la terre d'O Ly avec des souvenirs impérissables !…
Hélas, l'histoire d'un fleuve commence par des histoires d'amour...
Article et photos : TRAN HOAI