Nouvelle : Les marches ensoleillées

« Oh, grand-mère, tu me manques tellement ! » Mme Lanh balayait les feuilles mortes dans le jardin après la pluie hors saison de la nuit dernière lorsqu'elle entendit une voix qui ressemblait à celle de son mari. Elle s'arrêta, leva les yeux et le vit debout sur les marches. La lumière du matin projetait son ombre sur le mur, scintillant comme une bobine de film aux couleurs douces et désuètes. À cet instant, elle crut percevoir une expression plus profonde dans son regard, ou était-ce simplement son imagination ?
Cela faisait si longtemps qu'elle ne l'avait pas entendu prononcer des mots d'amour. Il faut dire qu'ils vieillissaient ; qui encore disait ces mots doux comme le faisaient les jeunes ? Elle le savait, mais elle ne s'attendait pas à ce qu'il les lui dise si naturellement maintenant.
« Chéri, pourquoi ne restes-tu pas dans la chambre pour te réchauffer au lieu de venir ici ? » « Ma femme, je t’aime tellement ! » Même s’ils étaient seuls à la maison, elle se sentait encore un peu timide, comme lorsqu’ils étaient jeunes, chaque fois qu’il lui avouait son amour.
Dans la brume matinale, la légère fraîcheur de la brise la fit frissonner. Elle posa le balai et l'aida à retourner se coucher.

***

Cela fait presque un an depuis son accident. C'était l'époque où il s'était complètement enivré et avait perdu connaissance. À chaque fois qu'il était ivre, sa femme se précipitait dehors pour fermer le portail à clé. Tant qu'il ne franchissait pas le portail, il était en sécurité. Mais d'une manière ou d'une autre, il parvenait toujours à s'échapper. La dernière fois, comme auparavant, il s'est rendu directement chez M. Six Kien et s'est mis à proférer des injures. Il maudissait les générations précédentes, utilisant toutes sortes d'horribles mots dont il ne se souvenait plus une fois sobre. Mme Lanh a continué à l'interroger jusqu'à ce qu'il finisse par lui parler de l'empiètement sur les terres qui durait depuis l'époque de son père. « Tout cela appartient au passé ! » s'est exclamée Mme Lanh. Il a acquiescé, mais dès qu'il était de nouveau ivre, la rancœur refaisait surface avec force.
Cette fois-là, en pleine nuit, des passants l'ont trouvé gisant au bord de la route, à peine vivant, et l'ont cru mort. Ils l'ont emmené à l'hôpital et ont tenté de contacter sa famille. Le lendemain, sa femme a appris la nouvelle, mais on lui a interdit d'entrer. Les enfants craignaient que, si elle voyait son état, elle ne puisse le supporter et tombe malade, ce qui ne ferait qu'empirer les choses.
Plus tard, Ba raconta à sa mère que son père avait été battu. S'il était simplement tombé en état d'ivresse, il n'aurait pas été couvert d'égratignures et n'aurait pas saigné abondamment. Par chance, il avait survécu. Hai, avocat, rassemblait des preuves pour poursuivre l'agresseur, mais en vain. Il n'y avait pas de caméras de surveillance dans la campagne, la personne qui l'avait conduit à l'hôpital n'en savait rien, et la police locale, voyant la victime reprendre conscience, n'y prêta plus attention. Hai finit par abandonner, considérant la survie de son père comme une véritable bénédiction.
Il est vrai qu'à chaque nuage son côté positif. Il s'est réveillé de son coma, ses souvenirs mêlés de moments heureux et de moments plus sombres. Mais ce qu'il avait complètement oublié a comblé toute la famille de joie, comme s'ils avaient gagné au loto : il avait oublié de boire de l'alcool et de fumer – deux habitudes profondément ancrées en lui depuis sa jeunesse, des habitudes dont il pensait ne jamais pouvoir se défaire.
Elle n'oublierait jamais les coups brutaux que lui infligeait son mari dans un accès de rage alcoolisée, simplement parce qu'elle n'avait pas pu s'échapper à temps. Elle vieillissait, perdant de sa vivacité d'esprit. Ses trois enfants venaient souvent lui rendre visite et voyaient leur père, ivre, poursuivre leur mère, les yeux emplis de tristesse. Ils avaient pitié de leur père, de leur mère et de leurs destins entrelacés, liés pour n'aboutir qu'à une impasse, une situation désespérée sans issue. On dit souvent : « C'est difficile d'arrêter quoi que ce soit, mais l'alcool, c'est encore plus difficile ! » Elle était profondément désespérée, car ses conseils étaient vains. À l'hôpital, le médecin lui prescrivait souvent des médicaments en lui demandant : « Cette maladie ne peut être guérie qu'en arrêtant de boire. Pouvez-vous arrêter ? » Il secouait la tête : « J'ai essayé, mais je n'y arrive pas. » « Alors acceptez la maladie, cela ne sert à rien de dépenser de l'argent en médicaments. » Il répondait nonchalamment : « Je continuerai à prendre mes médicaments, mais je ne cesserai pas de boire. »
Elle avait été témoin de ses expériences de mort imminente, la plupart du temps dues à l'alcool. Parfois, avant même que sa maladie ne récidive, il buvait beaucoup et s'effondrait quelque part ; les voisins le ramenaient alors chez eux dans un état épouvantable, un spectacle qui suscitait à la fois pitié et colère.
Cette fois-ci, le médecin a dit qu'il avait trop bu d'alcool et qu'il souffrait d'atrophie cérébrale ; lorsqu'il sortira de l'hôpital, il sera comme un enfant.
À chaque repas, il exigeait de manger avant même que le riz ne soit cuit. Elle mettait la table pour qu'il puisse s'asseoir et manger. Si la nourriture ne lui convenait pas, il la renversait partout dans la maison. Elle le regardait, le cœur serré de colère, regrettant à la fois ses efforts et le gaspillage. Un matin, tôt, en le voyant déféquer partout dans la maison, elle éclata en sanglots comme une enfant. Elle leva les yeux vers l'autel ancestral, se demandant quel péché elle avait commis pour devoir servir un homme à demi inconscient, âgé de 70 ans et aux cheveux grisonnants, et le servir encore ainsi ?
Les enfants aimaient profondément leurs parents, mais ils vivaient loin. Ils cherchaient un moyen de soulager leur mère en plaçant leur père dans une maison de retraite. La plus jeune fille se renseigna dans les environs, mais on lui répondit qu'aucun établissement n'accepterait une personne aussi dépendante que son père. On ajouta que, si un établissement acceptait de l'accueillir, le coût serait exorbitant, de l'ordre de plusieurs dizaines de millions de dongs.
Tư, plus colérique, s'écria : « Si papa est si déraisonnable, allons dans le débarras et fermons la porte à clé ! » Elle ne pouvait supporter cette idée ; n'était-ce pas comme l'emprisonner ? Et accepterait-il seulement d'être emprisonné ? Il était si doux et si facile à vivre avant, mais maintenant il était si colérique et destructeur. Dans ses moments de désespoir, elle ne pouvait que crier vers le ciel et prier ses ancêtres devant l'autel, laissant couler ses larmes.
« Un enfant a juste besoin d’amour », avait-elle entendu cela au beau milieu de la nuit, alors que le sommeil refusait de venir.

***

Le matin était frais. Le froid lui rappelait des jours paisibles d'antan. En cette saison, le temps et les paysages de sa ville natale étaient magnifiques ! Magnifiques comme un tableau, captivant le regard. Dans leur jeunesse, son mari l'emmenait souvent sur des chemins bordés de fleurs sauvages. Les fleurs s'épanouissaient en abondance sur les pentes douces des collines, un spectacle aussi beau que n'importe quelle destination touristique. Un jour, il lui avait dit que cet endroit deviendrait peut-être un jour un lieu touristique célèbre, car en hiver, il semblait se métamorphoser, revêtant une beauté étrange.
Un matin d'hiver, il l'emmena se promener et ils s'arrêtèrent à un étal de bouillie de champignons en bord de route. Cette bouillie, préparée uniquement avec des champignons, était si délicieuse jusqu'à la dernière goutte qu'elle s'en souvint avec émotion. Le propriétaire expliqua que ces champignons poussaient en altitude et n'apparaissaient qu'une fois par an, durant cette saison froide. Pour en préserver toute la saveur, chaque étape devait être réalisée avec soin, de la cueillette des champignons sans les écraser au choix du riz adéquat pour obtenir la consistance parfaite. La douceur des champignons, alliée à la pâte de riz, créait un arôme naturellement parfumé et sucré qui ne nécessitait aucun assaisonnement supplémentaire.
Ce matin, l'envie de préparer une bouillie aux champignons lui est venue soudainement. Par une journée aussi froide, un bol de bouillie aux champignons parsemé d'herbes fraîches et de coriandre de son jardin serait parfait. Elle a mis une casserole de bouillie de riz nature sur le feu et s'est rendue au marché voisin pour voir si elle trouverait de bons champignons pour sa bouillie.
« Ces champignons sont délicieux ! Mon fils les a cueillis ce matin même. Ils sont excellents sautés, braisés à la sauce soja ou en bouillie ! » s'exclama avec enthousiasme le jeune vendeur de champignons. La vieille femme vida les champignons dans son sac, s'arrêta acheter de quoi déjeuner et rentra chez elle en hâte.
« Papa, voici ton porridge aux champignons préféré ! » dit-elle en apportant deux bols de porridge à table. Aujourd'hui, elle voulait manger avec lui. Tout en mangeant, elle lui raconta tranquillement des anecdotes du temps où il l'emmenait manger du porridge aux champignons. De temps à autre, elle se tournait vers lui et demandait : « Tu te souviens ? » Elle remarqua qu'il était plus doux, acquiesçant d'un hochement de tête agréable, bien que son regard restât absent et vague.
Sa joie réside désormais simplement dans le fait de le voir finir son riz, manger proprement, sans rien laisser à manger et sans en renverser intentionnellement par terre. Elle a remarqué qu'il l'écoute quand elle le cajole, mais qu'il réagit en jetant et en cassant des objets dans la maison quand elle le gronde.
L'après-midi, il refusait de prendre une douche, alors sa femme l'encourageait : « Va te doucher et appelle notre plus jeune fille ! » Et il y allait. Il aimait parler à sa plus jeune fille car sa voix était si douce, tout ce qu'elle disait était agréable à écouter. Mais lors de tous leurs appels, seule sa plus jeune fille parlait ; il ne savait pas quoi répondre.
Cette fois, elle vit ses lèvres bouger comme s'il voulait parler. Sur l'écran de l'appel vidéo, leur plus jeune fille attendait elle aussi d'entendre la voix de son père. Finalement, il dit : « Quand tu rentres, appelle-moi pour que je t'ouvre la porte ! » Elle le regarda, stupéfaite. De l'autre côté, leur plus jeune fille pleurait de joie.

***

Hier encore, il faisait chaud et humide, mais ce matin, la fraîcheur est revenue après la pluie de la nuit dernière. Ces matins frais lui réservent souvent des surprises, comme la confession que son mari lui a faite ce matin.
Sa femme lui servit le petit-déjeuner : deux bols de bouillie de haricots rouges préparée avec de l’avoine, des graines de sésame noir et des dattes rouges. Il s’assit et mangea comme un enfant sage.
On l'appela au portail, et elle commença à se lever, mais il se leva d'un bond : « Notre benjamine est rentrée ! » Surprise, elle regarda dehors ; en effet, c'était bien leur benjamine qui se tenait devant le portail. Craignant qu'il ne glisse et ne tombe, elle proposa d'aller lui ouvrir, mais il refusa poliment : « Je lui ai promis hier que je lui ouvrirais ! »
Elle recula, observant anxieusement chacun de ses mouvements sur les marches baignées par les rayons dorés du soleil matinal.
Mais aujourd'hui, il n'était pas aussi lent que d'habitude ; il se tenait droit, chaque pas léger et aisé. Elle le regarda jusqu'à ce qu'elle aperçoive la petite silhouette de leur benjamine blottie dans ses bras, les yeux embués de larmes de bonheur.