Nouvelle : August Bells

Je m'appelle Tran Van Binh et j'ai soixante-seize ans. Chaque matin, je vais souvent m'asseoir sous le banian tombé, les mains tremblantes, une tasse de thé à la main, et j'écoute tranquillement le chant des oiseaux et le son lointain des cloches de l'église. Pour les personnes âgées, les souvenirs reviennent sans effort, comme la fumée du thé emportée par le vent, comme le son des cloches appelant les âmes du passé à se réveiller.

Chaque année, à la mi-août, mon cœur est empli d'émotions indescriptibles. C'est le mois de l'histoire, le mois du drapeau rouge à l'étoile jaune, du cri « Indépendance ! Liberté ! » qui résonne dans le cœur de millions de personnes. Et pour moi, c'est aussi le mois de mon père, ce soldat de la sécurité silencieux mais inébranlable qui a consacré sa chair et son sang au grand soulèvement de la nation.

Mon père, Tran Van Hoa, était originaire d'un village le long de la rivière Day, dans la région de Son Tay. Durant toute mon enfance, je l'ai connu comme un homme calme et sérieux, mais il aidait souvent les pauvres, aimait les enfants et s'asseyait souvent silencieusement devant l'autel de la Patrie, caché dans un petit grenier – un endroit que mes frères et sœurs et moi n'avions pas le droit de visiter.

Ce n'est qu'au lycée, alors que j'écrivais une dissertation sur « Le héros que j'admire », que j'ai demandé à mon père : « Papa ! As-tu combattu dans la Résistance ? » Il est resté silencieux un long moment avant d'acquiescer légèrement. C'était la première et la seule fois depuis des années qu'il me racontait des bribes d'une époque mouvementée.

Mon père avait rejoint la révolution à seulement 21 ans. C'était un jeune homme fort, débrouillard et ambitieux. Il racontait qu'au cours de l'été de cette année-là, un cadre du Viet Minh, Vu Xuan Tanh, avait été affecté au village par la révolution. En quelques mois seulement, M. Tanh avait rassemblé de nombreux jeunes patriotes, ouvert une classe d'éducation populaire, diffusé des informations d'actualité, raconté des anecdotes sur le Soviet de Nghe Tinh et, de là, instillé dans le cœur des Vietnamiens la conscience de la perte de leur patrie et de leurs foyers, et des souffrances de l'esclavage, afin que le peuple vietnamien se lève et fasse la révolution pour sauver sa patrie.

Mon père a non seulement rejoint l'Organisation de la Jeunesse du Salut National, mais il a aussi été affecté à la liaison, transportant documents, tracts et armes d'une région à l'autre. Un jour, il s'est déguisé en batelier, a caché des lettres dans le bas de sa chemise et sur le haut de son chapeau conique, et a ramé toute la nuit sous la pluie froide de Son Tay à Ha Dong. Puis, un jour, arrêté par des soldats de la patrouille française près du poste de garde de la digue, il a feint l'ivresse, a marché d'un pas chancelant et s'est écroulé sur la plage pour éviter d'être fouillé. Mon père racontait ce genre d'histoires d'une voix très calme, comme si c'était juste des choses à faire, rien de grave. Un jour, je lui ai demandé : « Tu n'as pas peur de mourir ? » Il sourit, le regard perdu au loin : « Bien sûr que oui. Mais à cette époque, la vie de notre peuple était pire que la mort. Voir les gens se faire battre, voler du riz, s'agenouiller devant des soldats en uniformes verts et rouges, c'était très douloureux, mon enfant. Et voyant ça, il fallait que je trouve une solution, je ne pouvais pas rester les bras croisés… »

En 1944, mon père fut affecté au secteur de la Sécurité, alors appelé « Équipe régionale de protection de la sécurité » du Viet Minh. Il commença à apprendre à enquêter, à surveiller l'ennemi et à protéger les cadres afin de déjouer les complots des informateurs, des espions et des hommes de main. Le travail était dangereux et ardu, mais mon père ne refusait jamais aucune mission. Il raconta un jour l'histoire d'une nuit de mai 1945 où il reçut l'ordre de protéger une réunion secrète du Comité du Parti de la région Nord dans le village de Ha, limitrophe de Ha Dong-Son Tay. Au milieu de la nuit, des agents secrets français déguisés firent irruption dans le village. Mon père, accompagné de deux camarades, risqua sa vie pour attirer l'ennemi dans les champs afin de préserver le gros des troupes. Apercevant une ombre, les agents se lancèrent à sa poursuite. Dans l'obscurité, mon père sauta par-dessus le fossé, se coupa le talon avec un morceau de verre, mais réussit néanmoins à ramper dans la bambouseraie et à transmettre l'alerte conformément au code. Grâce à cela, la réunion n'a pas été révélée et des cadres clés ont pu s'échapper sains et saufs. Après cet événement, mon père a été admis au Parti et affecté à des missions de reconnaissance, se spécialisant dans la détection d'informateurs, la surveillance des mouvements ennemis et le soutien aux rassemblements et aux soulèvements.

En août 1945, la situation à Hanoï et dans les provinces du Nord était en ébullition. L'esprit révolutionnaire se répandit comme une traînée de poudre. Des gens comme mon père ne dormirent pas pendant de nombreuses nuits. Ils dressèrent secrètement des cartes des positions ennemies occupées, élaborèrent des plans pour protéger notre quartier général et la population, et mobilisèrent des ressources humaines pour préparer l'insurrection générale. Le 17 août, mon père reçut l'ordre d'établir un poste dans le district de Son Tay, où les Français et leurs laquais avaient leur quartier général administratif. Lui et quatre autres soldats de la sécurité se déguisèrent en porteurs et infiltrèrent les points clés. Dans la nuit du 18, une pluie torrentielle tomba. Ils utilisèrent des sifflets et des fusées éclairantes pour signaler leur présence. Un groupe de personnes, sous la direction de cadres du Viet Minh, marcha vers le quartier général du district. Au cri de « À bas le colonialisme ! Soutenez le Viet Minh ! », les habitants de tous les villages attendaient le moment propice pour se précipiter, certains armés de couteaux, d'autres de faucilles, armés de perches et de bâtons… suivant le drapeau rouge à l'étoile jaune, faisant trembler ciel et terre. Les forces du Viet Minh plantèrent rapidement le drapeau sur le toit du bâtiment administratif. Le district de Son Tay était libéré, le gouvernement était aux mains de la révolution.

Lorsque le cri « Vive l'indépendance du Vietnam ! » a retenti, mon père se tenait parmi des milliers de personnes, les larmes coulant sur ses joues décharnées après des années de secret et d'ascétisme, vivant entre la vie et la mort. La révolution a réussi. Mon père a continué à travailler dans le secteur de la sécurité, travaillant discrètement, consacrant discrètement sa vie à la protection du gouvernement et du peuple. Durant les années de paix, il a vécu très simplement. Il ne s'est jamais vanté de ses exploits, n'a jamais rien réclamé pour lui-même. Un jour, il a refusé de déposer un dossier pour que l'État lui décerne la Médaille de l'Exploit Militaire. Il a déclaré : « Beaucoup de mes camarades sont morts, j'ai beaucoup de chance d'être en vie. »

En grandissant, je suis devenu ingénieur, puis maître de conférences à l'université. Mon père ne m'a jamais forcé à suivre sa voie. Mais dans chacune de ses paroles et de ses actions, il était toujours discipliné, méticuleux et prudent, ce qui m'a permis de mieux comprendre ce qu'est un « guerrier silencieux ». Chaque fois que j'enseignais la Révolution d'août à mes étudiants, je racontais l'histoire de mon père. Les étudiants restaient silencieux. Nombre d'entre eux, après le cours, ont dit en larmes : « Monsieur, je comprends maintenant comment notre liberté a été échangée contre du sang et des larmes. »

Mon père est parti depuis de nombreuses années. Sur l'autel, il ne reste qu'une photo de lui dans sa jeunesse, vêtu d'un kaki délavé, avec au-dessus de sa tête un drapeau rouge à étoile jaune, restauré selon le souvenir de ma mère de ces années héroïques.

En août dernier, j'étais de nouveau assis sous le banian, écoutant la cloche sonner au loin. Soudain, c'était comme si son ombre apparaissait, assise à côté de moi, souriant doucement. La sonnerie de la cloche en ce moment historique semblait être comme un lien entre le yin et le yang pour le retour de mon père. Le soldat de la sécurité de cette année-là vivra à jamais dans chaque sonnerie de la mi-août, dans le drapeau rouge flottant devant la porte du village, dans les yeux silencieux des anciens qui avaient traversé le feu et les balles… et en moi, son petit fils, éternellement reconnaissant envers cette époque où mon père a vécu pour protéger le pays.