Nouvelle : La cloche d'août

Je m'appelle Tran Van Binh et j'ai soixante-seize ans. Chaque matin, je sors généralement sur la véranda, je m'assieds sous les feuilles mortes du banian, les mains tremblantes, une tasse de thé à la main, et j'écoute en silence le chant des oiseaux et le son lointain des cloches de l'église. Pour les personnes âgées, les souvenirs surgissent naturellement, sans effort – comme la fumée du thé emportée par le vent, comme le tintement des cloches qui réveille les esprits du passé.

Chaque année, à l'approche de la mi-août, mon cœur déborde d'une émotion indescriptible. C'est le mois de l'histoire, le mois des drapeaux rouges à étoiles jaunes qui flottent fièrement, du cri « Indépendance ! Liberté ! » qui résonne dans le cœur de millions de personnes. Et pour moi, c'est aussi le mois de mon père, un officier de sécurité discret mais résilient, qui a versé son sang et sa chair pour le grand soulèvement national.

Mon père, Tran Van Hoa, était originaire d'un village situé sur les rives du fleuve Day, dans la province de Son Tay. Durant toute mon enfance, je ne l'ai connu que comme un homme peu bavard, sérieux, mais toujours prêt à aider les pauvres, aimant les enfants et particulièrement enclin à s'asseoir en silence devant l'autel de la Patrie, caché dans une petite pièce mansardée – un endroit où mes frères et sœurs et moi n'avions pas le droit d'aller.

Ce n'est qu'au lycée, alors que j'écrivais une dissertation sur « Le héros que j'admire », que j'ai demandé à mon père : « Papa, as-tu combattu pendant la guerre de résistance ? » Il resta longtemps silencieux avant d'acquiescer doucement. Ce fut la première et unique fois, en de nombreuses années, qu'il me confia quelques bribes de cette époque de guerre et de chaos.

Mon père a rejoint la révolution à seulement 21 ans. C'était un jeune homme fort, débrouillard et ambitieux. Il racontait que cet été-là, un cadre du Viet Minh nommé Vu Xuan Tanh avait été affecté au village pour y mener des activités révolutionnaires. En quelques mois seulement, M. Tanh a rassemblé de nombreux jeunes patriotes, a ouvert des cours d'alphabétisation, a diffusé des informations sur l'actualité et a raconté l'histoire du mouvement soviétique de Nghệ Tĩnh. Par ces efforts, il a subtilement inculqué à la population la conscience de la perte de leur pays et de leurs foyers, des souffrances et de l'asservissement qu'elle endurait, afin que le peuple vietnamien se soulève et fasse une révolution pour se sauver lui-même et sa nation.

Mon père s'est non seulement engagé dans l'organisation de jeunesse du Salut national, mais il a aussi été chargé de servir de messager, transportant documents, tracts et armes d'une région à l'autre. Un jour, il s'est déguisé en batelier, cachant des lettres dans le bas de sa veste et sur le sommet de son chapeau conique, ramant par une nuit froide et pluvieuse de Son Tay à Ha Dong. Une autre fois, arrêté par des patrouilles françaises près d'un poste de garde sur une digue, il a feint l'ivresse, titubant et trébuchant pour éviter d'être fouillé. Mon père racontait ces histoires calmement, comme s'il s'agissait de simples tâches nécessaires, sans importance. Un jour, je lui ai demandé : « N'as-tu pas peur de mourir ? » Il a souri, le regard perdu au loin : « Bien sûr que si. Mais à l'époque, notre peuple vivait pire que la mort. Voir des gens battus, du riz volé, des gens agenouillés devant ces soldats en uniformes verts et rouges… c'était si douloureux, mon enfant. Voir cela m'a donné envie d'agir ; je ne pouvais pas rester les bras croisés… »

En 1944, mon père fut affecté à la branche de la sécurité, alors appelée « Équipe de sécurité de zone » du Viet Minh. Il commença à apprendre à enquêter, à surveiller l'ennemi et à protéger les cadres afin de déjouer les complots des informateurs, des espions et des collaborateurs. Le travail était dangereux et ardu, mais mon père n'a jamais refusé une mission. Il racontait une nuit de mai 1945 où il reçut l'ordre de protéger une réunion ultra-secrète du Comité régional du Parti du Nord, dans le village de Ha, à la frontière de Ha Dong et de Son Tay. En pleine nuit, des agents secrets français déguisés s'infiltrèrent dans le village. Mon père, accompagné de deux camarades, risqua sa vie pour attirer l'ennemi dans les champs afin de protéger leurs troupes. À leur vue, les agents secrets se lancèrent à leur poursuite. Dans l'obscurité, mon père sauta par-dessus un fossé ; un éclat de verre lui coupa le talon, mais il parvint tout de même à se glisser dans une bambouseraie et à transmettre le signal d'alarme. Grâce à cela, la réunion ne fut pas découverte et les cadres clés purent s'échapper sains et saufs. Suite à cet événement, mon père a été admis au Parti et affecté à des missions de reconnaissance, spécialisé dans l'identification et le signalement des activités ennemies, la surveillance des mouvements ennemis et le soutien aux rassemblements et aux soulèvements.

En août 1945, la situation à Hanoï et dans les provinces du Nord était explosive. La ferveur révolutionnaire se propageait comme une traînée de poudre. Des gens comme mon père veillaient de nombreuses nuits. Ils dessinaient secrètement des cartes des positions ennemies, planifiaient la protection du gouvernement central et de la population, et mobilisaient des hommes en vue du soulèvement général. Le 17 août, mon père reçut l'ordre d'établir un poste dans le district de Son Tay, où se trouvaient les quartiers généraux administratifs des Français et de leurs collaborateurs. Avec quatre autres officiers de sécurité, il se déguisa en porteurs et infiltra des points stratégiques. Dans la nuit du 18, une pluie torrentielle s'abattit. Ils utilisèrent des sifflets et des fusées éclairantes comme signaux. Un groupe d'hommes, sous la conduite de cadres du Viet Minh, marcha jusqu'au quartier général du district. Aux cris de « À bas le colonialisme ! Soutenez le Viet Minh ! », les habitants de tous les villages, prêts à saisir l'occasion, se sont élancés, certains armés de couteaux, d'autres de faucilles, portant des bâtons, des gourdins et des massues… suivant le drapeau rouge à l'étoile jaune, leur élan faisant trembler le ciel et la terre. Les forces du Viet Minh ont rapidement hissé leur drapeau sur le toit du bâtiment administratif. Le district de Son Tay était libéré et le pouvoir tombait entre les mains de la révolution.

Quand retentit le cri de « Vive le Vietnam indépendant ! », mon père se tenait au milieu de milliers de personnes, les larmes aux yeux, ruisselant sur ses joues maigres après des années de secret, de souffrances et de vie constamment au bord du gouffre. La révolution triompha. Mon père continua de travailler dans le secteur de la sécurité, consacrant discrètement sa vie à la protection du gouvernement et du peuple. En temps de paix, il menait une vie très simple. Il ne se vantait jamais de ses exploits et ne demandait jamais rien pour lui-même. Un jour, il refusa de postuler pour l'Ordre du Mérite militaire. Il dit : « Beaucoup de mes camarades sont tombés ; j'ai la chance d'être en vie. »

Je suis devenu ingénieur, puis professeur d'université, et mon père ne m'a jamais forcé à suivre ses traces. Mais dans chacun de ses mots et de ses actes, il y avait toujours un sens du décorum, de la discipline, de la méticulosité et de la prudence qui m'ont permis de comprendre plus profondément ce que signifie être un « combattant silencieux ». Chaque fois que j'expliquais la Révolution d'août à mes étudiants, je leur racontais l'histoire de mon père. Les étudiants restaient silencieux. Nombre d'entre eux, après le cours, disaient en larmes : « Maître, maintenant je comprends que la liberté dont nous jouissons a été acquise dans le sang et les larmes. »

Mon père est décédé il y a de nombreuses années. Sur l'autel, il n'y a qu'une photographie de lui jeune, vêtu d'un uniforme kaki délavé, avec le drapeau rouge à étoile jaune au-dessus de sa tête, une reproduction basée sur les souvenirs de ma mère de ces années glorieuses.

En ce mois d'août, je m'assieds à nouveau sous le banian, écoutant le son lointain des cloches. Soudain, c'est comme si son esprit apparaissait, assis à mes côtés, un doux sourire aux lèvres. Il semble que les cloches qui sonnent en ce moment historique soient un lien entre les vivants et les morts, ramenant mon père. L'officier de sécurité d'antan revit à chaque sonnerie de cloches en août, dans le drapeau rouge qui flotte devant la porte du village, dans le regard silencieux des anciens qui ont jadis affronté les flammes de la guerre… et en moi, son jeune fils, à jamais redevable envers l'époque où mon père a vécu pour défendre la patrie.