Nouvelle de Ho Anh Thai : En attendant le tremblement de terre

Il y a deux mois à peine, il a été victime d'un accident vasculaire cérébral et est tombé par terre. Il est littéralement tombé par terre. Il se tenait dans la maison lorsqu'il a soudain ressenti un léger vertige, une légère sensation de tête légère, un léger vacillement. Il s'est évanoui. Lorsqu'il a ouvert les yeux, il s'est retrouvé allongé par terre.

Il ressentait à nouveau cette sensation. Un léger vertige, un léger balancement, un léger vertige. Sa tête oscillait légèrement, comme pour signaler qu'il allait tomber. Cela se reproduisit. Il réfléchit un instant, il devait amortir la chute. Il baissa vivement la tête, pressa vivement son front contre le clavier de l'ordinateur. Il était sûr que s'il s'évanouissait, ce ne serait que sous l'impact de sa tête sur l'ordinateur, et non sous l'effet de la chute.

Mais il ne s'évanouit pas. Au contraire, il entendit ses collègues sortir précipitamment du bureau. Quelqu'un cria, comme s'il courait. Courez. Un grondement dans le couloir. Un incendie, une explosion, quelque chose comme ça. Ce n'était donc pas une nouvelle attaque. Il ne s'évanouit donc pas. Mais le seul choix immédiat était de courir ou de ne pas courir. Ses collègues couraient déjà comme des canards.

Se bousculant dans la sortie de secours. Qui oserait s'élancer dans l'ascenseur à ce moment-là ? Le douzième étage, plus de deux cents marches, une quantité considérable. Mais la course effrénée emportait les gens, la panique les submergeait ; plus personne ne pensait à ses genoux fatigués et à ses pieds engourdis. Il croisa une fille qui s'accroupit pour attraper la chaussure rouge qui venait de lui glisser du pied. Plus de sabots ni de sandales. Puis il aperçut un homme qui portait une fille dans les dizaines de marches restantes. Portant son mari sur son dos pour sortir, ils le laissèrent tomber lorsqu'ils atteignirent la zone de pataugeoire. Ici, un homme portait une fille sur son dos. Seuls des jeunes mariés se portaient ainsi. Il pouvait aussi s'agir d'un couple, après cette course chaotique, le simple fait de les porter pouvait les contraindre à se marier.

Il s'est avéré que c'était un tremblement de terre. J'ai visité des pays où il y a un tremblement de terre tous les jours. Au Moyen-Orient. Dans une nation insulaire au milieu de la mer en Asie du Sud-Est. Ne vous inquiétez pas d'un tremblement de terre quotidien, le pays est vaste. Hier, il y a eu un tremblement de terre à l'est, aujourd'hui à l'ouest, demain au nord, après-demain au sud : des milliers de tremblements de terre faibles, un seul fort. Là-bas, on construit des gratte-ciel avec des charpentes en acier. Une charpente en acier, un gratte-ciel complet, poutres horizontales et colonnes verticales en acier, et enfin, dans cette charpente, on installe les murs. Une construction si soignée, contrairement à chez nous, où l'on lésine sur les matériaux ou utilise des matériaux de mauvaise qualité dans les pays voisins. Quelques secousses moyennes suffisent pour vous reconnaître.

Illustration : Vu Thuy

Là-bas, pour mille tremblements de terre faibles, il n'y en a qu'un seul fort. Généralement, ce n'est qu'une légère secousse, comme un vertige. La fois où il s'est évanoui à cause d'une ischémie cérébrale, juste avant sa chute, il a cru que c'était comme au Moyen-Orient, où il y avait un tremblement de terre tous les jours. Secousses, oscillations, secousses. Douces pendant quelques secondes, puis ça s'est arrêté. Il a cru à un tremblement de terre, mais il s'est avéré que c'était une ischémie cérébrale.

Et maintenant, ce que je pensais être une anémie cérébrale s’est avéré être un tremblement de terre.

Les employés de bureau se précipitèrent au sol, puis tous se précipitèrent devant les immeubles. Ils bavardaient joyeusement comme s'ils avaient échappé à la mort. Ils riaient et bavardaient comme du pop-corn. Les jeunes sautaient et s'étiraient les jambes en courant aussi loin que possible sur des dizaines d'étages. Le dommage était que leurs muscles allaient souffrir dans les jours suivants à cause de ce mouvement inhabituel. La plus blessée était la fille aux chaussures rouges, des chaussures de marque valant des dizaines de millions de dongs ; l'une d'elles avait maintenant le talon cassé. Elle s'assit sur le trottoir, une main tenant ses chaussures, l'autre le talon cassé, endolorie par le tremblement de terre soudain qui avait causé tant de dégâts à elle seule. Pourquoi notre ville a-t-elle connu un tremblement de terre ? Non. Ce tremblement de terre a eu lieu en montagne. Selon l'effet papillon, l'épicentre se trouvait au milieu des montagnes et des forêts, mais les grands immeubles tremblaient.

Un simple tremblement de terre dans les montagnes, voilà ce qui arrive à notre ville. Même Hanoï, la capitale, ne croyez pas qu'il n'y ait pas de tremblements de terre. La ville se trouve juste sur la faille du fleuve Rouge, qui a déjà connu des tremblements de terre et qui montre des signes de réactivation à l'époque moderne. C'est ce qu'affirme mon ami géologue. Ce géologue avait mis en garde contre le danger dans des articles et des travaux scientifiques datant de plusieurs décennies. Les articles envoyés aux journaux n'ont pas été publiés. Les travaux transmis aux autorités sont restés muets. Parler de géologie est sans doute acceptable, mais ajouter un avertissement, c'est comme s'asseoir à côté du conducteur d'une voiture et parler d'un accident de la route. Le géologue a persisté sans relâche, parlant toujours et partout de la faille du fleuve Rouge. Pour beaucoup, une ischémie cérébrale n'est qu'un tremblement de terre, pour beaucoup d'autres, un tremblement de terre n'est qu'une ischémie cérébrale.

***

Il partit en voyage d'affaires dans une nation insulaire voisine du Pacifique Sud. Il se rendit dans une province où la loi religieuse était encore appliquée. Sans recours à la loi gouvernementale, les criminels pouvaient être jugés directement dans leur quartier ou leur commune. Par exemple, si un voisin volait une chèvre, un tribunal populaire était mis en place dans leur quartier ou leur commune, et la loi religieuse s'appliquait. Trente coups de fouet. Les voleurs n'avaient pas les mains coupées comme dans un pays du Moyen-Orient, mais trente coups de fouet suffisaient à les faire ramper.

Il travaillait pour une séance à la société locale d'import-export lorsqu'il apprit qu'un procès avait lieu au stade municipal cet après-midi-là. Un jeune couple avait été surpris vivant alors qu'elle se rendait dans sa chambre. La police des mœurs, prévenue, défonça la porte et les prit en flagrant délit. L'homme et la femme étaient célibataires, mais le problème était qu'ils n'étaient pas mari et femme. Si les Écritures sacrées étaient utilisées, l'adultère serait puni de cinquante coups de fouet chacun. Un châtiment public, une flagellation publique, à la vue de tous, pour l'exemple.

Le public peut venir et regarder. Les étrangers peuvent venir et regarder. Imaginez un peu comme aller au stade pour assister à un match de football. Il a exprimé son désir d'y aller et de le voir. La responsable des affaires étrangères du groupe a accepté avec joie de l'emmener. Elle se demandait encore où trouver un endroit à visiter pour combler son vide dans son emploi du temps.

La dame des Affaires étrangères lui avait réservé une place dans la tribune A. Au milieu du terrain, ils avaient construit une estrade en bois qui ressemblait à une petite scène. Les deux coupables et celui qui les punissait y apparaîtraient. La punition aurait lieu sur cette petite scène. Tout autour de la tribune, dix mille personnes la verraient. Clairement.

La foule assise tout autour criait parfois des slogans et frappait du tambour à tue-tête. Boum, boum, boum. Comme les supporters de football. Mais contrairement aux supporters, ils étaient aussi autorisés à apporter dans le stade des banderoles prônant la morale traditionnelle. Boum, boum. La chasteté est vertu. Boum, boum. La chasteté pour le mariage. Boum, boum. L'adultère est un enfer. Des slogans étaient lancés. Des slogans étaient criés. Les tambours battaient. Les visages des gens criaient et riaient joyeusement. Les visages des gens brûlaient de désir aujourd'hui, mais demain, ils pourraient être arrêtés et amenés sur cette petite scène. Les places pourraient être échangées. Quoi qu'il en soit, si vous n'avez pas été arrêté, vous n'êtes pas coupable ; si vous n'avez pas été arrêté, vous avez le droit de battre du tambour, de crier des slogans et d'assister au spectacle.

Mais il n'a pas pu le voir en détail. Il était largement temps et le procès n'avait toujours pas commencé.

Plus de trente minutes.

Quarante minutes.

Une heure.

Une heure vingt-trois minutes.

À une heure et vingt-trois minutes, les haut-parleurs du stade ont relayé les informations de la radio municipale. L'agence de gestion des catastrophes a émis un communiqué d'urgence : un tremblement de terre était imminent dans la zone urbaine, d'une magnitude prévue supérieure à 7. Le communiqué recommandait également à la population de se tenir à l'écart des immeubles de grande hauteur, des plages et des lacs, de se réfugier dans les parcs et les espaces verts, et de suivre les informations via la radio et les applications mobiles.

Soudain, la foule des tribunes se précipita vers le stade. Habitants de la zone sismique, personne n'avait plus d'expérience qu'eux en matière de prévention des tremblements de terre. Il n'y avait personne dans les tribunes. Si le séisme dépassait 7 sur l'échelle de Richter, les tribunes s'effondreraient probablement. L'endroit le plus sûr était le stade, un grand espace ouvert sans toit. Ils se tenaient debout et s'asseyaient sur le terrain, bavardant et attendant. Attendant le tremblement de terre.

La dame des Affaires étrangères le conduisit bien sûr dans la cour, près de la petite estrade où le procès et la punition étaient censés avoir lieu. Ils levèrent les yeux vers l'estrade vide, tels des sujets contemplant un trône vide, espérant qu'un roi sage s'avancerait et s'y assiéra. Attendant. Les scélérats sautèrent sur scène et jouèrent une pièce dramatique sur le châtiment d'un criminel. Deux jeunes hommes s'agenouillèrent pour jouer le rôle d'un couple pris en flagrant délit. Un homme barbu et musclé jouait le rôle du punisseur, tenant un fouet imaginaire à la main, qu'il frappait sur le dos des deux personnes en pleurs et gémissements.

C'est exactement la scène de la flagellation, ma chère, dit la dame des Affaires étrangères. Elle expliqua pour décrire plus précisément le drame qui se déroulait sur scène. Ils conduisaient deux hommes et une femme sur le parquet. Ils portaient des vêtements amples, de type prisonnier. Blancs. Les vêtements de prisonnier ne sont pas blancs, mais ceux des prisonniers flagellés le sont toujours. Personne ne connaît la véritable intention de celui qui a décidé que les vêtements des prisonniers devaient être blancs, mais une chose est sûre : après la flagellation, le dos de la chemise du prisonnier sera trempé de sang rouge. Du sang rouge sur tout le tissu blanc. Vingt coups de fouet ou plus suffisent à les faire s'évanouir. Ils posent leurs pieds sur le parquet, mais lorsqu'ils en descendent, ils doivent être transportés sur une civière. Une ambulance avec gyrophares rouges les attend pour les emmener à l'hôpital.

Tribunal religieux. Le chef de quartier ou de district intervient pour annoncer la raison et donner un cours d'éthique religieuse. L'officier de la protection civile interroge les deux criminels sur leurs crimes. Il cite les dispositions des Écritures sacrées concernant la punition de l'adultère. Enfin, c'est le tour du boucher. « Boucher » n'est qu'un nom, mais il n'a pas de couteau de boucher à la main pour poignarder, trancher et hacher. C'est juste un fouet en rotin, non pas une grosse baguette, mais de petits brins de rotin tressés en forme de natte. Les brins de rotin sont très flexibles et torsadés, et partout où ils sont fouettés, ils resserrent la chair, et lorsque le fouet s'enroule fermement autour de la chair avant de la retirer, il peut en arracher des lambeaux. Chaque brin, comme une baguette, s'accroche fermement à l'intérieur de la chemise. Après le passage à tabac, la chemise contenant les morceaux de chair séchée est renvoyée aux criminels afin qu'ils puissent la regarder et s'en souvenir pour le reste de leur vie.

Le châtiment n'arriva pas. Le grand tremblement de terre ne se produisit pas. Le sol tremblait légèrement, à peine de temps à autre. On ne le ressentait que comme le vertige d'un malade mental. Tremblements. Tremblements. Tremblements. Légères, mais personne ne pouvait demander à Dieu si ces légères secousses étaient le prélude à un grand tremblement de terre. La dame des Affaires étrangères raconta qu'il y a quatorze ans, un tsunami avait balayé la ville entière. Un tremblement de terre au large avait provoqué le tsunami. La mer s'était engouffrée et avait emporté vingt mille personnes endormies. Dans le musée de la double catastrophe, il y avait encore une horloge murale ronde provenant d'une maison. Les aiguilles des heures et des minutes s'arrêtaient à quatre heures trente-quatre du matin. Au moment précis où le tsunami frappait la ville, l'horloge s'était arrêtée à cet instant précis. Il inconsciemment inclina la main pour regarder l'horloge. Dix-sept heures quarante et un. C'était insensé de dire que si quelque chose arrivait à ce moment-là, les gens trouveraient la montre à son poignet arrêtée à cet instant précis.

Le tremblement de terre n'était pas encore arrivé. Il pouvait survenir à tout moment. Les supporters avaient cessé de battre des tambours et de crier des slogans. Le soleil de l'après-midi, incliné vers l'ouest, les obligeait à se couvrir la tête avec des banderoles. La chasteté est une vertu. La chasteté est pour le mariage. La fornication est un enfer. Couvrez-vous. Portez-la sur la tête. Ce serait un soulagement face au soleil brûlant. Ils avaient participé à un concours d'appels téléphoniques. Ils avaient consulté des sites de prévisions sismiques. La ministre des Affaires étrangères avait appelé sa famille et ils s'étaient précipités sur la grande place voisine. Ils étaient soulagés d'être à l'air libre.

Debout, ennuyé, puis assis. Puis allongé. De temps en temps, le haut-parleur diffuse des avertissements et des recommandations. En matière de prévisions, rien n'est sûr. Si la radio annonce un orage, il pleuvra ; si elle annonce du soleil, ce ne sera rien. L'expérience d'un pays où il y a un tremblement de terre tous les jours peut habituer les gens, mais une fois prévenus, ils savent qu'il faut être prudent. Le soir, le gouvernement a envoyé des food trucks dans les centres d'évacuation. Les entrées des tribunes autour du stade sont devenues des zones de distribution de nourriture. Chaque personne a reçu une miche de pain et une bouteille d'eau. Il en a reçu une portion. Quand ce fut le tour de la dame des affaires étrangères, le pain avait disparu et ils ont promis de revenir plus tard. Ils ont partagé une miche de pain, une moitié chacun, et ont même plaisanté en disant qu'une moitié de miche de pain était une demi-vérité. Chacun a reçu une demi-vérité. Texte original : une demi-miche de pain est du pain, mais une demi-vérité n'est pas la vérité. Sa famille lui a transmis un autre message : sur la place d'évacuation, les gens transportaient des réchauds à gaz et des casseroles pour cuisiner, la fumée était omniprésente. Dans ce stade, le confinement obligeait les gens à se tenir debout, assis et allongés. Après avoir mangé, ils se recouchaient. Ils étaient tous alignés comme des poissons dans l'immense cour. Sa famille lui a raconté le tsunami d'il y a quatorze ans : la mer s'était précipitée sur le rivage en un éclair, puis s'était immédiatement retirée. Les gens allaient ramasser les corps et les déposer dans la cour du temple, eux aussi alignés comme des poissons dans cette vaste cour.

Il se disait que la faille de la Rivière Rouge n'était pas encore réactivée et que si le dragon terrestre semait le trouble un jour, il n'y aurait plus de terrain vague comme celui-ci pour y mettre du poisson. Les terrains urbains étaient de première qualité. Les quartiers et les districts n'avaient plus de place à conserver comme terrain vague. Tout espace vacant serait rapidement comblé par des immeubles de grande hauteur construits par des propriétaires aux yeux de faucon. Des complexes d'appartements étaient construits les uns à côté des autres, sur des dizaines d'étages, à l'intérieur comme à l'extérieur des immeubles, pas même un grand parc, pas même un terrain vague. Du trentième étage jusqu'à la rue, même s'il y parvenait à temps, il n'y avait pas un seul terrain vague jusqu'à la rue qui puisse abriter temporairement un tremblement de terre. Pas un seul terrain vague. Partout, des immeubles de grande hauteur s'effondreraient sur lui.

Cette nuit-là, il s'assit et attendit dans le stade. Ou plutôt, il s'allongea et attendit. La dame des affaires étrangères, trop fatiguée, s'allongea à côté de lui. Ils et elle, l'un travaillant aux affaires étrangères pour l'entreprise, l'autre à la recherche de nouveaux partenaires commerciaux, ne les avaient jamais obligés à dormir ainsi à la belle étoile. C'était vraiment comme dormir à la belle étoile. Pendant la nuit, le sol semblait trembler par moments, mais les secousses ne suffisaient pas à semer la panique parmi les personnes allongées ou assises.

Au matin, le confinement fut levé. Une brise fraîche souffla dans le stade, rafraîchissant et dissipant l'anxiété. Les spectateurs sortirent des tribunes comme s'ils venaient d'assister à un match nocturne. Joyeux et joyeux. Les hommes portant des tambours et des petits tambours se relayèrent pour les battre comme si leur équipe venait de gagner. Des banderoles étaient dispersées dans tout le stade. Pendant la nuit, les panneaux publicitaires avaient servi de literie.

Il a signé un protocole d'accord pour poursuivre la coopération. Le voyage d'affaires a été considéré comme un succès. Mais en même temps, on sentait un manque. On disait que cette nation insulaire avait deux spécialités : la flagellation publique des criminels avec des cannes en rotin, et les tremblements de terre. Si vous êtes venu ici sans avoir vu ces deux choses de vos propres yeux, vous auriez aussi bien pu ne pas y être allé.

Ces deux choses, il avait failli les voir. Juste un peu plus. Elles lui étaient passées sous le nez, ou il les avait dépassées.