Nouvelle de Ho Anh Thai : En attendant le tremblement de terre

Il y a deux mois à peine, il a été victime d'un AVC. Oui, un AVC. Il était chez lui lorsqu'il a soudain ressenti des vertiges, des étourdissements et une sensation d'instabilité. Il s'est évanoui. À son réveil, il était allongé sur le sol.

Il ressentait à nouveau cette sensation. Un léger vertige, une sensation d'instabilité, une sensation de tête qui tourne. Sa tête oscilla légèrement, comme pour annoncer une chute imminente. Ça allait recommencer. Il pensa un instant qu'il devait amortir le choc. Il baissa rapidement la tête et posa précipitamment son front sur le clavier de l'ordinateur. Il s'assura que s'il s'évanouissait, ce ne serait qu'un simple mouvement de tête sur l'ordinateur, et non une chute au sol.

Mais il ne s'est pas évanoui. Au lieu de cela, il a entendu ses collègues s'agiter, puis ils ont commencé à se bousculer et à sortir en courant du bureau. Quelqu'un a crié quelque chose comme « Courez ! Courez ! » Ils se sont précipités dans le couloir. Un incendie ou une explosion ? Ce n'était donc pas un autre AVC. Il ne s'était donc pas évanoui. C'était juste un choix immédiat : courir ou ne pas courir. Ses collègues avaient déjà pris leurs jambes à leur cou.

Ils se précipitèrent vers les issues de secours. Plus personne n'osait prendre l'ascenseur. Du douzième étage au rez-de-chaussée, il y avait plus de deux cents marches – un véritable exploit. Mais la panique générale les emportait, chacun voulant aller de l'avant ; personne ne pensait à ses genoux douloureux ni à ses jambes engourdies. Il croisa une jeune fille accroupie, agrippée à sa chaussure rouge qui venait de lui glisser du pied. À ce moment-là, à quoi bon porter des chaussures ou des sandales ? Soudain, il aperçut un homme portant une femme sur ses épaules, descendant les dernières dizaines de marches. On aurait dit un couple portant son conjoint et le déposant à un gué. Là, un homme portait une femme. Ce devaient être des jeunes mariés pour se porter ainsi. Ou peut-être un petit ami et une petite amie ; après cette fuite chaotique, ce geste pourrait bien les mener au mariage.

C'était donc un tremblement de terre. Il avait voyagé dans des pays où les séismes étaient quotidiens. Au Moyen-Orient. Dans un État insulaire d'Asie du Sud-Est. Pas de panique à l'évocation d'un tremblement de terre quotidien ; le pays est immense. Hier, il y en a eu un à l'Est, aujourd'hui un autre à l'Ouest, demain au Nord, après-demain au Sud – des milliers de secousses faibles avant une forte. Là-bas, on construit des gratte-ciel à ossature métallique. On érige une structure en acier, formant un véritable gratte-ciel dans le ciel, avec des poutres et des colonnes d'acier. Enfin, à l'intérieur de cette structure, on installe les murs. Ils construisent avec un soin méticuleux, contrairement à notre pays où l'on lésine souvent sur les matériaux ou où l'on utilise des matériaux de qualité inférieure provenant des pays voisins. Quelques secousses modérées suffisent pour s'en rendre compte.

Illustrations par : Vu Thuy

Là-bas, il y a des milliers de faibles secousses pour chaque forte. Généralement, ce n'est qu'un léger tremblement, comme un vertige. La fois où il a perdu connaissance suite à une ischémie cérébrale, juste avant de s'évanouir, il a pensé que c'était comme à cette époque au Moyen-Orient, où il y avait un tremblement de terre tous les jours. Des secousses, des oscillations, des balancements. Doux pendant quelques secondes, puis plus rien. Il a cru à un tremblement de terre, mais il s'est avéré que c'était une ischémie cérébrale.

Ce que nous pensions être un AVC s'est avéré être un tremblement de terre.

Les employés de bureau se précipitèrent en bas, puis se rassemblèrent devant les immeubles. Ils étaient tous surexcités, comme s'ils avaient échappé à la mort. Rires et bavardages emplissaient l'air comme du pop-corn qui éclate. Les jeunes sautaient et s'étiraient les jambes, ayant à peine réussi à traverser des dizaines d'étages. Leurs muscles les feraient souffrir pendant des jours à cause de cet effort intense. La plus touchée était la femme aux chaussures rouges ; l'une de ses chaussures de marque, valant des dizaines de millions, avait maintenant un talon cassé. Affalée sur le trottoir, une main tenant la chaussure, l'autre serrant le talon cassé, elle était furieuse contre ce tremblement de terre soudain qui l'avait si gravement affectée. Pourquoi notre ville avait-elle subi un tremblement de terre ? Non. Ce tremblement de terre était dans les montagnes. Fidèle à l'effet papillon, l'épicentre se trouvait au milieu des montagnes, et pourtant, les hauts immeubles tremblaient.

Même un léger tremblement de terre en montagne a affecté notre ville. Et ne croyez pas que Hanoï, la capitale, soit à l'abri des séismes. Elle se situe sur la faille du fleuve Rouge, une zone historiquement sismique qui montre des signes de reprise d'activité. C'est ce qu'affirme mon ami géologue. Il a alerté sur le danger dans des articles et des publications scientifiques il y a des décennies. Ses travaux n'ont pas été publiés. Ses avertissements aux autorités sont restés lettre morte. Parler de géologie, c'est bien beau, mais lancer un avertissement, c'est comme raconter à voix haute un accident de la route à côté du conducteur. Pourtant, ce géologue persiste et infatigable, parlant sans cesse et partout de la faille du fleuve Rouge. Pour beaucoup, une ischémie cérébrale est simplement un tremblement de terre ; pour d'autres, un tremblement de terre est simplement une ischémie cérébrale.

***

Il partit en voyage d'affaires dans un État insulaire voisin du Pacifique Sud. Il arriva par hasard dans une province où la loi religieuse était encore en vigueur. Même en l'absence de lois officielles, les criminels pouvaient être jugés sur place, au sein même du quartier ou du village. Par exemple, si quelqu'un volait la chèvre du voisin, un tribunal populaire était improvisé et le coupable était jugé selon la loi religieuse. Trente coups de fouet. Le vol n'était pas puni d'amputation des mains comme dans certains pays du Moyen-Orient, mais trente coups de fouet suffisaient à réduire le coupable à l'état de loque.

Il travaillait pour la société locale d'import-export lorsqu'il apprit qu'un procès se tenait cet après-midi-là au stade municipal. Un jeune couple avait été pris en flagrant délit : la femme s'était introduite dans la chambre de l'homme. La police des mœurs, agissant sur un renseignement, avait fait irruption, défoncé la porte et les avait arrêtés. L'homme et la femme n'étaient pas mariés, mais le problème était qu'ils ne l'étaient pas. Selon les Écritures saintes, le crime d'adultère devait être puni de cinquante coups de fouet chacun. La punition serait publique, les coups de fouet administrés publiquement, dans un lieu où chacun pourrait voir, à titre d'avertissement.

Le public peut venir assister au spectacle. Les étrangers aussi. C'est comme aller au stade pour voir un match de football. Il a exprimé son désir d'y aller. La représentante de l'entreprise a accepté avec joie de l'y emmener. Elle cherchait encore des endroits à visiter pour compléter son emploi du temps.

Le diplomate lui avait fait asseoir en tribune A. Au milieu du stade, une estrade en bois, semblable à une petite scène, avait été dressée. Les deux coupables et le bourreau devaient y apparaître. Le châtiment devait y être exécuté. Dix mille personnes, réparties dans les quatre tribunes, en seraient témoins. Clairement.

La foule assise autour du stade scandait de temps à autre des slogans et battait des tambours à tout rompre. Boum, boum, boum, boum. Des acclamations typiques de supporters de football. Mais contrairement aux supporters de football, ils étaient également autorisés à entrer dans le stade avec des banderoles et des pancartes prônant la morale traditionnelle. Boum, boum. La chasteté est une vertu. Boum, boum. La chasteté pour le mariage. Boum, boum. L'adultère est l'enfer. Des slogans brandis haut dans le ciel. Des slogans criés. Les tambours résonnaient avec force. Les visages de ceux qui criaient rayonnaient de joie. Des visages brûlants de désir, criant aujourd'hui, mais demain ils pourraient être arrêtés et traînés sur cette petite estrade. Leurs rôles pourraient être inversés. Qu'importe, tant qu'ils n'étaient pas arrêtés, ils n'étaient pas coupables ; tant qu'ils n'étaient pas arrêtés, ils avaient le droit de battre des tambours, de crier des slogans et d'assister aux festivités.

Mais il n'a pas été autorisé à voir les preuves accablantes. Bien après l'heure prévue, le procès n'avait toujours pas commencé.

Plus de trente minutes.

Quarante minutes.

Une heure.

Une heure et vingt-trois minutes.

À 1 h 23, le système de sonorisation du stade a relayé les informations de la station de radio municipale. L'agence de prévision des catastrophes a émis un avis urgent : un séisme, d'une magnitude supérieure à 7 sur l'échelle de Richter, était probable dans la région. L'avis conseillait également à la population de s'éloigner des immeubles de grande hauteur, des plages et des lacs, de se réfugier dans les parcs et les espaces ouverts, et de suivre les informations en continu via la radio et les applications mobiles.

Soudain, les spectateurs des tribunes se précipitèrent sur le terrain. Habitant une région sismique, personne n'était mieux préparé qu'eux aux tremblements de terre. Il ne restait plus âme qui vive dans les tribunes. Si le séisme dépassait sept sur l'échelle de Richter, les tribunes risquaient de s'effondrer. L'endroit le plus sûr était le terrain lui-même, un grand espace ouvert sans toit. Ils s'assirent et se tinrent debout, serrés les uns contre les autres, discutant et attendant. Attendant un tremblement de terre.

L'officier des affaires étrangères, bien sûr, le conduisit dans la cour, près de la petite estrade où devaient se dérouler le procès et la flagellation. Ils contemplaient l'estrade vide, tels des sujets admirant un trône désert, espérant qu'un souverain sage y monte et s'y assoie. Ils attendaient. Les garçons espiègles sautèrent sur l'estrade et jouèrent une farce sur la flagellation des coupables. Deux jeunes hommes s'agenouillèrent, feignant d'être un couple pris en flagrant délit. Un homme musclé et barbu jouait le rôle du bourreau, brandissant un fouet imaginaire et le faisant s'abattre sur le dos des deux victimes gémissantes.

« C’est exactement la scène de la flagellation, monsieur », dit la responsable des relations extérieures. Elle décrivait la scène qui se déroulait sur scène plus en détail. Deux hommes et deux femmes furent amenés sur le plancher de bois. Ils portaient des vêtements amples et flottants, comme des uniformes de prisonniers. Blancs. Les uniformes de prisonniers n’étaient pas censés être blancs, mais les vêtements des prisonniers flagellés l’étaient toujours. Personne ne connaissait les véritables intentions de celui qui avait décidé que l’uniforme du prisonnier devait être blanc, mais une chose était sûre : après la flagellation, le dos de l’uniforme serait trempé de sang. Le sang giclait partout sur le tissu blanc. Vingt coups de fouet, voire plus, suffisaient à les faire perdre connaissance. Ils arrivèrent sur le plancher de bois par leurs propres moyens, mais durent être descendus sur une civière. Une ambulance, gyrophares rouges allumés, les attendait, prête à les emmener à l’hôpital.

Le tribunal religieux. Le chef de quartier ou de district annonçait le motif et prononçait un sermon sur la morale religieuse. Un agent des forces de l'ordre interrogeait ensuite les deux coupables sur leurs crimes, citant des passages des textes sacrés relatifs au châtiment de l'adultère. Enfin, venait le tour du bourreau. « Bourreau » n'était qu'un titre ; il ne maniait pas réellement un couteau de boucher. Il utilisait plutôt un fouet en rotin – non pas un gros bâton de rotin, mais de petits brins tressés comme une natte. Ces brins souples, entrelacés, se resserraient autour de la chair, déchirant la peau avant de se rompre, arrachant des lambeaux de chair. Chaque lambeau, tel une baguette chinoise, s'accrochait au vêtement. Après la correction, le vêtement taché de chair séchée était envoyé aux coupables, comme un rappel de leurs souffrances à vie.

Le châtiment ne vint pas. Le violent tremblement de terre ne se produisit pas non plus. Le sol tremblait légèrement par intermittence. Une sensation comparable au vertige d'un névrosé. Des secousses. Des oscillations. Douces, certes, mais personne n'osait demander au ciel si ces légers tremblements n'étaient pas le prélude à une catastrophe. L'officier des affaires étrangères raconta quatorze ans auparavant, un tsunami avait ravagé la ville. Un séisme au large des côtes avait déclenché le tsunami. La mer s'était engouffrée, emportant vingt mille personnes endormies. Au musée du double désastre, on peut encore voir une horloge murale à cadran rond, provenant d'une maison. Les aiguilles des heures et des minutes s'étaient arrêtées à quatre heures trente-quatre du matin. Précisément au moment où le tsunami avait frappé la ville, l'horloge s'était arrêtée. Instinctivement, il jeta un coup d'œil à sa montre. Dix-sept heures quarante et une. En clair, si quelque chose se produisait à cet instant précis, on pourrait bien trouver sa montre arrêtée à cette heure exacte.

Le tremblement de terre n'était pas encore arrivé. Il pouvait survenir à tout moment. Les supporters cessèrent de battre les tambours et de scander des slogans. Le soleil de midi, implacable, les obligeait à se protéger la tête avec des banderoles. « La chasteté est une vertu. La chasteté pour le mariage. L'adultère est un enfer. Couvrez-vous entièrement. Mettez-les sur votre tête. » Au moins, cela leur offrait un peu de répit face à la chaleur intense. Ils s'étaient précipités pour appeler leurs proches et consulter les sites web de prévision des séismes. La diplomate avait réussi à joindre sa famille, et ils avaient eux aussi couru vers la grande place voisine. L'espace ouvert leur apporta un réconfort éphémère.

Rester debout devint lassant, puis s'asseoir. Puis s'allonger. De temps à autre, le haut-parleur diffusait des alertes et des avis. Comme il s'agissait de prévisions, rien n'était certain. Si la station annonçait un orage, il pleuvrait ; si elle annonçait du soleil, rien n'était encore certain. L'expérience d'un pays où les tremblements de terre sont quotidiens peut rendre les gens insouciants, mais lorsqu'une alerte est donnée, ils prennent consciemment des précautions. Le soir, les autorités ont envoyé des camions chargés de nourriture aux points d'évacuation. Les allées autour du stade ont servi de points de distribution. Chacun a reçu un pain et une bouteille d'eau. Une portion. Quand ce fut le tour du diplomate, il n'y avait plus de pain et on leur a dit de revenir plus tard. Ils ont partagé un pain, une moitié chacun, en plaisantant même sur le fait qu'une moitié de pain, c'est une moitié de vérité. Chacun a eu une moitié de vérité. Sa famille, y compris le diplomate, a envoyé un message indiquant que sur la place d'évacuation, les gens sortaient des réchauds à gaz, des casseroles et des poêles pour cuisiner, au milieu de la fumée et des flammes. Dans ce stade, l'isolement les empêchait de bouger : ils ne pouvaient que se tenir debout, s'asseoir ou s'allonger. Après avoir mangé, ils se recouchaient. Ils étaient éparpillés comme des poissons dans l'immensité du lieu. Le diplomate a alors raconté le tsunami d'il y a quatorze ans, comment la mer avait déferlé sur la côte en un éclair avant de se retirer tout aussi vite, et comment les gens ramassaient les corps et les disposaient dans la cour du temple, eux aussi dispersés comme des poissons dans cet immense espace.

Il se disait que la faille de la Rivière Rouge n'était pas encore réactivée, et que s'il parlait à la légère, un jour le dragon de la terre déchaînerait les troubles, et il ne resterait même plus un coin de paradis pour y élever des poissons. Le terrain en ville, c'est de l'or. Aucun quartier, aucun arrondissement ne possède plus de terrain vacant. Le moindre espace libre est aussitôt comblé par des gratte-ciel, construits par des esprits à l'affût. Les complexes d'appartements s'entassent sur des dizaines d'étages, sans le moindre parc ni le moindre espace vert, ni à l'intérieur ni à l'extérieur. Même en dévalant du trentième étage jusqu'à la rue, il n'y aurait pas le moindre abri pour se réfugier en cas de tremblement de terre. Pas un seul. Dans n'importe quelle direction, on se retrouverait face à des immeubles qui s'effondrent sur la tête.

Il passa la nuit à attendre dans le stade. Ou plutôt, il resta allongé à attendre. La chargée des relations extérieures, épuisée, s'allongea à côté de lui. Tous deux, travaillant au service des relations extérieures de l'entreprise et à la recherche de nouveaux partenaires commerciaux, ne s'étaient jamais retrouvés à dormir dehors de cette façon. C'était vraiment comme utiliser le ciel comme une tente et le sol comme un matelas. Pendant la nuit, le sol sembla trembler par moments, mais les secousses ne furent pas assez fortes pour semer la panique parmi ceux qui étaient couchés ou assis.

Au matin, le confinement fut levé. Une brise fraîche balaya le stade, apportant un sentiment de bien-être et dissipant l'anxiété persistante. Les spectateurs quittèrent les tribunes, joyeux et exubérants, comme après un match de football. Ceux qui portaient des tambours, petits et grands, se mirent à les battre comme si leur équipe venait de gagner. Des banderoles jonchaient le terrain. Durant la nuit, ces banderoles et affiches avaient servi de tapis de fortune.

Il a signé un protocole d'accord pour poursuivre la coopération. Le voyage d'affaires a été considéré comme un succès. Mais il subsistait un sentiment d'inachevé. On dit que cette nation insulaire a deux spécialités : la flagellation publique des criminels à coups de canne en rotin devant le peuple et les tremblements de terre. Venir ici sans avoir vu ces deux choses de ses propres yeux, c'est comme ne pas être venu du tout.

Il avait failli apercevoir les deux. À peine un peu plus. Soit l'objet est passé à toute vitesse devant lui, soit il l'a frôlé.