Nouvelle de Ho Anh Thai : En attendant le tremblement de terre

Il y a deux mois à peine, il a été victime d'un accident vasculaire cérébral qui l'a projeté au sol. Il est littéralement tombé. Il se tenait dans la maison lorsqu'il a soudain ressenti des vertiges, des étourdissements et des oscillations. Il s'est évanoui. Lorsqu'il a ouvert les yeux, il était allongé par terre.

Il ressentait à nouveau cette sensation. Un léger vertige, un léger vacillement, un léger vertige. Le léger balancement de sa tête, comme pour signaler qu'il allait tomber. Cela se reproduisit. Il réfléchit un instant, il devait amortir la chute. Il baissa vivement la tête, pressa vivement son front contre le clavier de l'ordinateur. Il était sûr que s'il s'évanouissait, ce ne serait que sous l'impact de sa tête sur l'ordinateur, et non sous l'effet de la chute.

Mais il ne s'évanouit pas. Au contraire, il entendit ses collègues s'agiter puis sortir précipitamment du bureau. Quelqu'un cria, comme « courez ! Courez ! ». Un grondement dans le couloir. Un incendie, une explosion, quelque chose comme ça. Ce n'était donc pas une nouvelle attaque. Il ne s'évanouit donc pas. Mais le seul choix immédiat était de courir ou de ne pas courir. Ses collègues couraient déjà comme des canards.

Se bousculant dans la sortie de secours. Qui oserait s'élancer dans l'ascenseur à ce moment-là ? Le douzième étage, plus de deux cents marches, une sacrée quantité. Mais la course effrénée emportait les gens, la panique les submergeait et les repoussait. Personne ne pensait plus à ses genoux fatigués et à ses jambes engourdies. Il croisa en courant une fille qui s'accroupit pour attraper la chaussure rouge qui venait de lui glisser du pied. Plus de sabots ni de sandales. Il aperçut un homme qui descendait les quelques dizaines de marches restantes. Elle portait son mari sur son dos pour sortir, mais arrivée à la zone de pataugeoire, elle le perdit. Là, un homme portait une fille sur son dos. Il fallait bien un couple de jeunes mariés pour se porter ainsi. Il pouvait aussi bien s'agir d'un couple, après cette course chaotique, le fait de la porter sur leur dos pouvait les mener au mariage.

Il s'est avéré que c'était un tremblement de terre. J'ai visité des pays où il y a un tremblement de terre tous les jours. Au Moyen-Orient. Dans une nation insulaire au milieu de la mer d'Asie du Sud-Est. Ne paniquez pas si vous entendez parler d'un tremblement de terre tous les jours. Le pays est si vaste ; hier, il y a eu un tremblement de terre à l'est, aujourd'hui à l'ouest, demain au nord, après-demain au sud : des milliers de tremblements de terre faibles, un seul fort. Là-bas, on construit des gratte-ciel avec des charpentes en acier. Une charpente en acier, formant un gratte-ciel complet dans le ciel : les poutres horizontales et les colonnes verticales sont toutes en acier, et enfin, à l'intérieur de cette charpente, on installe les murs. Une construction si soignée, contrairement à chez nous, où l'on lésine sur les matériaux ou utilise des matériaux de mauvaise qualité comme dans les pays voisins. Quelques secousses moyennes suffisent et on se reconnaît immédiatement.

Illustration : Vu Thuy

Là-bas, pour mille tremblements de terre faibles, il n'y en a qu'un seul fort. Généralement, ce n'est qu'une légère secousse, comme un vertige. La fois où il s'est évanoui à cause d'une ischémie cérébrale, juste avant sa chute, il a cru que c'était comme au Moyen-Orient, où il y avait un tremblement de terre tous les jours. Secousses, oscillations, secousses. Douces pendant quelques secondes, puis ça s'est arrêté. Il a cru à un tremblement de terre, mais il s'est avéré que c'était une ischémie cérébrale.

Et maintenant, ce qui était considéré comme une anémie cérébrale s’est avéré être un tremblement de terre.

Les employés de bureau se jetèrent au sol, puis tous se précipitèrent devant les immeubles. Ils bavardaient joyeusement comme s'ils avaient échappé à la mort. Ils riaient et bavardaient comme du pop-corn. Les jeunes sautaient et s'étiraient les jambes en courant aussi loin que possible, sur plusieurs dizaines d'étages. Leurs mouvements inhabituels allaient leur causer des douleurs musculaires dans les jours suivants. La fille aux chaussures rouges, des chaussures de marque valant des dizaines de millions de dongs, fut la plus gravement blessée. L'une d'elles avait maintenant le talon cassé. Elle s'assit sur le trottoir, une main tenant ses chaussures, l'autre le talon cassé, endolorie par ce tremblement de terre soudain qui avait causé tant de dégâts à elle seule. Pourquoi notre ville avait-elle subi un tremblement de terre ? Non. Ce tremblement de terre se produisait en montagne. Selon l'effet papillon, l'épicentre se trouvait au milieu des montagnes et des forêts, mais les grands immeubles tremblaient.

Il suffit d'un tremblement de terre dans les montagnes pour que notre ville soit comme ça. Même Hanoï, la capitale, ne croyez pas qu'il n'y ait pas de tremblements de terre. Elle se trouve juste sur la faille du fleuve Rouge ; des tremblements de terre ont eu lieu dans l'histoire, et la faille présente des signes de réactivation à l'époque moderne. C'est ce qu'affirme mon ami géologue. Ce géologue avait mis en garde contre le danger dans des articles et des travaux scientifiques datant de plusieurs décennies. Les articles envoyés aux journaux n'ont pas été publiés. Les travaux transmis aux autorités sont restés muets. Parler de géologie est acceptable, mais ajouter un avertissement, c'est comme s'asseoir à côté du conducteur d'une voiture et parler d'un accident de la route. Le géologue est resté persévérant et infatigable, parlant toujours et partout de la faille du fleuve Rouge. Pour beaucoup, un accident vasculaire cérébral n'est qu'un tremblement de terre, pour beaucoup d'autres, un tremblement de terre n'est qu'un accident vasculaire cérébral.

***

Il partit en voyage d'affaires dans une nation insulaire voisine du Pacifique Sud. Il se rendit dans une province où la loi religieuse était encore appliquée. Sans recours à la loi gouvernementale, les criminels pouvaient être jugés directement dans leur quartier ou leur commune. Par exemple, si un voisin volait une chèvre, le tribunal populaire était installé dans le quartier ou la commune et jugeait selon la loi religieuse. Trente coups de fouet. Les voleurs n'avaient pas les mains coupées comme dans un pays du Moyen-Orient, mais trente coups de fouet suffisaient à les faire ramper.

Il travaillait pour une séance à la société locale d'import-export lorsqu'il apprit qu'un procès avait lieu au stade municipal cet après-midi-là. Un jeune couple fut surpris vivant alors qu'elle se rendait dans sa chambre. La police des mœurs, prévenue, défonça la porte pour les prendre en flagrant délit. L'homme et la femme étaient célibataires, mais le problème était qu'ils n'étaient pas mari et femme. Selon les écritures sacrées, l'adultère était puni de cinquante coups de fouet chacun. Châtiment public, flagellation publique, à la vue de tous, pour l'exemple.

Le public peut venir voir. Les étrangers peuvent venir. Imaginez un peu comme aller au stade pour un match de football. Il a exprimé son désir d'y aller. La responsable des relations publiques du groupe a accepté avec joie de l'emmener. Elle cherchait encore un endroit où aller pour combler son manque d'emploi du temps.

La dame des affaires étrangères lui avait fait asseoir dans la tribune A. Au milieu du terrain, ils avaient construit une estrade en bois qui ressemblait à une petite scène. Les deux coupables et celui qui les punissait y apparaîtraient. La punition aurait lieu sur cette petite scène. Tout autour de la tribune, dix mille personnes la verraient. Clairement.

La foule assise autour criait parfois des slogans et frappait du tambour à tue-tête. Boum, boum, boum. Comme les supporters de football. Mais contrairement aux supporters, ils étaient aussi autorisés à apporter dans le stade des banderoles promouvant la morale traditionnelle. Boum, boum. La chasteté est une vertu. Boum, boum. La chasteté est pour le mariage. Boum, boum. L'adultère est un enfer. Des slogans étaient lancés. Des slogans étaient criés. Les tambours battaient. Les gens criaient et riaient joyeusement. Les visages brûlaient de désir aujourd'hui, mais demain, ils pourraient être arrêtés et amenés sur cette petite scène. Les positions pourraient être inversées. Quoi qu'il en soit, si vous n'avez pas été arrêté, vous n'êtes pas coupable ; si vous n'avez pas été arrêté, vous avez le droit de battre du tambour, de crier des slogans et d'assister au spectacle.

Mais il n'a pas pu le voir en détail. Le temps était révolu depuis longtemps et le procès n'avait pas encore commencé.

Plus de trente minutes.

Quarante minutes.

Une heure.

Une heure et vingt-trois minutes.

À une heure et vingt-trois minutes, les haut-parleurs du stade ont relayé les informations de la radio municipale. L'agence de prévision des catastrophes a émis un avis d'urgence : un tremblement de terre pourrait être imminent dans la zone urbaine, d'une magnitude prévue supérieure à 7. Le communiqué recommandait également à la population de se tenir à l'écart des immeubles de grande hauteur, des plages et des lacs, de se réfugier dans les parcs et les espaces verts, et de suivre l'actualité via la radio et les applications mobiles.

Soudain, la foule des tribunes s'est précipitée vers le terrain de football. Habitants de ce pays sismique, personne n'avait plus d'expérience qu'eux en matière de prévention des tremblements de terre. Il n'y avait personne dans les tribunes. Si le séisme dépassait 7 sur l'échelle de Richter, les tribunes s'effondreraient probablement. L'endroit le plus sûr était le terrain de football, un grand espace ouvert sans toit. Ils étaient debout et assis, massés sur le terrain, à discuter et à attendre. Attendant le tremblement de terre.

La dame des Affaires étrangères le conduisit bien sûr dans la cour, près de la petite scène où le procès et la punition devaient avoir lieu. Ils levèrent les yeux vers la scène vide, tels des sujets contemplant un trône vide, espérant qu'un roi sage s'avancerait et s'y assiéra. Attendant. Les mécréants sautèrent sur scène et jouèrent une pièce dramatique sur le châtiment d'un criminel. Deux jeunes hommes s'agenouillèrent pour jouer le rôle d'un couple pris en flagrant délit. Un homme barbu et musclé jouait le rôle du punisseur, tenant un fouet imaginaire à la main, qu'il frappait sur le dos des deux personnes en pleurs et hurlements.

C'est exactement la scène de la flagellation, monsieur, dit la dame des affaires étrangères. Elle expliqua comment se déroulait la pièce. On les conduisit sur le parquet. Ils portaient des vêtements amples, comme ceux des prisonniers. Blancs. Les vêtements des prisonniers ne sont pas blancs, mais ceux des prisonniers flagellés le sont toujours. Personne ne connaît la véritable intention de celui qui a décidé que les vêtements des prisonniers devaient être blancs, mais une chose est sûre : après la flagellation, le dos de la chemise du prisonnier sera trempé de sang rouge. Du sang rouge sur tout le tissu blanc. Vingt coups ou plus suffisent à le faire s'évanouir. Posez vos pieds sur le parquet, mais en descendant, vous devrez les porter sur un brancard. Une ambulance, gyrophares allumés, les attend pour les emmener à l'hôpital.

Tribunal religieux. Le chef de quartier ou de district intervient pour annoncer le motif du crime et donner un cours d'éthique religieuse. L'officier de la défense civile interroge les deux criminels sur leurs crimes. Il cite les dispositions des Écritures sacrées concernant la punition de l'adultère. Enfin, c'est le tour du boucher. « Boucher » n'est qu'un nom, mais il n'a pas de couteau de boucher à la main pour poignarder, trancher et hacher. C'est un simple fouet en rotin, non pas une grosse tige, mais de petits brins de rotin tressés en forme de natte. Les brins de rotin sont très souples et torsadés, et partout où ils sont fouettés, ils resserrent la chair. Lorsque le fouet s'enroule fermement autour de la peau avant de se briser, il peut en arracher des lambeaux. Chaque lambeau, telle une baguette, s'accroche fermement à l'intérieur de la chemise. Après le passage à tabac, la chemise contenant les lambeaux de chair séchée est renvoyée au criminel pour qu'il puisse la contempler et s'en souvenir toute sa vie.

Le châtiment n'arriva pas. Le grand tremblement de terre ne se produisit pas. Seul le sol tremblait légèrement par moments. On ne le ressentait que comme un vertige nerveux. Secousses. Secousses. Secousses. Légères, mais personne ne pouvait demander à Dieu si ces légères secousses étaient le prélude à un grand tremblement de terre. La dame des affaires étrangères raconta quatorze ans auparavant, un tsunami avait balayé la ville entière. Un tremblement de terre au large avait provoqué un tsunami. La mer s'était engouffrée et avait emporté vingt mille personnes endormies. Dans le musée de la double catastrophe, on trouvait encore une horloge murale ronde provenant d'une maison. Les aiguilles des heures et des minutes s'arrêtaient à quatre heures trente-quatre du matin. Au moment précis où le tsunami frappait la ville, l'horloge s'était arrêtée à cet instant. Il inconsciemment inclina la main pour regarder l'horloge. Dix-sept heures quarante et un. C'était insensé de dire que si quelque chose arrivait à cet instant, les gens trouveraient la montre à son poignet arrêtée à cet instant précis.

Le tremblement de terre n'était pas encore arrivé. Il pouvait survenir à tout moment. Les supporters avaient cessé de battre les tambours et de crier des slogans. Le soleil de l'après-midi, incliné vers l'ouest, les obligeait à se couvrir la tête avec des banderoles. La chasteté est une vertu. La chasteté est pour le mariage. La fornication est un enfer. Couvrez-vous. Portez-la sur la tête. Ce serait un soulagement face au soleil brûlant. Ils avaient participé à un concours d'appels téléphoniques. Ils avaient consulté des sites web de prévisions sismiques. La ministre des Affaires étrangères avait appelé sa famille et ils avaient couru vers la grande place voisine. Ils étaient soulagés d'être à l'air libre.

Debout, l'ennui s'installe, puis s'assoit. Puis s'allonge. De temps en temps, le haut-parleur diffuse des avertissements et des recommandations. En matière de prévisions, rien n'est sûr. Si la radio annonce un orage, il pleuvra ; si elle annonce du soleil, ce ne sera rien. L'expérience d'un pays où il y a un tremblement de terre quotidien peut habituer les gens, mais une fois prévenus, ils savent qu'il faut être prudent. Le soir, le gouvernement a envoyé des food trucks dans les centres d'évacuation. Les entrées des tribunes autour du stade sont devenues des zones de distribution de nourriture. Chaque personne a reçu une miche de pain et une bouteille d'eau. Il en a reçu une portion. Quand ce fut le tour de la dame des affaires étrangères, le pain avait disparu et ils ont promis de revenir plus tard. Ils ont partagé une miche de pain, chacun une moitié de miche, et ont même plaisanté en disant qu'une moitié de miche de pain était une demi-vérité. Chacun a reçu une demi-vérité. Texte original : une demi-miche de pain est du pain, mais une demi-vérité n'est pas la vérité. Sa famille lui a transmis un autre message : sur la place d'évacuation, les gens transportaient des réchauds à gaz et des casseroles pour cuisiner, la fumée était omniprésente. Dans ce stade, le confinement obligeait les gens à se tenir debout, assis et allongés. Après avoir mangé, ils se recouchaient. Ils étaient tous alignés comme des poissons dans l'immense cour. Sa famille lui a raconté le tsunami d'il y a quatorze ans : la mer s'était précipitée sur le rivage en un éclair, puis s'était retirée aussitôt. Les gens étaient allés ramasser les corps et les déposer dans la cour du temple, eux aussi alignés comme des poissons dans cette cour.

Il se disait que la faille de la Rivière Rouge n'était pas encore réactivée et se disait bêtement qu'un jour le dragon terrestre se réveillerait et qu'il n'y aurait plus un seul espace libre pour y mettre des poissons. Les terrains urbains étaient des terrains de choix. Les quartiers et les districts ne disposaient plus d'espaces libres. Tout espace libre serait rapidement comblé par des immeubles de grande hauteur construits par des propriétaires aux yeux de faucon. Des immeubles d'habitation étaient construits serrés les uns contre les autres, sur des dizaines d'étages, à l'intérieur comme à l'extérieur des immeubles, pas même un grand parc, pas même un espace libre. Du trentième étage jusqu'à la rue, même si nous pouvions courir à temps, il n'y avait pas un seul espace libre où nous pourrions temporairement éviter un tremblement de terre. Pas un seul espace libre. Partout, des immeubles de grande hauteur s'effondreraient sur nous.

Cette nuit-là, il s'assit et attendit dans le stade. Ou plutôt, il s'allongea et attendit. L'agent des affaires étrangères était si fatigué qu'il s'allongea à côté d'elle. Ils étaient tous les deux, l'un chargé des affaires étrangères pour l'entreprise, l'autre à la recherche de nouveaux partenaires commerciaux. Leur travail ne les avait jamais conduits à dormir ainsi à la belle étoile. C'était vraiment comme dormir à la belle étoile. Pendant la nuit, le sol semblait trembler par moments, mais les secousses ne suffisaient pas à semer la panique parmi les personnes allongées ou assises.

Au matin, le confinement a été levé. Une brise fraîche a balayé le stade, rafraîchissant et dissipant l'anxiété. Les spectateurs ont quitté les tribunes comme s'ils venaient d'assister à un match nocturne. Joyeux et joyeux. Quelques personnes portant des tambours et des petits tambours se sont relayées pour les battre comme si leur équipe venait de gagner. Des banderoles étaient dispersées dans tout le stade. Pendant la nuit, les panneaux publicitaires avaient servi de matelas de couchage.

Il signa un protocole d'accord pour poursuivre la coopération. Le voyage d'affaires fut considéré comme un succès. Mais, parallèlement, un sentiment d'absence subsistait. On disait que cette nation insulaire avait deux spécialités : la flagellation publique des criminels à coups de cannes de rotin, et les tremblements de terre. Si vous êtes venu ici sans avoir vu ces deux phénomènes de vos propres yeux, vous auriez tout aussi bien pu ne pas y être allé.

Il a failli voir ces deux choses. Juste un peu plus. Ça l'a dépassé, ou il l'a dépassé.