Nouvelle : Face à face

Illustration : Vu Thuy

Les lampadaires se sont allumés.

Hoang rentra chez lui en toute hâte. Depuis l'accident, il n'avait pas connu un seul jour de répit sur la route. C'était comme un fantôme qui le hantait.

Ce jour-là, la nuit tombait et Hoang quittait son travail au volant de sa Mazda flambant neuve. Sa maison se trouvait en banlieue, et le trajet était donc assez long, surtout aux heures de pointe. Après quelques manœuvres, Hoang parvint enfin à sortir de la ville. Sur une portion de route relativement déserte, une moto surgit soudainement sur sa voie, l'obligeant à un brusque virage à droite. Un cri retentit. En regardant dans son rétroviseur, Hoang comprit vaguement qu'il venait d'effleurer un cycliste qui roulait dans la même direction. Pris de panique, comme possédé par un démon, Hoang accéléra brusquement et démarra en trombe.

En rentrant chez lui, Hoang repensait sans cesse à l'homme à vélo. Était-il sain et sauf ? Car il faisait nuit noire et, en regardant dans le rétroviseur, Hoang n'avait vu que le vélo tomber sur le bas-côté après le cri de l'homme, puis tout était de nouveau noir. Mais cette image se répétait sans cesse dans son esprit comme un film en noir et blanc. Le soir même, au dîner, le père de Hoang dit :

- Y a-t-il un problème au travail, mon fils ?

Hoang secoua la tête :

- Non, papa.

- Tu t'es encore disputé avec ta copine ?

— Oh non, ce n'est pas vrai, papa. Vy et moi allons bien.

M. Huy a insisté auprès de sa femme pour qu'elle serve encore du riz à Hoang, mais celui-ci avait déjà posé ses baguettes. Il est retourné dans sa chambre et est resté allongé en silence dans l'obscurité. Puis, comme incapable de supporter les pensées et les angoisses qui l'assaillaient, il a appelé Vy pour lui confier tout ce qui venait de se passer. La voix de Vy a retenti au téléphone, qui était en mode haut-parleur :

— Tu devrais peut-être retourner sur cette route demain et demander aux gens du coin ce qui se passe ? S’il a des problèmes, on pourra se rendre.

- Hmm... Je verrai comment les choses se passent demain.

Le lendemain matin, en allant au travail, Hoang longea lentement cette portion de route pour examiner les lieux, mais tout semblait comme si de rien n'était. Il n'y avait aucune maison le long de la route, et il ne savait donc pas à qui demander son chemin. Chaque jour, Hoang devait emprunter cette même route. Tout était resté identique, comme si l'accident n'avait jamais eu lieu, mais son moral n'était plus le même.

Un jour, Hoang découvrit un mot dans sa voiture, sur la banquette arrière : « Assume tes responsabilités ! » Il était sous le choc. Il lui fallut un instant pour se ressaisir et regarda autour de lui, mais ne vit personne. Il avait utilisé la voiture la veille après-midi pour déposer un ami prendre un verre, puis était rentré directement chez lui. Il l’avait prise ce matin pour aller travailler et avait trouvé le mot.

La journée s'éternisa. Malgré tous ses efforts, Hoang n'arrivait pas à comprendre qui avait fait ça. Seul Vy était au courant de l'accident. Impossible que Vy lui ait fait une chose pareille. Il ne l'avait pas revu depuis la veille.

Des choses étranges continuèrent à se produire. Environ une semaine plus tard, un mot apparut dans la voiture : « Tu dois affronter la vérité, n’aie pas peur. » S’ensuivirent des nuits blanches pour Hoang. Il se retournait sans cesse dans son lit, hanté par ses pensées. Il se demanda même s’il souffrait d’un trouble délirant, comme son père. D’après le médecin, cette affection était également héréditaire. Hoang déchira les mots aussitôt reçus. Il regretta de les avoir déchirés, au moins pour pouvoir les ressortir comme preuves en cas de doute. Un jour, n’y tenant plus, il raconta tout à Vy.

Je pense que tu devrais en parler avec tes parents. Ensuite, va sur les lieux de l'accident et raconte tout à la police. Au moins, ça t'aidera à surmonter tes problèmes psychologiques.

Il ne peut pas le dire à ses parents.

- Pourquoi?

Mon père souffre de troubles mentaux liés à son âge. Il est paranoïaque, se méfie de tout le monde et s'inquiète de tout. Les médicaments lui apportent un certain soulagement ces derniers temps, mais je ne veux pas qu'il s'inquiète davantage.

Les jours passaient. Hoang regrettait amèrement cette soirée, il aurait aimé sortir de la voiture et retourner aider l'homme à se relever. Ou du moins, si quelque chose lui était arrivé, il aurait pu en assumer la responsabilité. Il était convaincu que la punition qu'il subissait était bien pire que les autres.

Ce qu'il redoutait le plus, c'était la maladie mentale qui le rongeait au quotidien. Il craignait de finir comme son père, assis en silence chez lui, à observer le monde entier et à douter de lui. Ces luttes intérieures ne feraient que l'enfoncer plus rapidement dans cette spirale. Non, il devait absolument comprendre ce qui s'était passé. Avant de porter plainte, il devait savoir qui avait jeté ces bouts de papier dans sa voiture.

Tout au long de la journée, Hoang garda une distance suffisante avec la voiture pour l'observer. En sortant du travail, il se rendit dans le bureau du gardien et lui proposa une partie d'échecs. Mais pendant la partie, ses yeux ne quittèrent guère la voiture plus de dix secondes. La journée s'éternisa, sans qu'aucun intrus ne se manifeste. Le soir venu, Hoang rentra chez lui par la route qu'il connaissait bien. Arrivé à l'endroit de l'accident, il s'arrêta, sortit de la voiture et marcha un moment le long de la route. Il devait affronter la réalité. À ce moment-là, Hoang ne ressentait plus ni peur ni angoisse. Il se préparait à tout ce qui allait se passer. Qui que soit l'intrus masqué, il n'avait plus ni peur ni honte.

Cette nuit-là, Hoang s'endormit plus tôt que d'habitude. Mais il se réveilla en proie à un cauchemar. Il rêva qu'une pilule rose, un tranquillisant, apparaissait soudainement dans sa voiture, puis qu'elle gonflait jusqu'à faire exploser le véhicule. Paniqué, Hoang se leva d'un bond et courut jusqu'au parking souterrain. Soudain, il vit quelqu'un ouvrir la portière de sa voiture.

« Papa ! Alors c'est toi ? C'est donc comme ça que tu m'as menacé tout ce temps ? » s'écria Hoang en réalisant que M. Huy se tenait juste à côté de la portière arrière de la voiture.

M. Huy fixait Hoang intensément, serrant toujours le morceau de papier qu'il n'avait pas encore glissé dans la voiture. Hoang s'empara du papier et lut les mots : « C'est papa. Je sais tout. N'aie pas peur, affronte tout. Je serai toujours là pour toi. »

Le morceau de papier que tenait Hoang tremblait. Il serra son père dans ses bras ; les yeux de ce dernier se remplissaient de larmes.