Nouvelle : Le flux des souvenirs

Le tableau de la maison sur la colline que Tran avait accroché hier sentait encore la peinture à l'huile, peut-être à cause de l'ajout d'un carré d'hortensias dans un petit coin lors de sa livraison. Le tableau était si beau que je me suis exclamé dès la première esquisse. Étrangement, ces lignes m'étaient étrangement familières. Comme si j'avais un jour marché sur la pente couverte de tournesols sauvages, touché le mur de bois sombre par un lointain après-midi pluvieux. Et il me semblait avoir aimé cette maison d'un amour profond qui ne subsistait plus que par fragments invisibles.
Tran lui rappela doucement : « Tu regardes à nouveau le tableau. »
J'ai souri. Un sourire familier, mais je ne pouvais expliquer pourquoi il m'avait rendu triste tous ces jours plus tard. Chaque fois que je regardais le tableau, une nostalgie persistante et indescriptible renaissait. Cette maison, les massifs de lavande violette, la pente sinueuse, tout était comme un rêve oublié qui venait de se réveiller.
...
Il y a huit ans, je me suis réveillé à l'hôpital, la tête douloureuse comme si mille aiguilles la piquaient. Je n'avais aucun souvenir de la raison de ma présence là-bas ni des quatre années écoulées. Mes parents m'ont raconté que j'avais étudié l'art, que j'avais des amis qu'ils n'avaient jamais rencontrés ; tout cela me semblait une fiction, fruit de l'imagination de quelqu'un d'autre. Je n'arrivais pas à croire qu'une personne autrefois plongée dans des chiffres arides puisse s'adonner à quelque chose d'aussi vague et illusoire que la peinture.
Le médecin m'a examiné et m'a annoncé que la tumeur avait été retirée avec succès, et j'avais l'impression d'avoir une nouvelle vie. Mon père m'a dit : « Il y a des choses dont on n'a pas besoin de se souvenir. Plus on les enlève, mieux c'est. » J'ai vu ma mère pleurer, mais j'ai aussi ressenti de la joie en entendant mon père dire cela. Ses paroles me hantaient, comme une malédiction, un secret qu'il ne fallait pas toucher. Que s'était-il passé pendant ces quatre années que même mes parents voulaient effacer ? Pourquoi l'oubli était-il la meilleure chose pour moi ?
Je suis retournée à mes études d'économie, je me suis plongée dans les chiffres et j'ai rencontré Tran lors d'une conférence sur le développement de l'hôtellerie côtière. Elle avait le regard clair et joyeux, et savait prendre soin des autres avec douceur. Nous nous sommes mariés après deux ans de relation et avons accueilli avec bonheur notre petit ange, telle la cristallisation d'un amour profond qu'aucune tempête ne pouvait ébranler. Récemment, lorsque j'ai évoqué en passant une maison sur la colline, Tran a souri et s'est mise à chercher quelqu'un à peindre. « Je vais d'abord peindre ton rêve sur le mur, puis nous trouverons un moyen de le réaliser plus tard. » Son sourire, sa douceur, tout était réalité, le rivage paisible que j'avais choisi et dont j'étais fière.
Jusqu'à ce jour fatidique. C'était une fin d'après-midi de juin, le ciel était couvert de nuages ​​noirs, annonçant une forte pluie imminente. Je venais de rentrer quand j'ai vu une jeune femme sortir du portail. Ma femme la raccompagnait, et avant que je puisse dire quoi que ce soit, Tran s'est présentée.
« C'est elle qui a peint le tableau de la maison sur la colline. Le tableau est aussi beau que je l'imaginais. »
J'ai poliment remercié. Puis, soudain, le regard de cette femme m'a figé. Elle semblait abasourdie, son regard comme celui d'un fantôme, puis m'a délibérément évité, comme si elle cherchait un moyen de quitter cet endroit au plus vite. Je me suis souvenu que je n'avais jamais rencontré cette femme auparavant, mais son visage… m'était si familier que mon cœur s'est soudain mis à battre fort, me serrant la poitrine. Comme si j'avais aimé cette personne de tout mon être, puis que je l'avais perdue.
Ce soir-là, j'étais assis seul sur la chaise du porche à regarder la pluie. Tran m'a apporté un manteau, s'est assis à côté de moi et ne m'a rien demandé. Sous la pluie, j'avais l'impression d'être entre deux mondes : d'un côté, cette maison douillette, de l'autre, la maison qui existait autrefois dans mes souvenirs brisés.
...
Je me mis à la recherche de fragments du passé, même des plus infimes indices. Je fouillai dans de vieux carnets, des boîtes à souvenirs soigneusement rangées par mes parents, et je trouvai une fine bague en argent, gravée des deux lettres « V & D ». Elle reposait discrètement au fond de la boîte, comme un secret délibérément enfoui. Je passai la bague à mon doigt et sentis soudain une décharge électrique me parcourir l'échine. Au même moment, des images fragmentées me traversèrent l'esprit : la femme rencontrée quelques jours auparavant, Diep, au visage plus jeune que maintenant, maculé de peinture blanche, tenant joyeusement la miche de pain que je lui avais achetée à la hâte. La pièce était encombrée de cadres et de pots de peinture. Diep et moi, allongés sur le dos, levant les yeux vers le plafond vide, je lui racontai l'histoire de la maison sur la colline… Le rire rauque lorsque je lui ai donné un petit coup de hanche, le baiser rapide, et la bague que je lui ai passée au doigt sous les lumières scintillantes, avec les deux lettres « V & D » et une demande en mariage.
Tous les souvenirs me sont soudain revenus comme un éclair, douloureux mais précis dans leurs moindres détails. Je me suis souvenu du jour où Diep est venu me remplacer à la galerie, du jour où tout le monde s'est rassemblé dehors, de la sensation de sombrer dans l'obscurité, de mon corps tout entier vidé lorsqu'on m'a transporté de la galerie à l'ambulance sur un brancard blanc. Je me suis souvenu de ce que le médecin m'avait dit à propos de la tumeur à la tête, diagnostiquée bénigne quelques années auparavant, et c'est elle qui a fait exploser mon talent de peintre. Je me suis souvenu des disputes avec mes parents lorsqu'ils m'ont interdit d'abandonner l'économie pour me consacrer aux beaux-arts et suivre Diep. Ils craignaient que la tumeur ne devienne maligne, et craignaient aussi que Diep et moi n'atteignions notre but. J'ai bravé tout, j'ai quitté la maison pour être libre de vivre ma passion et d'étudier dans la même école que Diep, l'étudiant des hautes terres descendu en ville pour étudier. Cette jeune fille me prenait pour un simple garçon occidental, surmontant les difficultés pour entrer à l'université quatre ans plus tard que ses camarades.
Je me souvenais de tout. La douleur physique du passé n'était rien comparée à la douleur mentale que j'éprouvais lorsque je réalisais que j'avais oublié une partie importante de ma vie, oublié la fille que j'aimais profondément, et même projeté de me marier. Je n'ai pas pu le dire à Diep le jour de ma sortie de l'hôpital, car à mon réveil, j'avais complètement perdu cette belle période. J'avais disparu de sa vie comme une goutte de pluie tombant sur du sable chaud. Et maintenant, j'ai une famille, une nouvelle vie.
...
Le regret m'envahit comme une tempête. Je cherchai des informations sur Diep, me rendis à la galerie que nous louions rue Tran Phu et appris que Diep était aussi venue prendre de mes nouvelles à plusieurs reprises. La porte vitrée était encore propre, sans un grain de poussière, mais le propriétaire avait changé au fil des générations. La jeune artiste, assise et en train de dessiner, leva vers moi un regard surpris. « La nouvelle propriétaire de la galerie est maintenant une femme d'âge moyen. L'artiste qui venait souvent s'enquérir d'un certain Vu est venu pour la dernière fois il y a plusieurs mois. » Déambuler dans la rue dite « la rue des peintures » ne signifiait plus rien pour moi, si ce n'est la douleur qui me tirait en deux mondes. Nos amis communs ignoraient tout d'elle depuis le jour où je m'étais évanouie à la galerie.
Je suis rentré chez moi. La spacieuse maison était située dans la rue la plus chère de la ville, mais elle ressemblait désormais à une église avec un prêtre ayant pleine autorité pour juger mon âme. Tran m'a accueilli à la porte avec un sourire et un regard inquiet. Le petit enfant a babillé « pa… pa » et a couru me serrer dans ses bras. Tout cela était la réalité, le bonheur que j'avais. Mais méritais-je ce bonheur, alors que mon cœur était en proie à un vide nommé Diep que je ne savais pas comment gérer ?
Je regardais l'image de la maison sur la colline, accrochée au mur. Elle était devenue un rappel obsédant du passé. L'artiste qui avait peint mon rêve était la même fille qui avait rêvé de cette maison avec moi. Elle se tenait devant moi, mais je ne la reconnaissais pas. Cette ironie me donnait envie de hurler.
J'étais confronté à un défi moral : d'un côté, mon bonheur actuel, la famille chaleureuse que j'avais fondée, ma douce épouse et mon petit enfant. De l'autre, les souvenirs de Diep, d'un amour profond que le temps semblait avoir effacé. Mon cœur était déchiré. J'aimais Tran, j'aimais mon petit garçon. Mais je devais aussi à Diep une explication, une réponse, et j'acceptais volontiers une punition s'il le voulait.
...
Je suis allé chez Diep, la maison que j'avais connue lorsque j'avais cherché l'adresse où ma femme avait commandé le tableau. Mon cœur, si calme et stable depuis tant d'années, s'est soudain mis à battre la chamade dans ma poitrine comme un petit bateau prêt à sombrer dans une mer démontée. La personne qui m'a ouvert la porte était une inconnue, ses mots ont été comme un seau d'eau froide versé sur ma tête, me réveillant et me forçant à affronter la douleur. Diep avait déménagé. Personne ne savait où elle était allée.
Diep a choisi de partir pour que je puisse trouver la paix et un foyer dont des milliers de personnes rêvent. Diep a lâché prise et a choisi une autre voie. Mais Diep ignorait qu'à cet instant, je me souvenais de tout. J'étais comme un mendiant à la croisée des chemins, accablé par des regrets et des tourments sans fin. Sa disparition était comme un retour à ce que j'avais fait involontairement par le passé.
La pluie continuait de tomber sans relâche. Le torrent semblait vouloir effacer bien des choses, même les taches que je n'avais pas encore gravées, même le nom de la fille qui me serrait le cœur rien qu'en m'en souvenant. Je suis rentré chez moi, là où mon véritable bonheur m'attendait. Chacun traverse la pluie, et son flot éclabousse les souvenirs de bulles qui ne disparaissent jamais.