Nouvelle : Le flux des souvenirs

Le tableau de la maison sur la colline que Tran avait accroché hier sentait encore la peinture à l'huile, sans doute parce qu'on y avait ajouté un petit parterre d'hortensias à son arrivée. Il était si beau que je m'étais exclamée dès que j'avais aperçu la première esquisse. Étrangement, ces lignes me semblaient étrangement familières. C'était comme si j'avais jadis descendu cette pente couverte de fleurs sauvages, touché ce mur de bois sombre par un lointain après-midi pluvieux. Et il me semblait avoir jadis aimé cette maison d'un amour profond qui ne subsistait plus aujourd'hui que sous forme de fragments invisibles.
Tran lui fit remarquer gentiment : « Tu fixes encore le tableau d'un air absent. »
J'ai souri. Un sourire familier, et pourtant, pour une raison inexplicable, il a laissé une tristesse persistante les jours suivants. Chaque fois que je regardais le tableau, une nostalgie lancinante et indéfinissable refaisait surface. Cette maison, les champs de lavande d'un violet éclatant, la route sinueuse et en pente – tout cela semblait être un rêve oublié qui venait de se réveiller.
...
Il y a huit ans, je me suis réveillée à l'hôpital avec un mal de tête lancinant, incapable de me souvenir pourquoi j'étais là ni des quatre dernières années. Mes parents m'ont dit que j'avais étudié l'art, que je m'étais fait des amis qu'ils n'avaient jamais rencontrés, mais tout cela me semblait une histoire fictive, fruit de l'imagination d'autrui. Je n'arrivais pas à croire que quelqu'un qui avait été plongé dans le monde aride des chiffres puisse se consacrer à une activité aussi vague et illusoire que la peinture.
Le médecin m'a examiné et a annoncé que la tumeur avait été retirée avec succès. J'ai eu l'impression de renaître. Mon père a dit : « Il y a des choses dont tu n'as pas besoin de te souvenir. C'est mieux ainsi. » J'ai vu ma mère pleurer, mais ses larmes étaient empreintes de joie. Les paroles de mon père me hantaient, comme une malédiction, un secret inviolable. Que s'était-il passé durant ces quatre années que même mes parents voulaient effacer ? Pourquoi l'oubli était-il la meilleure chose pour moi ?
Je suis retourné à mes études d'économie, me plongeant dans les chiffres, et j'ai rencontré Tran lors d'un séminaire sur le développement des services hôteliers côtiers. Elle avait un regard clair et joyeux, et une nature douce et attentionnée. Nous nous sommes mariés après deux ans de relation et avons accueilli avec bonheur notre petit ange, fruit d'un amour indéfectible, à l'abri de toutes les tempêtes. Récemment, lorsque j'ai évoqué par hasard une maison à flanc de colline, Tran a souri et s'est mise à la recherche d'un peintre. « Laisse-moi d'abord peindre ton rêve sur le mur, et ensuite nous verrons comment le concrétiser. » Son sourire, sa douceur – tout était authentique, ce havre de paix que j'avais choisi et dont j'étais fier.
Jusqu'à ce jour fatidique. Un après-midi de fin juin, le ciel était lourd de nuages ​​noirs, annonçant une forte pluie. Je venais de rentrer quand j'ai vu une jeune femme sortir du portail. Ma femme la raccompagnait et, avant qu'elle n'ait pu dire un mot, Tran me l'a présentée.
« C'est elle l'artiste qui a peint le tableau de la maison sur la colline. Le tableau est aussi beau que vous l'imaginiez. »
Je l'ai poliment remerciée. Puis je me suis figée, fascinée par son regard. Elle semblait paralysée, les yeux comme si elle avait vu un fantôme, et elle évitait subtilement mon regard, comme si elle cherchait à partir au plus vite. Je me suis souvenue que je ne l'avais jamais rencontrée, mais son visage… il m'était si familier que mon cœur s'est mis à battre la chamade, une douleur lancinante m'a envahie. C'était comme si je l'avais aimée profondément, pour ensuite la perdre sans raison apparente.
Ce soir-là, j'étais assise seule sur une chaise de véranda à regarder la pluie tomber. Tran m'a apporté un manteau, s'est assis à côté de moi et ne m'a posé aucune question. Sous la pluie, j'avais l'impression d'être suspendue entre deux mondes : d'un côté, cette maison confortable, et de l'autre, la maison qui n'existait plus que dans mes souvenirs fragmentés.
...
J'ai commencé à rechercher des fragments du passé, même les plus infimes indices. J'ai fouillé de vieux cahiers et des boîtes à souvenirs que mes parents avaient soigneusement conservées, et j'ai trouvé une délicate bague en argent gravée des initiales « V & D ». Elle reposait silencieusement au fond d'une boîte, comme un secret délibérément enfoui. J'ai soulevé la bague et l'ai essayée à mon doigt ; soudain, un frisson m'a parcouru l'échine. Au même instant, des images fragmentaires ont traversé mon esprit : la femme que j'avais rencontrée quelques jours plus tôt, prénommée Diep, au visage plus jeune qu'aujourd'hui, le visage barbouillé de peinture blanche, acceptant avec entrain le pain que je lui avais acheté à la hâte. La pièce encombrée de cadres et de pots de peinture éparpillés. Diep et moi nous sommes allongées sur le sol, les yeux rivés au plafond blanc, et je lui ai parlé de la maison sur la colline… Il y a eu un éclat de rire lorsque je lui ai donné une petite tape sur la hanche, un baiser rapide, et la bague que j’ai glissée à son doigt sous les lumières scintillantes, les lettres « V & D » et une demande en mariage.
Tous mes souvenirs ont défilé devant mes yeux comme un éclair, douloureux et pourtant d'une clarté saisissante. Je me suis souvenu du jour où Diep est venue à la galerie d'art pour me remplacer, ce même jour où tout le monde s'était rassemblé dehors, de cette sensation soudaine que tout basculait dans les ténèbres, de mon corps vidé de toute énergie tandis qu'on me transportait de la galerie à l'ambulance sur une civière blanche. Je me suis souvenu des mots du médecin à propos de la tumeur à ma tête, diagnostiquée bénigne des années auparavant, et comment elle avait révélé mon talent artistique. Je me suis souvenu des disputes avec mes parents lorsqu'ils m'interdisaient de mettre ma situation financière en péril pour me consacrer à l'art et à Diep ; ils craignaient que la tumeur ne devienne maligne, et ils craignaient aussi que Diep et moi ne finissions ensemble. J'ai bravé tout cela, j'ai quitté la maison pour vivre ma passion et aller dans le même lycée que Diep, une étudiante des montagnes venue étudier en ville. Elle croyait en moi, un garçon simple et honnête du delta du Mékong, qui avait surmonté les difficultés pour entrer à l'université quatre ans après ses camarades.
Je me souviens de tout. La douleur physique du passé n'était rien comparée à la douleur émotionnelle de réaliser que j'avais oublié une partie importante de ma vie, oublié la fille que j'aimais profondément, celle que j'avais même prévu d'épouser. Je n'ai pas pu le dire à Diep le jour de ma sortie de l'hôpital, car à mon réveil, j'avais complètement perdu ce moment précieux. J'avais disparu de sa vie comme une goutte de pluie sur du sable brûlant. Et maintenant, j'ai une famille, une nouvelle vie.
...
Le regret m'envahit comme une tempête. Je cherchai des informations sur Diep, me rendant à la galerie que nous louions rue Tran Phu. J'appris qu'elle était venue plusieurs fois prendre de mes nouvelles. La porte vitrée était toujours impeccable, pas une poussière, mais le propriétaire avait changé plusieurs fois. La jeune artiste assise là, en train de peindre, leva les yeux vers moi, surprise. « La propriétaire actuelle de la galerie est une femme d'âge mûr. Quant à l'artiste qui venait ici se renseigner sur une certaine Vu, cela fait des mois qu'elle n'est pas venue. » Errer dans cette rue, autrefois réputée pour son quartier des artistes, n'avait plus aucun sens pour moi, si ce n'est la douleur qui me déchirait le cœur. Nos amis communs étaient eux aussi sans nouvelles d'elle depuis le jour où je m'étais évanoui à la galerie.
Je suis rentrée chez moi, dans ma spacieuse maison de la rue la plus chère de la ville, mais elle me semblait désormais une cathédrale, avec un prêtre au pouvoir absolu, prêt à juger mon âme. Tran m'a accueillie à la porte avec un sourire et un regard inquiet, et mon petit enfant, gazouillant « pa... pa », a couru se blottir contre mes jambes. Tout était réel, le bonheur que je ressentais. Mais méritais-je ce bonheur, alors que mon cœur était désormais rempli d'un vide nommé Diep, un vide que je ne savais comment combler ?
Je contemplais le tableau de la maison sur la colline, accroché au mur ; il était devenu le souvenir obsédant d'un passé révolu. L'artiste qui avait peint mon rêve était cette même jeune fille qui, jadis, avait rêvé de cette maison avec moi. Elle se tenait devant moi, et pourtant je ne la reconnaissais pas. Cette ironie me donnait envie de hurler à plusieurs reprises.
J'étais confronté à un dilemme moral : d'un côté, mon bonheur présent, ma famille chaleureuse, ma douce épouse et mon jeune enfant ; de l'autre, les souvenirs de Diep, d'un amour profond que le temps semblait avoir effacé. Mon cœur était déchiré. J'aimais Tran, j'aimais mon petit garçon. Mais je devais aussi des explications à Diep, une réponse, et j'acceptais volontiers la punition si elle le souhaitait.
...
Je suis allé chez Diep, la maison que je connaissais pour avoir cherché l'adresse où ma femme avait commandé le tableau. Mon cœur, si calme et paisible depuis tant d'années, s'est soudain mis à battre la chamade, comme une barque sur le point de sombrer dans une mer déchaînée. La personne qui m'a ouvert la porte était une inconnue, et ses paroles ont été comme un seau d'eau froide déversé sur moi, me ramenant brutalement à la réalité et me confrontant à ma douleur. Diep avait déménagé. Personne ne savait où.
Diep a choisi de partir pour que je puisse enfin trouver la paix dans un foyer heureux et épanoui, comme en rêvent des milliers de personnes. Diep a lâché prise, elle a choisi une autre voie. Mais Diep ignore qu'à cet instant précis, je me souviens de tout. Je suis comme un mendiant à la croisée des chemins, rongé par des regrets et des remords sans fin. Sa disparition est comme un châtiment pour mes actes passés, commis involontairement.
La pluie continuait sans relâche, refusant de s'arrêter. Ce déluge torrentiel semblait déterminé à tout emporter, y compris les marques indélébiles que je n'avais pas encore gravées dans ma mémoire, même le nom de la fille dont le simple souvenir me brisait le cœur. Je suis rentré chez moi, où mon bonheur présent m'attendait. La pluie est universelle, et son flux incessant emporte les souvenirs, y laissant des bulles qui ne disparaissent jamais.