Nouvelle : La plus belle saison de la lune

La ville avait été inondée par une pluie torrentielle cet après-midi. La lune se lèverait-elle ce soir ? Nguyet n'y prêtait pas attention. Elle était toujours absorbée par la confection de gâteaux de lune parfumés dans sa petite cuisine. De toute façon, elle avait l'habitude de tout faire elle-même. Manger des gâteaux de lune et savourer un thé seule, le soir de la Fête de la Mi-Automne, n'avait rien d'extraordinaire. Qu'il y ait une lune ou non, même incomplète, n'avait pas d'importance. On ne meurt pas de solitude. On ne perd le goût de vivre que lorsque la vie a perdu son sens. Comment Nguyet pourrait-elle mourir ? Tant de gens avaient besoin d'elle, du moins les enfants. Des enfants qu'elle n'avait pas mis au monde, mais qui avaient tellement besoin d'elle, comme elle avait besoin de sa grand-mère quand elle était petite, comme si elle respirait. Quand on a encore besoin de quelqu'un, on peut vivre plusieurs autres vies. Comme ce délicieux gâteau de lune : même coupé en plusieurs morceaux, une fois reconstitué, il reste entier et savoureux.
Nguyet ouvrit la porte. La cour était encore humide de la pluie. Elle installa une petite table sur le porche. Sur la table, une théière de thé Pu-erh noir exhalait un doux arôme. Nguyet adorait prendre le thé l'après-midi, même si certaines nuits l'empêchaient de dormir, faute de vouloir dormir. Au final, joies et peines n'étaient que le fond de la tasse. Son seul but était de vivre pleinement chaque jour.
« Reste et profite de ton rêve d'embaumer le jardin de tes pâtisseries, si tu le souhaites ! » avait dit Huy, lorsqu'elle avait exprimé le désir de passer le reste de sa vie ici. Il quitta sa vie, disparaissant aussi vite qu'il était apparu. La tristesse de Nguyet n'était pas encore dissipée que son ombre s'était déjà évanouie. Parfois, elle se demandait si c'était cela, l'amour. Personne ne pouvait répondre à sa question. La vie est étrange. La joie, si rare, est aussi fragile que la rosée, attendant le soleil pour disparaître aussitôt sans laisser de trace. La tristesse, au contraire, après quelques averses, se couvre de mousse.
Le poste de responsable marketing semblait occuper toute l'esprit de Nguyet. Elle se plongeait dans ses projets avec une ferveur irrésistible. Habituée à tout faire seule, que Huy soit là ou non, elle se sentait parfois comme une serviette mouillée, essorée et effilochée. Souvent, elle se demandait ce qui lui arriverait si elle s'arrêtait.
Elle aurait voulu s'arrêter, ne serait-ce qu'un instant, pétrir tranquillement la pâte, presser le moule et attendre que le parfum des pâtisseries s'échappe du vieux four posé sur le plan de travail. Dans la cuisine, l'odeur du vieux bois lui revenait parfois en mémoire. Le feu s'était éteint depuis longtemps. L'odeur de nourriture avait disparu. Seules persistaient les effluves de mousse et de moisissure. La vie citadine lui faisait souvent oublier qu'elle possédait encore un petit havre de paix où se ressourcer.

***

La saison des lunes d'août. Les yeux humides à l'orphelinat. Une légère dépression et un profond mal du pays pour sa grand-mère poussèrent Nguyet à demander un long congé. La première fournée de gâteaux prit forme. Son tablier était couvert de farine. La farine recouvrait ses longs cheveux bouclés qui lui tombaient délicatement sur les épaules. Nguyet n'avait pas eu le temps de préparer le sirop de sucre pour les gâteaux de lune six mois à l'avance, selon la recette laissée par sa grand-mère. Elle l'acheta temporairement dans une boutique spécialisée en ingrédients pour gâteaux de lune à Cho Lon. Le voyage de Nguyet pendant la saison des lunes était toujours plus lourd à cause de cette boîte épaisse et brillante de sirop de sucre brun. Autrefois, sa grand-mère aussi peinait à prendre le bus de cette ville pour aller en ville, achetant de la farine à gâteaux, de l'eau de fleur de pamplemousse, de la saucisse chinoise, du vin mai que lo… Une fois par an, sa grand-mère partait pour un long voyage. Parfois, Nguyet était autorisée à l'accompagner pour voir les rues. Ses yeux ne désiraient qu'une chose : se perdre par la fenêtre poussiéreuse de la voiture. Il y avait trop de choses étranges dehors, par la fenêtre. Une excitation enfantine était sur le point de se lire dans ses yeux. Grand-mère lui caressa la tête et lui sourit doucement.
- Habituez-vous-y. Désormais, vous ferez de nombreux voyages comme celui-ci chaque année.
— Ça doit vraiment coûter aussi cher, grand-mère ?
— Ta vie est vraiment spéciale. Bien plus spéciale que la mienne. Tu ne voudrais pas qu'il en soit ainsi ?
— Mais pourquoi un seul voyage ?
- Eh bien…
Grand-mère n'a jamais répondu à cette question. Même lorsqu'elle s'est transformée en nuage blanc. Dans cette vie, d'innombrables questions ont contraint Nguyet à trouver elle-même les réponses.

***

Ce jour-là, après cette rencontre fatidique, Phong lui demanda : « Pourquoi es-tu apparue dans ma vie ? ». Nguyet n'a trouvé ni réponse satisfaisante, ni moyen d'échapper à ses sentiments pour Phong.
Nguyet se pose toujours une grande question : pourquoi sa mère l'a-t-elle abandonnée et a-t-elle disparu comme si elle n'avait jamais existé ? Qui est sa mère ?
Grand-mère a dit :
— Ta mère devait être une très belle femme pour te donner naissance, une fille aussi belle que la pleine lune !
Nguyet se souvient du soupir de sa grand-mère.
— Tu es vraiment naïf ! S'il était resté, je l'aurais élevé !
Grand-mère avait élevé une enfant qui n'avait aucun lien avec elle et qui voulait même prendre soin de sa mère. « N'as-tu pas peur du qu'en-dira-t-on ? N'as-tu pas peur des difficultés ? » demanda Nguyet en sanglotant. Grand-mère laissa échapper un petit rire, semblable au souffle du vent à travers les stores en bambou de la véranda déserte.
- Le monde ne te nourrit pas la bouche, pourquoi as-tu peur, enfant ?
Nguyet ne se souvenait plus combien de fois les vieilles mains de sa grand-mère avaient essuyé ses larmes. Sa grand-mère avait vendu tous ses biens pour l’élever, elle, une orpheline abandonnée dans une bananeraie au bord de la route. À la fin de sa vie, sa grand-mère reposait paisiblement sur un lit de bois, les yeux toujours rivés sur le porche.
- Marie-toi, Nguyet !
Nguyet repensa à Huy et ressentit à nouveau de la douleur. À quoi bon réfléchir face à une personne aussi insensible ? Une tasse de thé trop légère doit être jetée.

***

La lune d'août est si belle ! Sa lumière enchante toujours et évoque les jours paisibles d'antan. Phong but lentement une demi-tasse de thé. Le parfum du Pu-erh se mêlait à celui des gâteaux tout juste sortis du four, créant une étrange fragrance. Cet après-midi, il était encore furieux contre la pluie battante qui l'avait empêché de rentrer en ville après son récent voyage humanitaire dans un orphelinat. À présent, assis à savourer son thé, à contempler la lune et à retrouver le goût familier des gâteaux qui avaient bercé son enfance, sa colère injustifiée s'évanouissait. Et surtout, lorsqu'il jeta un coup d'œil au visage de Nguyet. Elle était magnifique. Son élégance suffisait à éclipser tout le reste.
- Le gâteau est délicieux ! Tu es vraiment douée !
— Vous me flattez ! Le gâteau est sans doute délicieux parce que j'ai suivi la recette de ma grand-mère.
Nguyet préparait des gâteaux avec le moule en bois que sa grand-mère lui avait légué. Presser les gâteaux avec un moule en bois était plus laborieux qu'avec un moule en plastique. Chaque année, pour la Fête de la Mi-Automne, sa grand-mère confectionnait des centaines de magnifiques gâteaux. Lorsqu'elle l'accompagnait pour apporter des gâteaux à l'orphelinat, la vue des yeux avides des orphelins la faisait trembler de joie. Il y avait des enfants à peu près de l'âge de Nguyet, certains minuscules, d'autres plus grands et maigres. Un petit garçon, souvent caché dans un coin de la pièce, attendait toujours patiemment la dernière part de gâteau. Grand-mère le tenait dans ses bras, caressant ses cheveux clairsemés et brûlés par le soleil. Tous deux chuchotaient sans cesse, des conversations que Nguyet n'entendait jamais.
« Dans cette vie, même s'il n'y a pas de soleil, il y a toujours la lune pour éclairer ton chemin. Vis sereinement, n'aie pas peur ! Savoir vivre, c'est déjà beaucoup, Nguyet ! » La foi des anciens perdure. Grand-mère suit la fumée vers le ciel, Nguyet suit les bus longue distance vers la ville. S'occuper atténue la solitude de Nguyet, mais n'efface pas la tristesse de l'absence de sa grand-mère.

***

Chaque année, pour la Fête de la Mi-Automne, Nguyet s'asseyait tranquillement sur la véranda, attendant le lever de la lune après avoir distribué plusieurs fournées de gâteaux de lune parfumés aux enfants de l'orphelinat. Un rituel. Une façon pour elle de se sentir proche de sa grand-mère. Cette année, Phong et son père étaient ses invités surprises.
— Ça fait combien de temps que tu es comme ça ? À faire des gâteaux toute seule. À donner des gâteaux aux enfants toute seule. À manger des gâteaux de lune toute seule ?
- Depuis le décès de ma grand-mère.
— Tu sais, ta grand-mère m'a promis que d'une manière ou d'une autre, elle me ramènerait pour que je rencontre la bonne personne.
Et puis, comme par miracle, Phong retrouva son chemin jusqu'à cette maison chaleureuse, pour se souvenir que, pendant des années, quelqu'un s'était toujours attardé et l'avait enlacé tendrement. Était-ce à cause de l'odeur de ses pâtisseries ?
Comment Nguyet aurait-elle pu connaître les beaux contes qu'elle racontait au garçon aux cheveux brûlés par le soleil ? Mais elle ne lui avait jamais dit pourquoi les enfants de cet orphelinat erraient sans cesse, grandissant sans personne pour les appeler père ou mère. Ces enfants apparaissaient soudainement, sans origine, sans papiers… comme dans un conte merveilleux, où une cigogne emporte un enfant et le confie aux adultes, qui deviennent alors père ou mère. Ces enfants-là étaient toujours plus chanceux que le garçon.

***

Phong hésita, la regardant tandis que la pleine lune brillait intensément dans le ciel, caressant le vent.
- Si vous êtes timide, j'enverrai l'enfant…
- Non, la vie d'un orphelin est déjà assez douloureuse !
Dehors, la lune se levait. La petite fille tenait le gâteau de lune parfumé dans sa main. Soudain, elle porta le gâteau à son visage et dit doucement :
- Puis-je t'appeler maman ?
Les yeux de Nguyet piquaient. La petite fille lui ressemblait, perdue dans la vie sans mère. Elle la serrait dans ses bras, le regard tourné vers la lune. Grand-mère serait heureuse qu'elle ait vécu la vie dont elle avait toujours rêvé. La lune était peut-être seule, mais elle ne pouvait laisser personne l'être.
J'ai une petite boulangerie en ville. Ce sera encore mieux avec vos pâtisseries. Non, encore mieux avec vous !
Cette nuit-là, la lune brillait intensément dans le sommeil de Nguyet.