Nouvelle : La plus belle saison au clair de lune

La ville venait d'être inondée par une forte pluie d'après-midi. La lune se lèverait-elle ce soir ? Nguyet n'y prêtait pas attention. Elle était absorbée par les délicieuses pâtisseries parfumées qui embaumaient sa petite cuisine. De toute façon, elle avait l'habitude de tout faire seule. Manger des gâteaux de lune et savourer un thé en solitaire, le soir de la Fête de la Mi-Automne, n'avait rien d'extraordinaire. Qu'il y ait une lune ou non importait peu, même si elle n'était pas pleine. On ne meurt pas de solitude. On ne perd le goût de vivre que lorsque la vie a perdu son sens. Comment Nguyet aurait-elle pu mourir ? Tant de gens avaient besoin d'elle, du moins les enfants. Des enfants qu'elle n'avait pas mis au monde, mais qui avaient tellement besoin d'elle, comme elle avait eu besoin de sa grand-mère quand elle était petite, comme elle avait besoin de respirer. Quand on est indispensable à quelqu'un d'autre, on vit plusieurs vies. Comme ce délicieux gâteau de lune : même coupé en morceaux, il se reconstitue, entier et savoureux.
Nguyệt ouvrit grand la porte. La cour était encore trempée par la pluie. Elle installa une petite table sur le porche. Sur la table, une théière de Pu-erh exhalait un doux arôme. Nguyệt aimait prendre le thé l'après-midi, même si, certaines nuits, il l'empêchait de dormir. Finalement, toutes les joies, les peines, le bonheur et la souffrance n'étaient que les feuilles de thé au fond de la tasse. Son seul but était de vivre pleinement chaque jour.
« Reste et profite de ton rêve de sentir le pain frais, si tu veux ! » dit Huy lorsqu'elle exprima son désir de passer le reste de sa vie ici. Il quitta sa vie, disparaissant aussi vite qu'il était apparu. Avant même que la tristesse de Nguyet ne puisse s'apaiser, sa silhouette s'était volatilisée. Parfois, elle se demandait si c'était de l'amour. Personne ne répondit à sa question. La vie est étrange. La joie est rare et fragile comme la rosée, attendant que le soleil perce avant de disparaître sans laisser de trace. La tristesse, en revanche, se pare de mousse après quelques averses.
Le poste de responsable marketing semblait absorber toute l'attention de Nguyet. Elle se plongeait dans ses projets avec une passion dévorante. Habituée à tout faire seule, que Huy soit là ou non, elle se sentait parfois comme une serviette mouillée qu'on a essorée, complètement épuisée. Souvent, elle se demandait ce qu'elle deviendrait si elle s'arrêtait.
Elle voulait s'arrêter, ne serait-ce qu'un instant – pétrir tranquillement la pâte, presser les moules et attendre que le parfum des pâtisseries s'échappe du vieux four posé sur le plan de travail. La cuisine de la maison, imprégnée de l'odeur du vieux bois, lui revenait parfois en mémoire. Le feu s'était éteint depuis longtemps dans cette cuisine. L'odeur de nourriture avait disparu. Seule persistait le parfum de mousse. La vie citadine lui avait souvent fait oublier qu'elle possédait encore un petit havre de paix où se ressourcer.

***

La lune d'août. Les yeux embués de larmes à l'orphelinat. Une légère dépression et un profond désir de revoir sa grand-mère étaient les raisons pour lesquelles Nguyet avait courageusement demandé un congé prolongé. La première fournée de gâteaux prenait forme. Son tablier était taché de farine. La farine recouvrait même ses longues mèches bouclées qui lui tombaient doucement sur les épaules. Nguyet n'avait pas eu le temps de préparer le sirop de sucre pour les gâteaux six mois à l'avance, comme le faisait sa grand-mère. Elle l'acheta temporairement dans une boulangerie de Cholon. Le voyage de retour de Nguyet, lors de la lune d'août, était toujours plus lourd à cause de ce sirop de sucre brun épais et brillant. Autrefois, sa grand-mère prenait elle aussi péniblement le bus de cette ville jusqu'à la ville pour acheter de la farine à gâteaux, de l'eau de fleur de pamplemousse, des saucisses, de la liqueur de rose… Une fois par an, sa grand-mère entreprenait un long voyage. Parfois, Nguyet l'accompagnait pour voir les rues de la ville. Ses yeux brûlaient à travers la vitre poussiéreuse de la voiture. Il y avait tant de choses étranges dehors. L'excitation enfantine était palpable dans ses yeux. Grand-mère lui caressa la tête et lui sourit doucement.
- Habituez-vous-y. Plus tard, vous ferez de nombreux voyages comme celui-ci chaque année.
— Est-ce que ça doit vraiment coûter aussi cher, grand-mère ?
Ta vie est vraiment spéciale. Bien plus spéciale que celle de ta grand-mère. Tu ne veux pas qu'il en soit ainsi ?
Mais pourquoi grand-mère n'a-t-elle fait qu'un seul voyage ?
Bien…
Grand-mère n'a jamais répondu à cette question. Même après son décès. Dans cette vie, d'innombrables questions restent sans réponse et Nguyet doit trouver elle-même les réponses.

***

Ce jour-là, après leur rencontre fatidique, Phong lui demanda : « Pourquoi es-tu apparue dans ma vie ? » Nguyet n'avait trouvé ni réponse satisfaisante, ni moyen d'échapper à l'emprise émotionnelle qu'elle ressentait pour Phong.
Nguyệt se pose toujours une grande question : pourquoi sa mère l'a-t-elle abandonnée dans ce monde puis a-t-elle disparu comme si elle n'avait jamais existé ? Qui était sa mère ?
Grand-mère a dit :
— Ta mère devait être une très belle femme pour te donner naissance, une fille aussi belle que la lune à seize ans !
Nguyệt se souvint du soupir de sa grand-mère.
Ma mère et moi avons été si naïves ! Si seulement elle était restée, je l'aurais élevée aussi !
« Grand-mère élève un enfant qui ne la connaît pas, et maintenant elle veut aussi s'occuper de la mère. Grand-mère n'a-t-elle pas peur du qu'en-dira-t-on ? N'a-t-elle pas peur des difficultés ? » demanda Nguyet en sanglotant. Grand-mère sourit doucement, comme le bruissement d'une brise dans les stores de bambou de la véranda déserte.
- L'opinion des autres ne te nourrit pas, alors pourquoi avoir peur, mon enfant ?
Nguyệt ne se souvenait plus combien de fois les vieilles mains de sa grand-mère avaient essuyé ses larmes. Sa grand-mère avait vendu tous ses biens pour l'élever, elle, une orpheline abandonnée dans une bananeraie au bord de la route. À la fin de sa vie, sa grand-mère restait allongée sur son lit de planches, les yeux toujours fixés sur le porche.
- Marie-toi, Nguyet !
Nguyệt pensa à Huy, et son cœur se serra de nouveau. À quoi bon penser à quelqu'un dont les sentiments se sont éteints ? Une tasse de thé sans saveur doit être jetée.

***

La lune d'août est si belle ! Sa lumière enchante toujours le cœur et évoque des souvenirs de jours paisibles d'antan. Phong sirotait lentement son thé. L'arôme du Pu-erh se mêlait à une odeur de pâtisseries, étrangement enivrante. Cet après-midi, il en voulait encore à la pluie battante qui l'avait empêché de rentrer en ville après son récent voyage humanitaire dans un orphelinat. À présent, assis là, savourant son thé, contemplant la lune et retrouvant le parfum familier des pâtisseries qui avait bercé son enfance, ce ressentiment injustifié s'évanouissait. Et surtout, lorsqu'il jeta un coup d'œil furtif au visage de Nguyet. Elle était magnifique. Sa beauté éthérée suffisait à éclipser tout le reste.
Le gâteau est délicieux ! Tu es vraiment douée !
— Vous êtes trop gentil(le) ! Le gâteau est sans doute délicieux parce que j'ai suivi la recette de ma grand-mère.
Nguyệt confectionnait des gâteaux de lune à l'aide du vieux moule en bois de sa grand-mère. Presser les gâteaux avec un moule en bois était plus laborieux qu'avec un moule en plastique. Chaque Fête de la Mi-Automne, sa grand-mère en préparait des centaines, magnifiques. Lorsqu'elle accompagnait sa grand-mère à l'orphelinat, la vue des yeux brillants d'espoir des enfants la faisait trembler de joie. Certains avaient à peu près l'âge de Nguyệt, certains étaient minuscules, d'autres plus grands et maigres. Un petit garçon, généralement blotti dans un coin de la pièce, était toujours le dernier à recevoir sa part de gâteaux de lune. Sa grand-mère le serrait dans ses bras, caressant ses cheveux clairsemés et brûlés par le soleil. Tous deux chuchotaient des choses à l'oreille, des conversations que Nguyệt n'entendait jamais.
« Dans cette vie, même sans soleil, la lune est toujours là pour te guider. Vis sereinement, n'aie pas peur ! Savoir vivre, c'est déjà beaucoup, Nguyet ! » La foi de la vieille femme demeura intacte au fil des ans. Grand-mère s'éteignit et Nguyet entreprit les longs voyages vers la ville. L'activité étouffait Nguyet, mais ne pouvait effacer la tristesse de l'absence de sa grand-mère.

***

Chaque année, pour la Fête de la Mi-Automne, Nguyet s'asseyait seule sur la véranda, attendant le lever de la lune après avoir distribué les gâteaux de lune parfumés aux enfants de l'orphelinat. Un rituel vivant. Une façon pour elle de se sentir proche de sa grand-mère. Cette année, Phong et son père étaient ses invités inattendus.
— Depuis combien de temps fais-tu comme ça ? À faire des gâteaux seule. À livrer des gâteaux aux enfants seule. À manger des gâteaux de lune seule ?
- Depuis le décès de ma grand-mère.
— Tu sais, ta grand-mère m'a promis qu'elle me ramènerait d'une manière ou d'une autre pour que je rencontre la bonne personne.
Et puis, comme par miracle, Phong retrouva le chemin de cette maison, se souvenant qu'une personne y avait vécu pendant de nombreuses années, l'accueillant toujours chaleureusement. Était-ce grâce à l'odeur de ses pâtisseries ?
Comment Nguyet aurait-elle pu connaître les beaux contes que sa grand-mère racontait au garçon aux cheveux brûlés par le soleil ? Mais sa grand-mère ne lui avait jamais dit pourquoi les enfants de cet orphelinat étaient si démunis, grandissant sans personne pour les appeler mère ou père. Ces enfants étaient apparus soudainement, sans passé, sans papiers… comme dans un conte fantastique où une cigogne enlève un enfant pour le confier à un adulte, et où l’enfant appelle ces adultes père et mère. Ces enfants-là étaient toujours plus chanceux que lui.

***

Phong hésita, la regardant tandis que la pleine lune brillait de mille feux dans le silence, caressée par une douce brise.
— Si cela vous met mal à l'aise, j'enverrai la petite fille…
Non, être orpheline une seule fois est déjà suffisamment douloureux pour elle !
Dehors, la lune se levait. La petite fille tenait dans sa paume le gâteau parfumé qui venait de sortir. Soudain, elle joignit ses mains et porta délicatement le gâteau à son visage.
- Puis-je… t’appeler maman ?
Les larmes montèrent aux yeux de Nguyet. La petite fille, comme elle, était perdue sans sa mère. Elle serra l'enfant contre elle, le regard perdu dans la lune. Grand-mère serait heureuse de voir sa fille vivre la vie dont elle avait toujours rêvé. Le clair de lune était peut-être solitaire, mais il ne laissait personne seul.
J'ai une petite boulangerie en ville. Elle serait encore plus spéciale avec vos pâtisseries. Ou plutôt, encore plus spéciale avec vous !
La lune brillait intensément cette nuit-là, tandis que Nguyet dormait.