Nouvelle : L'éblouissement

Illustration : Vu Thuy

- Tu as dit que tu m'aimais, alors épouse-moi !

- Pas maintenant. Attends-moi, d'accord ?

- Attends ? Je t'attends depuis deux ans. Tu sais, on n'est plus si jeunes. À cause de toi, j'ai divorcé de mon mari. Et toi ? Tu disais que ta carrière était en plein essor. Tu ne veux pas divorcer parce que c'est délicat pour ton travail en ce moment, ou parce que tu n'as pas vraiment envie de la quitter ?

Nam regarda silencieusement par la fenêtre du café. Quant à moi, deux lignes de larmes coulèrent sur mes joues.

- Eh bien, je pense que nous devrions mettre un terme à tout cela à partir de maintenant.

Après avoir dit cela, je suis parti, laissant Nam avec la boisson amère qui coulait encore lentement du filtre dans la tasse.

Mon mariage n'était pas simple. Celui de Nam non plus. Mais à ce moment-là, j'ai commencé à me demander : si Nam et son mari n'étaient pas compatibles, si elle ne se souciait pas de lui, n'était jamais jalouse et se laissait faire, était-ce simplement sa façon de me parler ? Il y a plus d'un mois, elle est venue me voir simplement pour me dire :

- Je sais pour vous deux. J'aime être franc, alors je vous demande, à vous et à M. Nam, d'être clairs sur tout. Si vous voulez être ensemble, commencez par demander le divorce auprès de moi. Comme ça, ce sera juste et légal.

Alors que je ne savais pas encore quoi répondre, la femme s'est levée, est allée à la caisse, a payé deux cafés et est partie. Elle était mince, mais belle et élégante. Soudain, j'ai ressenti une pointe de jalousie envers cette femme.

Il y a deux ans, grâce à Nhu, une camarade de lycée, j'ai rencontré Nam. Notre amour est né très vite. Après deux ans de relation, j'ai compris que c'était le véritable amour de ma vie. Nam est intelligent, il sait prendre soin de moi et m'aime passionnément. Nous sommes tellement compatibles en tout que parfois, j'ai l'impression que Nam et moi sommes nés l'un pour l'autre. C'est comme si deux pièces d'un puzzle s'emboîtaient parfaitement. Quand je suis avec Nam, je me sens en sécurité, mais d'un autre côté, je réalise aussi que mon mari et moi sommes différents en tout point. Débutante dans la création littéraire, après avoir donné naissance à mon premier enfant, attendant qu'il soit assez fort, j'ai commencé ma carrière avec quelques nouvelles publiées dans des journaux et magazines célèbres. L'une d'elles a remporté le premier prix d'un concours assez important. Mon mari est ouvrier du bâtiment. Il ne s'intéresse ni à la littérature ni à l'art. Il est même allergique au fait que je passe plusieurs heures par jour à taper sur l'ordinateur.

« Ces histoires sont inutiles, elles ne rapportent rien. Les écrivains et les artistes sont inutiles aussi, ils sont tous stupides et pauvres », a-t-il dit.

- Vous n'aimez peut-être pas ça, mais ne méprisez pas les gens comme ça.

- C'est vrai. Imagine que Loan, qui habitait près de chez nous, a été renvoyée pour avoir écrit et a dû vendre sa maison. Maintenant, elle ne sait plus où vivre.

- Ne la prenez pas comme exemple. Elle n'est pas écrivaine. Ses écrits sont négatifs, c'est pour ça qu'elle est dans un tel pétrin.

- Tout est question d'écriture et de mots.

- Je ne comprends rien...

De telles disputes survenaient fréquemment, car il ne comprenait pas le problème et ne se souciait pas des sentiments des autres. Pire encore, il jetait souvent mes manuscrits fraîchement rédigés à la poubelle.

Nam est tout le contraire. Il écoute, partage et adore mon travail. Bien qu'il ne soit pas du métier, il s'intéresse vraiment à chaque histoire, à chaque phrase, à chaque mot que j'écris.

Tu sais, depuis que je t'ai rencontré, j'ai commencé à aimer la littérature et je me suis demandé pourquoi je lisais si peu avant. Parmi tes nouvelles, celle qui a remporté le prix est bonne, mais pas ma préférée. J'aime « Après la pluie nocturne » parce qu'elle est à la fois romantique et réaliste, à la fois directe et brutale, mystérieuse et fantastique.

J'adorais écouter ce que Nam avait à dire sur mes écrits. Il était mon lecteur le plus enthousiaste et le plus instruit, et aussi une grande source de motivation pour poursuivre ma carrière. Lorsque j'ai pris conscience des différences intellectuelles, de personnalité et culturelles entre mon mari et lui, j'ai compris que je ne pouvais plus vivre avec lui. J'ai demandé le divorce. Après de nombreuses tentatives infructueuses de persuasion, il a finalement accepté.

Mais maintenant, alors que Nam hésitait encore à quitter sa femme, j'étais vraiment déçu. Pour la première fois, je me suis demandé : M'aime-t-il autant que je le pensais ? Puis, en repensant à cette femme, j'étais triste à cause de sa beauté. Peut-être était-elle trop attirante pour que Nam rompe avec elle.

Nam m'a appelé et envoyé des SMS à plusieurs reprises, mais je n'ai pas répondu. Malgré la douleur, j'ai dû mettre fin à cette relation.

Et puis j'ai vécu des jours vraiment tristes et solitaires. Nam me manquait. Après avoir refusé de répondre à ses appels pendant des jours, il a cessé de m'appeler. Honnêtement, j'étais déçue. D'un côté, je croyais encore à la sincérité de son amour pour moi, de l'autre, je doutais de ses raisons de retarder le divorce. D'un côté, j'étais triste de l'avoir quitté, et de l'autre, j'avais le sentiment d'avoir été franche, claire et bienveillante avec lui.

Jusqu'au jour où j'ai rencontré Nhu alors que je buvais un verre avec de jeunes écrivains. Il m'a entraîné dans un coin de la boutique :

- Hé, je suis désolée pour Nam. Tu l'as rencontré pour lui présenter tes condoléances ?

- Qu'est-ce qui ne va pas ? - J'ai été surpris.

- Je ne sais pas ? Sa femme vient de mourir d'un cancer. C'est quelqu'un de secret, il n'a rien dit à personne pendant tout ce temps.

Il m'a fallu un certain temps pour me calmer. Je me suis souvenu d'une fois où, alors que nous étions assis ensemble, il s'est soudain évanoui après un appel de sa femme. Je lui ai demandé ce qui n'allait pas, mais il a mis longtemps à répondre d'une voix triste :

- Rien. Juste une affaire de famille.

Après ce temps-là, Nam semblait occupé et m'envoyait moins de SMS. Il est fort possible que ce soit à ce moment-là qu'il ait su que sa femme était malade.

Comme s'il me disait au revoir avant de partir. Quelques jeunes amis écrivains étaient encore assis à la table là-bas, discutant des prix. J'ai regardé par la fenêtre en silence. C'est à ce coin de la table qu'il s'était assis, qu'il m'avait entendu lui dire au revoir, qu'il avait regardé la rue en silence. Dehors, les rues étaient éblouies par le soleil…