Nouvelle : Seuil pluvieux

Après deux tâtonnements supplémentaires, Mai parvint enfin à se couvrir entièrement de la fine couverture. La nuit se fit plus froide à mesure qu'elle avançait, et la pièce lui parut s'agrandir. Elle se blottit sous la couverture, écoutant le bruit de la nuit se détendre comme une vieille chemise après de nombreux lavages. Quelques cliquetis sporadiques, comme si des souris se faufilaient dans le grenier. Le lent bruissement du vieux ventilateur attrista Mai ; elle tâtonna et le mit en position neutre. Le bruissement de la nuit dans les branches frottant contre la maison produisit un son étrange. Une brise légère, puis quelques autres. Et la pluie. Oh, la pluie !
Mai resta immobile, à l'écoute. Il y avait longtemps qu'elle n'avait pas entendu la pluie battre si fort sur le toit en tôle. Inconsciemment, elle porta la main à son corps, cherchant d'anciennes blessures. Une longue cicatrice, presque dix points de suture, barrait le sommet de sa tête. Ses cheveux, séparés par une raie, laissaient une trace blanche, comme un ruisseau en saison sèche. Ses coudes portaient une cicatrice en relief, grande comme un pouce. Au coin de son front, de nombreuses plaies avaient cicatrisé, ne laissant que quelques petites rides comme autant de souvenirs. Ces jours-là restaient gravés dans le cœur de Mai, empreints d'une peur lancinante.
Le martèlement s'intensifiait, le toit de tôle résonnait comme une symphonie tumultueuse, et le chef d'orchestre, pour une raison inconnue, n'était absorbé que par le contrôle de son instrument. Le vent soufflait dans la nuit, l'air froid aussi mordant que le regard indifférent de son mari, scrutant chaque blessure qui sillonnait la peau de Mai. L'alcool le déshumanisait. Ou était-ce l'impuissance du lit qui le rendait si froid ? Mai l'avait tant aimé, avait aimé à la fois l'humiliation et le désespoir dans ses yeux ; sa main tremblante effleura la poitrine de sa femme, puis se détourna résolument.
Mai se blottit sous la couverture, cherchant sa propre chaleur. La couverture sentait légèrement le savon. Elle aspirait à autre chose, mais elle dut s'y résigner. Quand elle était seule, le manque de quelqu'un était une douce et lancinante douleur.
Je me demande comment ça se passe à la maison. Je me demande comment va mon mari. Pourquoi est-ce que je pense soudain à lui ? Mai frissonna, comme si elle voulait chasser toutes les images du passé : le chat errant, l’accident, les longs moments de faiblesse de son mari.
La ville regorgeait aussi de chats errants, mais elle n'entendait leurs miaulements que de temps à autre. Mai avait peur de leurs regards froids qui illuminaient la nuit, de leurs cris déchirants et des histoires de vengeance à la fois obsédantes et fantastiques.
Mai est menue, avec un corps de rêve, de longs cheveux noirs soyeux qui lui descendent jusqu'aux hanches, des yeux pétillants et un sourire ravageur. Son charme et sa personnalité bavarde la rendent insupportable. Je ne comprends pas son malheur. « C'est un grain de beauté lacrymal, tu ferais mieux de le faire enlever », dit une sœur aînée en observant Mai attentivement. Une autre ajouta : « Fais-toi enlever ce grain de beauté, tu disparaîtras ainsi du champ de vision de ton mari et tu verras bien sa réaction. Mi-humaine, mi-fantôme, impossible de l'aimer, même en le voulant. »
La petite pièce était étouffante. Inciter une femme à quitter son mari n'était pas une bonne idée, surtout si ce dernier était à moitié invalide. Mais tu dois te sauver, Mai ! Elle se mordit la lèvre, les larmes ruisselant sur son visage pâle. Après tout, c'était un mariage, et se quitter ainsi serait immoral. Mai ne voulait pas inquiéter ses parents, qui n'avaient plus longtemps à vivre, alors elle essaya de recouvrir le matelas pour apaiser les tensions.

***

À plusieurs reprises, elle s'était plainte que le chat volait de la nourriture dans la cuisine, et la cage était toujours placée dans un coin de la maison. Un matin, Mai se réveilla en sursaut et aperçut le chat couché sagement dans une cage en fer. Elle fut saisie de frayeur. Son pelage d'un noir de jais et son petit visage recroquevillé ne lui laissèrent pas deviner s'il exprimait du ressentiment ou de la peur. Son regard froid et arrogant la terrifia. Il était clair que la mort l'attendait, et qu'elle y avait indirectement contribué. Mai tenta par tous les moyens de le libérer, mais elle n'avait pas d'arguments suffisants pour justifier sa demande, d'autant plus que, comme le disait son mari, il n'était pas facile d'attraper un chat noir, réputé pour ses vertus médicinales.
Mai oublia rapidement le chat au milieu des champs en terrasses, l'herbe qui lui griffait les genoux, les escargots qu'elle venait de ramasser dans le ruisseau et le poisson-serpent échoué. Elle se réjouissait à l'idée d'un bol de soupe d'escargots fraîche avec du rau ran, d'une assiette de poisson-serpent mijoté au curcuma et de légumes variés cuits à l'eau. Soudain, le soleil disparut, un nuage noir menaçant le masquant. Levant les yeux vers les cercles gris, Mai se sentit soudain mal à l'aise et pressa le pas.
La maison semblait en pleine fête, pleine des copains de beuverie de son mari. La voix rauque du vieux voisin, semblable à celle d'une vieille banane, la voix stridente d'un autre voisin, ou encore le rire grossier et bruyant du cousin de son mari, formaient un brouhaha indescriptible. Mai se dirigea silencieusement vers le puits pour y déposer le seau, sans savoir pourquoi, mais une profonde tristesse l'envahit. Passant devant la marmite au couvercle ouvert, d'où s'échappait une épaisse vapeur, Mai se pencha pour regarder et faillit tomber. Des morceaux de chair et d'os bouillants jonchaient le sol, et une tête blanche rasée se détachait, deux mâchoires serrées, des dents acérées, des yeux emplis de haine fixant Mai.
« Ce n'est qu'un chat, ce n'est qu'un chat, et la vie et la mort de tous les êtres vivants sont prédestinées par la nature », se rassura Mai. Mais elle n'eut plus la présence d'esprit de préparer le déjeuner comme prévu, un repas simple et paisible. Et longtemps après, ce repas lui revint parfois à l'esprit.
La fête battait son plein, mais l'alcool et les drogues vinrent à manquer. Le mari de Mai l'appelait toujours dès qu'il s'asseyait pour boire. Il était respectueux, traitant ses amis comme des invités de marque même s'ils ne faisaient que bavarder du ciel. Son mari l'appela, mais il n'y eut en réponse que des rires et des bavardages, tandis que Mai était toujours dans le jardin à désherber les jeunes légumes. Parfois, Mai était encore distraite, comme maintenant par exemple, elle n'avait en tête que l'image du chat et ses yeux froids et obsédants. Mai était assise là, les légumes tristes penchés sur sa main froide, le vent soufflant au loin, un oiseau tombant, un aboiement solitaire, un papillon voletant au-dessus d'une branche de fleur fanée puis s'envolant. Soudain, « bang » suivi d'un cri strident, désorientée pendant un long moment, le cri de quelqu'un sembla réveiller Mai. Lâchant rapidement les légumes, elle courut face contre terre à travers le rang de pommes de terre, à travers la cour couverte de mousse. Une silhouette gisait face contre terre, le moteur de la moto vrombissant encore, le poteau électrique devant la maison était couvert de sang. Mai hurla d'horreur, réalisant que la personne étendue là n'était autre que son mari. Ses amis, avec qui elle avait bu, l'entourèrent ; certains retournaient son mari, d'autres cherchaient la clé pour couper le contact. Mai tomba à genoux, paralysée.
L'accident a laissé mon mari avec la moitié du corps coupée en deux. La moitié de son crâne, un œil, un bras et une jambe sont inutilisables. Il sera donc handicapé à vie.
Après des mois passés à ne plus pouvoir vivre, mon mari a heureusement guéri. Mais étrangement, alors que la moitié de ses besoins essentiels avaient disparu, c'était comme si une nouvelle bouche avait repoussé. Dès qu'il a pu manger, il s'est mis à babiller frénétiquement, comme s'il craignait de ne plus pouvoir parler. Au début, Mai était heureuse de voir son mari se rétablir si vite, mais peu à peu, elle a commencé à être déconcertée.
L'angoisse atteignit son paroxysme lorsque son mari recommença à boire. Au début, il ne s'agissait que de quelques verres pour décompresser, seule à la maison, rejointe par quelques amis, puis par d'autres. Le principal ouvrier étant parti, la famille était dans une situation désespérée. Après avoir suivi les conseils de certains, Mai alla à l'usine acheter des œufs à cuire et à vendre, ce qui lui permettait aussi de gagner un peu d'argent. Au début, elle errait simplement dans le quartier, mais avec le temps, elle s'installa devant la maison, disposa quelques chaises, une petite table avec des verres à vin, et ouvrit un buvette pour les ouvriers du bâtiment qui rentraient chaque après-midi. Douée pour les affaires et habile, la petite boutique de Mai ne désemplissait jamais. Un jour, un homme légèrement ivre lui donna une tape sur les fesses. Mai, surprise et abasourdie, laissa éclater sa surprise. L'autre homme éclata de rire et la complimenta : « Délicieux ! » Mai tremblait de colère.
Comme bénie par ses ancêtres, la petite boutique se remplissait de plus en plus. Son joli sourire et sa douce voix fidélisaient la clientèle, et ses taquineries, qui la faisaient parfois rougir, attisaient encore davantage la curiosité des clients. Quoi qu'il en soit, Mai était mariée. Son mari, qui l'avait giflée en hurlant, n'était ni sourd ni aveugle !
Au dîner, il jeta le plat de poisson braisé au chien, le visage renfrogné. Mai, abasourdie, resta figée devant le chien qui mordait sa famille. « Mais qu'est-ce que tu fais ? Tu es fou ? Tu as invité tout le monde à manger de la viande de derrière, et tu laisses ce type manger des restes de poisson ! » Mai était sous le choc, la gorge serrée comme si elle avait avalé une épine de jacquier. L'autre pied de son mari s'enfonça dans le plateau de riz. Mai le retira rapidement, prit une cuillerée de soupe et la donna à manger au chien à la hâte. À peine avait-elle le dos tourné qu'un sifflement retentit : la pantoufle lui frôla l'oreille. Par réflexe, Mai l'esquiva, se retourna et fixa son mari. Il leva l'index, le torse plat se redressant, l'œil vide. « Je te préviens ! »
Mai fit ses bagages et partit discrètement. Où aller ? Elle se le demandait sans cesse. La rue regorgeait de gens bien, la tranquillité y régnait, tout était possible, disait-on. Elle avait erré à de nombreux carrefours, postulé dans de nombreux restaurants, terrifiée par la vulgarité, la jalousie injuste. Comment se libérer l'esprit ? N'importe où, n'importe quoi, l'important était de vivre ! Les paroles fermes du chauffeur de moto-taxi et sa poignée de main la firent sursauter. Le vent soufflait sur le pont, les ombres des voitures qui passaient se reflétant dans le vide. Serrant son sac contre sa poitrine et fixant l'eau indifférente, elle tremblait de tout son corps, la mâchoire crispée, presque muette sous le courant froid.
Le dortoir était plein d'ouvriers. Ils sortaient du matin au soir, puis, à leur retour, prenaient une douche et dormaient. Personne n'avait le temps de se saluer, et elle se sentait seule. « Demain, je t'emmènerai chercher du travail. Oh non, tu vas inquiéter ta famille ! » La voix d'un inconnu résonna. Son visage carré, sa barbe fournie et son regard bienveillant restaient gravés dans sa mémoire. Mai se blottit sous la couverture et essaya de dormir. Dehors, la pluie continuait de s'abattre à torrents sur le toit en tôle ondulée.