Nouvelle : Le seuil pluvieux

Après deux tentatives supplémentaires, Mai parvint enfin à remonter la fine couverture jusqu'à sa taille. La nuit se rafraîchissait et la pièce semblait s'agrandir. Elle se recroquevilla, sentant la nuit l'envelopper comme un vieux vêtement usé. Quelques bruissements épars, comme si des souris s'agitaient dans le grenier. Le ronronnement poussif du vieux ventilateur lui fit ressentir une pointe de tristesse ; elle tâtonna et le mit à zéro. La nuit murmurait à travers les palmiers contre la maison – un son étrange. Une brise légère, puis quelques autres. Et la pluie. Oh, la pluie !
Mai restait immobile, à l'écoute. Il y avait si longtemps qu'elle n'avait pas entendu la pluie battre le toit en tôle avec ce bruit rythmé et impétueux. Inconsciemment, Mai porta la main à son corps et le tâta, cherchant d'anciennes blessures. Une longue cicatrice sur le haut de sa tête, près d'une douzaine de points de suture, ses cheveux séparés, laissant apparaître une large bande blanche comme un ruisseau en saison sèche. Sur son coude, une cicatrice en relief de la taille de son pouce. Au coin de son front, de nombreuses blessures avaient cicatrisé, ne laissant que de petites marques comme autant de souvenirs. Ces jours-là étaient gravés dans le cœur de Mai, la hantant d'un sentiment de choc.
Le cliquetis s'intensifiait, le toit de tôle ondulée résonnant comme une symphonie vivante, mais le chef d'orchestre, pour une raison inconnue, était absorbé par un seul instrument. Le vent soufflait dans la nuit, son froid mordant comme le regard indifférent de son mari observant les plaies qui se chevauchaient sur la peau de Mai. L'alcool l'avait-il dépouillé de son humanité ? Ou bien son impuissance au lit l'avait-elle rendu insensible ? Mai l'avait jadis profondément aimé, elle avait pitié de son humiliation et de son regard désespéré, de sa main tremblante effleurant sa poitrine avant qu'il ne se détourne résolument.
Mai se blottit sous la couverture, cherchant sa propre chaleur. La couverture sentait légèrement le savon. Elle aspirait à une autre odeur, mais dut s'y résigner. Quand on est seul, le désir est une douleur à la fois vive et douce.
Je me demande comment ça se passe chez moi en ce moment. Je me demande comment va mon mari. Pourquoi est-ce que je pense à lui tout à coup ? Mai frissonna à plusieurs reprises, comme pour chasser tous les vieux souvenirs. Le chat errant, l’accident, la longue et tumultueuse dégradation de la personnalité de son mari.
La ville regorgeait aussi de chats errants, mais on n'entendait que leurs miaulements de temps à autre. Mai redoutait de croiser ces regards froids et perçants dans la nuit, d'entendre ces cris plaintifs et d'appréhender ces histoires de vengeance à la fois fantastiques et obsédantes.
Mai était menue, comme un petit bonbon, avec de longs cheveux noirs soyeux qui lui descendaient jusqu'aux hanches, des yeux pétillants et un sourire radieux, sans oublier sa personnalité charmante, bavarde et enjouée. Difficile de comprendre son sort. « C'est un grain de beauté lacrymal », dit une infirmière de la clinique en fixant Mai après avoir recousu une plaie. Une autre ajouta : « Enlevez-moi ce grain de beauté, et tant qu'à faire, disparaissez du champ de vision de votre mari. On verra bien ce qu'il fera. Mi-humaine, mi-bête, impossible de la plaindre. »
La petite pièce était étouffante et oppressante ; il n'était pas judicieux d'encourager quelqu'un à quitter son mari, surtout un homme à moitié handicapé. « Mais tu dois te sauver, Mai ! » Elle se mordit la lèvre, les larmes ruisselant sur son visage pâle. Après tout, c'était un lien conjugal ; partir ainsi serait immoral. Mai ne voulait pas causer d'inquiétude ni de chagrin à ses parents ; il ne leur restait plus beaucoup de jours à vivre. Elle décida de garder le secret sur ce mariage et de faire plaisir aux deux parties.

***

Après s'être plainte à plusieurs reprises que le chat volait de la nourriture dans la cuisine, la cage fut finalement placée dans un coin de la maison. Un matin, Mai se réveilla en sursaut et découvrit le chat blotti dans sa cage en fer. Elle sursauta. De sa fourrure noire et luisante à son petit visage crispé, Mai ne parvenait pas à déchiffrer s'il exprimait du ressentiment ou de la peur. Son regard froid et arrogant la remplit d'effroi. De toute évidence, la mort l'attendait, et elle en était responsable. Mai tenta par tous les moyens de le libérer, mais n'avait aucun argument pour justifier ses actes, d'autant plus que, comme le disait son mari, attraper un chat noir, le remède légendaire, n'était pas chose facile.
Mai oublia rapidement le chat au milieu des champs en terrasses accidentés, des herbes hautes, de la poignée d'escargots qu'elle venait de ramasser dans le ruisseau et d'un poisson-serpent échoué. Elle s'imaginait avec plaisir un bol rafraîchissant de soupe d'escargots et d'herbes sauvages, une assiette de poisson-serpent mijoté au curcuma et des herbes sauvages bouillies. Soudain, le soleil disparut et un nuage sombre et menaçant le masqua. Levant les yeux vers les nuages ​​gris, un sentiment de malaise l'envahit et Mai reprit sa route au plus vite.
La maison résonnait comme une fête, pleine des copains de beuverie de son mari ; la voix stridente et rauque de la voisine, le ton efféminé et eunuque du voisin d’à côté, et le rire grossier et bruyant du cousin de son mari formaient une cacophonie. Mai se rendit silencieusement au puits pour vider le seau, une profonde tristesse l’envahissant sans raison apparente. En passant près du feu, elle aperçut une marmite fumante, le couvercle entrouvert. Mai y jeta un coup d’œil, presque évanouie. Un amas de viande et d’os bouillonnait, révélant une tête rasée de près, les mâchoires serrées, des dents acérées et des yeux emplis de haine fixant Mai avec intensité.
« Ce n'est qu'un chat, juste un chat, et la vie et la mort de tous les êtres vivants sont prédéterminées par la nature », se rassura Mai. Mais elle n'avait plus la présence d'esprit de préparer le déjeuner qu'elle avait prévu, un repas simple et paisible. Et même plus tard, ce repas lui revenait parfois à l'esprit.
L'animation de la réunion fut interrompue par la diminution des réserves d'alcool et de tabac. Le mari de Mai, chaque fois qu'il s'asseyait pour boire un verre, l'appelait. Il traitait ses amis avec un tel respect, les considérant comme des invités de marque, même si la conversation restait superficielle. Ses appels ne rencontraient que les rires et les bavardages bruyants des autres ; Mai était toujours dans le jardin à désherber ses légumes tendres. Parfois, Mai se laissait distraire, comme à cet instant précis, son esprit envahi par l'image obsédante du chat et de ses yeux froids et désolés. Elle restait assise là, perdue dans ses pensées, les légumes se balançant doucement entre ses mains fraîches. Une brise souffla, portant le chant d'un oiseau, un aboiement isolé et le vol d'un papillon voltigeant au-dessus d'une branche desséchée avant de s'envoler. Soudain, un grand « boum » et un cri à glacer le sang la firent sursauter. Elle resta là, déconcertée, pendant un long moment, le cri de quelqu'un la tirant brusquement de son sommeil. Laissant tomber les légumes, elle traversa en hâte le carré de pommes de terre et franchit le porche couvert de mousse. Une silhouette gisait face contre terre, le moteur de la moto vrombissant encore, et le poteau électrique devant la maison était maculé de sang. Mai hurla de terreur, réalisant que la personne étendue là n'était autre que son mari. Ses amis, avec qui elle avait bu, se rassemblèrent autour de lui ; certains le retournaient, d'autres cherchaient les clés pour couper le contact. Mai s'effondra, paralysée par le choc.
L'accident a laissé mon mari avec la moitié du corps coupée en deux. La moitié de son crâne, un œil, un bras et une jambe sont paralysés. Il sera donc handicapé à vie.
Après des mois d'angoisse où l'on craignait pour sa vie, son mari guérit miraculeusement. Mais étrangement, alors que la moitié de ses fonctions vitales avaient disparu, c'était comme si une bouche supplémentaire avait poussé. Dès qu'il put s'alimenter, il se mit à divaguer, comme s'il redoutait de ne plus jamais pouvoir parler. Au début, Mai se réjouit de la rapidité de sa guérison, mais finalement, l'inquiétude l'envahit.
L'angoisse atteignit son paroxysme lorsque son mari recommença à boire. Au début, il ne prenait que quelques verres pour se détendre seule à la maison, puis quelques amis se joignirent à elle, puis d'autres personnes. Le principal soutien de famille ayant disparu et la famille peinant à joindre les deux bouts, Mai, suivant un conseil, commença à acheter des œufs à l'abattoir pour les faire bouillir et les vendre, ce qui lui procurait un peu de revenus. Au départ, elle errait dans le quartier, mais finalement, elle s'installa devant chez elle, disposant quelques petites chaises, une petite table et de l'alcool – un petit bar pour les ouvriers du bâtiment et les travailleurs rentrant chez eux chaque soir. Avec un don pour les affaires et un brin d'ingéniosité, le petit étal de Mai ne désemplissait jamais. Un jour, un homme légèrement ivre lui donna une tape sur les fesses, la faisant sursauter. L'homme éclata de rire, la complimentant sur son « délicieux », et Mai trembla de colère.
Comme bénie par ses ancêtres, la petite boutique ne cessait de prospérer. Son joli sourire et sa douce voix fidélisaient la clientèle, et ses taquineries occasionnelles, qui faisaient parfois rougir Mai, ne faisaient qu'attiser leur curiosité. Quoi qu'il en soit, Mai était mariée. Son mari, comme il l'a raconté un jour, l'a giflée en criant : « Celui-là n'est ni sourd ni aveugle ! »
Pendant le repas, il jeta l'assiette de poisson braisé au chien, le visage déformé par la colère. Mai se figea, la bouche grande ouverte, tandis qu'elle regardait le chien engloutir les restes de poisson. « Mais qu'est-ce que tu fais ? Tu es fou ? Tu offres du porc à tout le monde, et tu laisses ce chien manger des restes de poisson ?! » Mai était abasourdie, la gorge serrée comme si elle avait avalé une épine de jacquier. L'autre pied de son mari effleura l'assiette ; Mai le retira rapidement, versa un peu de soupe dessus et l'avala d'un trait. Au moment où elle se retourna, une pantoufle siffla près de son oreille. Mai l'esquiva instinctivement et se retourna pour fixer son mari. Il leva le doigt, sa poitrine se contractant, son œil restant d'un blanc vide. « Je te préviens ! »
Mai fit ses bagages et partit discrètement. Où aller ? Elle se le demandait sans cesse. Les rues ne manquaient pas de gens bien ; elle était certaine de pouvoir survivre en toutes circonstances – beaucoup le lui disaient. Elle erra dans les rues, enchaîna les petits boulots dans les restaurants, horrifiée par la saleté, la brutalité et la jalousie. Comment se purifier le cœur ? N'importe où, n'importe quel travail ferait l'affaire, juste pour vivre ! Les paroles fermes et la poigne du chauffeur de moto-taxi la ramenèrent à la réalité. Le pont était balayé par le vent, et les voitures qui passaient se retournaient. Serrant son sac contre sa poitrine, elle contemplait l'eau indifférente, tremblante de tout son corps, la mâchoire crispée, presque transie par le courant froid.
La pension était pleine d'ouvriers ; ils partaient à l'aube et rentraient au crépuscule, se douchaient et dormaient aussitôt. Personne n'avait le temps de se saluer, et elle se sentait à l'écart. « Demain, je t'emmènerai postuler pour un emploi. Mon Dieu, je ne vais pas déranger ta famille ! » La voix d'un inconnu résonna dans sa tête. L'image de son visage carré, de sa barbe hirsute, mais aussi de son regard bienveillant, resta gravée dans sa mémoire. Se couvrant de la couverture, Mai se recroquevilla, essayant de s'endormir. Dehors, la pluie continuait de s'abattre à torrents sur le toit en tôle ondulée.