Nouvelle : Le battement de tambour de la cérémonie d'ouverture

1.

Le soleil doré de septembre filtrait à travers les feuilles mortes des banians dans la cour de l'école. Le chant des cigales de la fin de l'automne semblait persister pendant les journées d'été. Sur la plateforme en bois au milieu de la cour, le tambour rouge foncé de l'école reposait immobile, attendant que quelqu'un frappe les premiers sons de la nouvelle année.

Sur la chaise du professeur, M. Tu – cheveux argentés et silhouette grande et mince – observait les élèves de la classe 10A1, sa nouvelle classe principale. Cette classe… était vraiment un mélange de personnes : Tuan « Rom » était grand et mince, avait la peau foncée et préférait le football aux mathématiques ; Hanh « Ngo » était rustique, ses yeux étaient ronds et chaque phrase était drôle et sincère ; et surtout… Khang – un nouvel élève transféré, aux cheveux teints en châtain clair et à la chemise jamais assez boutonnée.
Dès la première semaine, Khang était déjà devenu un « phénomène » de l’école – dans le mauvais sens du terme : il séchait les cours, fumait, se battait même.
Le deuxième jour de la troisième semaine, M. Tu a convoqué Khang au conseil.
- Je fais cet exercice.
Khang croisa les bras, la bouche légèrement retroussée :
- Je ne le ferai pas. Cet exercice est… inutile.
Toute la classe retint son souffle. Tuan le Maigre donna un léger coup de pied au pied de Hanh, l'idiot, sous la table, les yeux brillants comme s'il attendait une bonne pièce. Mais le professeur ne cria pas. Il tourna simplement la craie et écrivit un autre poème, plus court :
- Et celle-là ? Si tu la fais bien, je ne te la poserai plus.
Khang prit la craie, écrivit des gribouillis et termina. Bien.
- Bien. Alors l'autre n'est pas si difficile.
Il hésita, puis se pencha et continua d'écrire. Les deux étaient corrects.
Khang s'éloigna du tableau, se sentant un peu… déséquilibré. Il s'était préparé mentalement à une réprimande, comme lorsqu'il était en classe préparatoire. À l'époque, juste parce qu'il avait oublié son cahier, le professeur l'avait fait se tenir devant la classe et lui avait lu des excuses humiliantes. Ce sentiment d'humiliation avait mis Khang en colère et il avait prononcé des grossièretés. Résultat : il fut renvoyé de l'école pendant une semaine, ses parents furent convoqués, ses amis l'évitèrent et tout le monde se mit à le « démasquer » sur Internet. Cette spirale l'éloigna encore davantage de l'école.
Mais aujourd'hui, ce professeur… hocha simplement la tête et sourit légèrement. Pour la première fois depuis des mois, Khang se sentit un peu… confus.

2.

Un après-midi, alors qu'il allait pleuvoir, que le vent soufflait et que la poussière volait, M. Tu raccompagnait sa fille chez elle après ses cours de soutien. Voyant Khang debout près du café, la chemise trempée par la pluie et la joue meurtrie, il arrêta la voiture :
- Viens ici, je te ramène à la maison.
- Ce n'est pas nécessaire. - Il baissa la tête.
- Que ce soit nécessaire ou non, c'est ma décision.
La maison de Khang se trouvait au bout d'une ruelle sinueuse, les murs étaient couverts de mousse et une odeur d'humidité flottait dans les flaques d'eau qui ne séchaient jamais. Les lampadaires étaient éteints depuis longtemps, ne laissant qu'une faible lumière jaune provenant de la petite fenêtre-miroir.
Grand-mère était recroquevillée sur le lit en bambou, toussant par intermittence. Dans un coin de la pièce, une courtepointe effilochée était soigneusement pliée. Il n'y avait personne d'autre en vue.
Le père de Khang purge une peine de prison. Sa mère est partie quand il avait huit ans. Il s'occupe de toutes les tâches ménagères : cuisine, lessive, et même accompagner sa grand-mère à la clinique.
M. Tu ne demanda rien. Il se pencha simplement vers le panier et en sortit un paquet de pain et une bouteille de lait chaud – la nourriture que sa fille n'avait pas mangée ce matin.
- Tu manges.
Khang marqua une pause, puis accepta. Mais il détourna le regard, comme s'il craignait que quelqu'un ne voie sa faiblesse.
L'institutrice s'assit sur le pas de la porte, sans un mot. On n'entendait que sa toux et le bruit d'un chat tapant de la patte sur un tube de bambou creux, quelque part.
Longtemps après, Khang essuya rapidement les larmes chaudes et humides qui coulaient sur ses joues. Sa voix était étranglée :
- Mon père… n’est pas une mauvaise personne, professeur.
Les mots tombèrent comme un caillou tombé dans l’eau, suivi d’autres vagues.
Cette année-là, la famille était si pauvre qu'à l'heure du repas, elle devait donner sa part de soupe à ses frères. Père aimait tellement son fils qu'il décida de partir dans la forêt lointaine. Il captura un animal à l'air doux et à la fourrure soyeuse. Père ignorait que cette espèce était inscrite au Livre rouge. Il le ramena à la maison et en prit soin jusqu'à sa reproduction. Quelques années plus tard, Père éleva un troupeau et le vendit pour permettre à Khang et à ses frères d'aller à l'école.
Puis un jour, la police est arrivée. Ils ont lu l'acte d'accusation pour « trafic d'animaux rares » et ont condamné mon père à six ans de prison.
Beaucoup de villageois le plaignaient, disant : « Il ne sait pas, il veut juste s'occuper de son fils. » Mais d'autres regards, plus froids, plus lourds, se lançaient, comme si le père et le fils venaient de commettre un péché terrible et irréparable. Des murmures et des remarques sarcastiques résonnaient derrière lui.
La mère de Khang n'en pouvait plus. Elle quitta le village, personne ne savait où elle allait. Sa silhouette disparut.
L'histoire s'est arrêtée, seul le bruit du ventilateur mural restait et les yeux de M. Tu étaient toujours calmes, sans interrompre ni interjeter maladroitement des mots de réconfort.
Le professeur a simplement poussé doucement le paquet de pain un peu plus vers Khang, comme pour dire : mange-le avant qu'il ne refroidisse.

3.

Le lendemain matin, Khang arriva en classe plus tôt que d'habitude. Il ne dit rien. Mais dans son regard, le professeur remarqua qu'un certain coin était moins accidenté.
La moitié du semestre s'écoula. Tuan le maigre était moins espiègle, Hanh l'idiot était plus audacieux, et Khang avait arrêté de sécher les cours. Toute la classe murmurait : « M. Tu a des pouvoirs magiques. »
L'école a ensuite lancé un concours photo intitulé « La cour d'école dans mes yeux ». Toute la classe était enthousiaste, sauf Khang, qui hésitait :
- Je… n’ai pas d’appareil photo.
« J'ai un appareil photo. Mais tu dois prendre les photos toi-même. » dit le professeur, comme s'il lui lançait une balle.
La photo de Khang a remporté le premier prix : Cour d'école à l'aube, gouttes de rosée tremblotant sur les feuilles, au loin l'ombre d'un homme essuyant le tableau. Légende : Celui qui nous réveille le matin.
Le jour de la remise des diplômes, lorsque le dernier tambour de l'année scolaire a retenti, Khang est monté sur scène, tenant une liasse de journaux à la main.
- Professeur… laissez-moi vous l’envoyer.
À l'intérieur se trouvait une vieille montre avec un bracelet en cuir usé.
- De mon père. Il disait qu'un homme bon sait respecter le temps… et tenir ses promesses.
M. Tu l'a pris. À cet instant, le son du tambour de l'école a non seulement marqué la fin de la cérémonie, mais aussi l'ouverture d'une nouvelle année scolaire – non seulement pour les élèves, mais aussi pour l'enseignant.
Sur le chemin du retour, l'institutrice s'arrêta pour acheter un bouquet de chrysanthèmes jaunes. Mme Thao le regarda et demanda en plaisantant :
- Tu as encore reçu un cadeau de ton élève ?
- Oui… mais ce cadeau, je le garderai toute ma vie.
La vieille horloge était posée solennellement sur le bureau, à côté de la pile de plans de cours. Les aiguilles tournaient encore, lentes et régulières comme le battement de cœur d'un professeur. Et quelque part dans la petite ville, un élève aux cheveux teints apprenait à tenir sa première promesse.

4.

Vendredi après-midi, la cour de l'école s'est fermée sous les acclamations des élèves qui se préparaient pour le week-end. Le vent emportait le parfum des fleurs de lait dans tous les recoins de la classe. Khang prépara lentement son sac, avec l'intention de passer dans la chambre de M. Tu pour demander un cours.
À peine sorti du portail, il entendit un sifflement familier. Trois vieux amis – cheveux teints, jeans déchirés – étaient adossés à la moto et riaient aux éclats.
- Ça fait longtemps qu'on ne s'est pas vus, je pensais que tu nous avais oubliés ! - Un gars tapota l'épaule de Khang. - Allons-y, on vient de trouver un endroit "amusant".
Il hésita. Autrefois, ces appels étaient des convocations. Mais maintenant… il se souvenait du sac de goyaves que sa grand-mère lui avait demandé d'apporter à son professeur, du cahier de mathématiques avec les exercices inachevés, et du regard de son professeur ce matin-là.
- Je suis occupé. - dit doucement Khang.
- Occupé à quoi ? - ricana le roux. - Tu étudies ? Ne me dis pas que tu comptes devenir un « nerd » ?
Les taquineries touchèrent son ego obstiné. L'espace d'un instant, il faillit lâcher ses habituelles paroles dures. Mais soudain… la voix de M. Tu résonna dans sa tête : « On ne reste pas ignorant éternellement en étudiant. Mais avant d'apprendre les maths, il faut d'abord apprendre à croire en soi. »
Khang prit une inspiration.
- Oui, je suis occupé à étudier.
Sans attendre qu'ils en disent plus, il se retourna et se dirigea rapidement vers la salle des professeurs.
Dans la salle, M. Tu corrigeait des copies. Entendant des pas précipités dans le couloir, il leva les yeux. Khang se tenait là, respirant bruyamment et transpirant.
- Professeur… Je n'ai pas compris cette partie du cours d'hier. Pouvez-vous me l'expliquer à nouveau ?
Le professeur Tu ne dit rien, se contentant d'acquiescer légèrement. Mais dans ses yeux, Khang vit briller une lueur, comme un signe d'acceptation envoyé droit au cœur.
Dehors, le bruit des motos et les rires des vieux amis s'estompaient peu à peu dans l'après-midi du week-end.

5.

La cour de l'école était décorée de drapeaux et de fleurs le jour de l'ouverture. Le maître de cérémonie a invité le représentant des élèves de seconde à prononcer un discours. Du fond du classement, Khang s'est levé. Sa chemise blanche était impeccable, ses chaussures étaient propres et brillantes. Il est monté sur l'estrade avec une maturité rarement vue chez un garçon de quinze ans.
La voix de Khang résonna, d'abord un peu tremblante :
Je pensais que l'école n'était pas pour moi. Mais j'ai rencontré un professeur qui m'a non seulement transmis des connaissances, mais aussi appris à croire en moi…
En bas, « maigre » Tuan posa son menton sur sa main, les yeux grands ouverts ; « idiot » Hanh hocha légèrement la tête, et le professeur Tu regarda son élève avec un regard chaleureux mais calme.
Khang prit une inspiration et prononça la dernière phrase :
- Aujourd’hui… je veux remercier ma grand-mère, mon professeur et… mon père – qui m’a appris ce que signifie se relever après une chute.
Un léger tumulte s'éleva. Devant le portail de l'école, un homme mince mais robuste, sa vieille chemise repassée, se tenait immobile. Ses yeux étaient rouges, mais son regard ne quittait pas son fils. Il venait d'être libéré sur parole pour bonne conduite, et ce matin, au lieu de rentrer directement chez lui, il est venu ici.
Une légère brise soufflait, le drapeau flottait doucement sur le terrain. Khang aperçut cette silhouette familière à travers l'espace entre les deux rangées de sièges. Il pinça les lèvres, ses yeux s'illuminèrent. Dehors, son père hocha légèrement la tête, comme pour une nouvelle promesse, silencieux mais sûr de lui.
Le tambour d'ouverture retentit, le son monta haut, puis résonna au loin, comme s'il touchait chaque fenêtre, chaque feuille, chaque battement de cœur dans la cour de l'école. Dans ce tambour résonnait une foi nouvellement allumée, un pardon silencieux mais profond, et un nouveau départ, non seulement pour l'année scolaire, mais aussi pour le père et le fils qui se retrouvaient.
Le son du tambour de l'école – des générations d'élèves ont entendu ce même rythme entraînant, mais chaque personne, à chaque instant, porte en elle une signification différente. Pour Khang, c'est le son qui marque le jour où il tourne le dos à la salle de classe. Pour son père, c'est un rappel que, même perdu, on peut toujours retrouver le son familier du tambour pour se ressourcer.