Nouvelle : Le son du tambour de la cérémonie d'ouverture

1.

Le soleil doré de septembre filtrait à travers les feuilles du banian, projetant une lumière tachetée sur la cour de récréation. Les cigales de fin d'automne chantaient sans cesse, comme si elles s'accrochaient encore aux jours d'été. Sur l'estrade en bois au milieu de la cour, le tambour rouge sombre de l'école restait immobile, attendant qu'on le frappe, marquant ainsi le début d'une nouvelle année.

Assis à la place du professeur, M. Tư – avec ses cheveux grisonnants et sa silhouette longiligne – jeta un coup d'œil aux rangs d'élèves de la classe 10A1, sa nouvelle classe principale. Cette classe… était vraiment un mélange hétéroclite : Tuấn « le maigre », grand et dégingandé, la peau mate, plus intéressé par le football que par les mathématiques ; Hạnh « le naïf », rustique, avec de grands yeux ronds, dont les remarques franches étaient presque comiques ; et surtout… Khang – le nouvel élève, avec ses cheveux teints en châtain clair et sa chemise toujours mal boutonnée.
Dès la première semaine, Khang était déjà devenu un « phénomène » à l'école, au sens négatif du terme : il séchait les cours, fumait et se battait même.
Le deuxième jour de la troisième semaine, M. Tư a appelé Khang au tableau.
- Je ferai ce devoir.
Khang croisa les bras, un léger sourire narquois aux lèvres :
— Je ne le ferai pas. Ce devoir… n’a aucun intérêt.
Toute la classe retint son souffle. Le maigre Tuan donna un petit coup de pied dans la jambe de Hanh sous le bureau, les yeux brillants comme s'il s'attendait à un bon spectacle. Mais le professeur ne le gronda pas. Il fit simplement tournoyer sa craie et écrivit un autre texte, plus court :
— Et ce problème ? Si vous trouvez la solution, je ne vous poserai plus de questions.
Khang prit la craie, griffonna quelque chose d'illisible et termina. Correct.
— Bien. Alors l'autre problème ne devrait pas être difficile non plus.
Il hésita, puis se baissa et continua d'écrire. Les deux réponses étaient correctes.
Khang s'éloigna du tableau, se sentant un peu… déséquilibré. Il s'était préparé mentalement à une sévère réprimande, comme au collège. À l'époque, pour avoir simplement oublié son cahier, son professeur l'avait obligé à lire des excuses humiliantes devant toute la classe. Furieux, Khang avait proféré des injures. Résultat : une semaine d'exclusion, ses parents convoqués à l'école, ses camarades l'ayant mis au ban et une avalanche de révélations sur Internet dévoilant sa mauvaise conduite. Ce cercle vicieux l'éloigna encore davantage de l'école.
Mais aujourd'hui, ce professeur… s'est contenté d'un signe de tête et d'un léger sourire. Pour la première fois depuis des mois, Khang trouva cela un peu… déconcertant.

2.

Un après-midi, alors que la pluie menaçait et que le vent soulevait la poussière, M. Tư ramenait sa fille chez elle après ses cours particuliers. Apercevant Khang près d'un étal en bord de route, la chemise trempée et la joue meurtrie, il arrêta la voiture.
- Monte ici, je te ramène chez toi.
— Inutile. — Il baissa la tête.
C'est à moi de décider si c'est nécessaire ou non.
La maison de Khang se trouvait au bout d'une ruelle sinueuse. Ses murs étaient couverts de mousse qui se détachait, et une odeur d'humidité s'échappait des flaques d'eau qui ne séchaient jamais. Les lampadaires étaient éteints depuis longtemps, ne laissant filtrer qu'une faible lueur jaune par une petite fenêtre de la taille d'un miroir.
Ma grand-mère était recroquevillée sur le lit en bambou, toussant par intermittence. Dans un coin de la pièce, une vieille couverture était soigneusement pliée. Personne d'autre n'était en vue.
Le père de Khang purge une peine de prison. Sa mère les a quittés lorsqu'il avait huit ans. Il doit tout gérer à la maison, de la cuisine au linge, en passant par les rendez-vous médicaux avec sa grand-mère.
Le professeur Tư ne posa aucune question. Il se contenta de se baisser vers le panier de son vélo, d'en sortir un paquet de pain et une bouteille de lait chaud – la portion que sa fille n'avait pas eu le temps de manger au petit-déjeuner ce jour-là.
- Tu devrais manger.
Khang hésita un instant, puis prit l'objet. Mais son regard se détourna, comme s'il craignait que quelqu'un ne perçoive sa faiblesse.
L'institutrice s'assit sur le seuil, sans dire un mot de plus. Seuls la vieille femme toussait et un chat tapotait du pied contre un tuyau de bambou creux, quelque part au loin.
Après un long moment, Khang essuya rapidement les larmes chaudes et humides qui coulaient sur sa joue. Sa voix était étranglée par l'émotion.
— Mon père… n’est pas une mauvaise personne, monsieur.
Les mots sont sortis comme un caillou jeté dans l'eau, créant des ondulations qui se sont propagées.
Cette année-là, la famille était si pauvre que, lors des repas, la grand-mère devait donner la soupe claire aux enfants. Le père, par amour pour eux, décida de s'enfoncer dans la forêt. Il captura un animal à l'air doux, au pelage soyeux. Il ignorait que cette espèce était menacée. Il la ramena à la maison et en prit soin jusqu'à ce qu'elle se reproduise. Quelques années plus tard, il possédait un troupeau qu'il vendit pour financer les études de Khang et de ses frères et sœurs.
Un jour, la police a fait une descente. Ils ont lu l'acte d'accusation pour « trafic d'animaux rares » et ont condamné mon père à six ans de prison.
Beaucoup de villageois le plaignaient, disant : « Il ne savait pas, il voulait juste prendre soin de son enfant. » Mais d’autres regards, plus froids, plus lourds, se posaient sur eux, comme si le père et le fils avaient commis un crime odieux, impardonnable. Des chuchotements et des remarques sarcastiques fusaient dans leur dos.
La mère de Khang n'en pouvait plus. Elle quitta le village, et personne ne sait où elle est allée. Cette personne disparut complètement depuis.
La conversation s'arrêta, seul le cliquetis du ventilateur mural subsistait, et le regard du professeur Tư restait calme, sans interrompre ni prononcer de paroles de réconfort maladroites.
L'enseignant poussa doucement le paquet de pain un peu plus loin vers Khang, comme pour dire : « Mange-le avant qu'il ne refroidisse. »

3.

Le lendemain matin, Khang arriva en classe plus tôt que d'habitude. Il ne dit rien. Mais le professeur remarqua dans son regard qu'une certaine rudesse s'était atténuée.
La moitié du semestre est passée. Tuan, le maigre, est moins espiègle, Hanh, le benêt, a pris confiance en lui, et Khang a arrêté de sécher les cours. Toute la classe murmure : « Le professeur Tu a des pouvoirs magiques. »
L'école a alors lancé un concours photo intitulé « La cour de récréation vue par mes yeux ». Toute la classe était enthousiaste, mais Khang hésitait :
- Je… n'ai pas d'appareil photo.
« J'ai l'appareil photo. Mais vous devrez prendre les photos vous-même », dit le professeur, sa voix comme un doux lancer de balle vers lui.
La photo de Khang a remporté le premier prix : la cour d’école à l’aube, les gouttes de rosée tremblant sur les feuilles, la silhouette d’un homme effaçant le tableau noir au loin. Légende : Celui qui nous réveille le matin.
Le dernier jour d'école, au son du dernier tambour de l'année scolaire, Khang est monté sur scène, tenant un paquet enveloppé dans du papier journal.
- Professeur… puis-je laisser ceci ici ?
À l'intérieur se trouvait une vieille montre avec un bracelet en cuir usé.
— Ça vient de mon père. Il disait qu'un homme bien sait gérer son temps… et tenir ses promesses.
L'enseignante Tư l'a prise. À cet instant, le son du tambour de l'école a non seulement marqué la fin de la cérémonie, mais a aussi semblé annoncer une nouvelle année scolaire, non seulement pour les élèves, mais aussi pour l'enseignante.
Sur le chemin du retour, l'institutrice s'arrêta pour acheter un bouquet de chrysanthèmes jaunes. Thao les vit et demanda en plaisantant :
— Vous avez reçu un autre cadeau de vos élèves, n'est-ce pas ?
Oui… mais je garderai ce cadeau toute ma vie.
La vieille horloge trônait fièrement sur le bureau, à côté d'une pile de plans de cours. Ses aiguilles tic-tac, lentes et régulières, rythmaient encore le cœur d'un professeur. Et quelque part dans cette petite ville, un élève aux cheveux teints apprenait à tenir sa première promesse.

4.

Vendredi après-midi, la cour de récréation résonnait des cris de joie des élèves qui se préparaient pour le week-end. Le vent portait le parfum des fleurs de lait dans chaque recoin des salles de classe. Khang rangeait lentement son sac, avec l'intention de passer au bureau de M. Tư pour se renseigner sur ses études.
À peine eut-il franchi le portail qu'il entendit un sifflement familier. Trois vieux amis – cheveux teints et vestes en jean déchirées – étaient appuyés contre leur moto, riant aux éclats.
« Ça fait tellement longtemps que je ne vous ai pas vus, je croyais que vous nous aviez oubliés ! » dit l'un d'eux en tapotant l'épaule de Khang. « Allez, on vient de trouver un endroit super sympa. »
Il hésita. Autrefois, de tels appels étaient des convocations. Mais maintenant… il se souvenait du sac de goyaves que sa grand-mère lui avait demandé d’apporter à l’institutrice, du cahier de mathématiques inachevé, et même du regard de M. Tư ce matin-là.
« Je suis… occupé », dit Khang d'une voix douce.
« Occupée à quoi ? » railla la rousse. « À étudier ? Ne me dis pas que tu comptes devenir une rat de bibliothèque ? »
La moquerie avait touché la corde sensible de son ego rebelle. Un instant, il faillit lâcher sa remarque cinglante habituelle. Mais alors… la voix de M. Tư résonna dans sa tête : « On ne reste pas bête éternellement si on étudie. Mais avant d’étudier les maths, il faut d’abord apprendre à croire en soi. »
Khang prit une profonde inspiration.
Oui, je suis occupé à étudier.
Sans attendre qu'ils en disent plus, il fit demi-tour et se dirigea rapidement vers la salle des professeurs.
Dans la salle, M. Tư corrigeait des copies lorsqu'il entendit des pas précipités dans le couloir et leva les yeux. Khang se tenait là, essoufflé, le front perlé de sueur.
— Professeur… Je n’ai pas compris cette partie du cours d’hier. Pourriez-vous me l’expliquer à nouveau ?
Le professeur Tư ne dit rien, se contentant d'un léger hochement de tête. Mais dans ses yeux, Khang perçut une lueur, comme une marque de « reçu » envoyée directement au cœur.
Dehors, les bruits de motos et les rires des vieux amis s'estompèrent peu à peu, se dissipant dans l'après-midi du week-end.

5.

La cour de récréation était ornée de drapeaux et de fleurs pour la rentrée. Le maître de cérémonie invita un élève de seconde à prendre la parole. Khang, assis au fond de la classe, se leva. Sa chemise blanche était impeccablement repassée, ses chaussures brillaient de propreté, et il monta sur scène avec une maturité rarement vue chez un garçon de quinze ans.
La voix de Khang retentit, tremblant légèrement au départ :
Avant, je pensais que l'école n'était pas faite pour moi. Mais un jour, j'ai rencontré un professeur qui non seulement m'a transmis des connaissances, mais m'a aussi appris à croire en moi…
En contrebas, Tuan « le maigre » posa son menton sur sa main, les yeux grands ouverts ; Hanh « le rigolo » hocha légèrement la tête, tandis que le professeur Tu regardait son élève d'un regard chaleureux mais silencieux.
Khang prit une profonde inspiration et prononça ses dernières paroles :
Aujourd’hui… je tiens à exprimer ma gratitude envers ma grand-mère, mon professeur et… mon père – qui m’a appris ce que signifie se relever après une chute.
Un léger murmure s'éleva. Devant le portail de l'école, un homme mince mais robuste, sa vieille chemise impeccablement repassée, se tenait silencieux. Ses yeux étaient rouges et gonflés, mais son regard ne quittait pas son fils. Il venait d'être autorisé à sortir plus tôt pour bonne conduite et, ce matin, au lieu de rentrer directement chez lui, il était venu ici.
Une douce brise soufflait, faisant flotter légèrement le drapeau sur le terrain. Khang aperçut cette silhouette familière à travers l'espace entre les deux rangées de sièges. Il pinça les lèvres, ses yeux s'illuminant. Dehors, son père hocha légèrement la tête, promesse silencieuse mais ferme.
Le son du tambour de la cérémonie d'ouverture résonna, sa mélodie s'élevant haut dans le ciel puis se propageant au loin, touchant chaque fenêtre, chaque feuille, chaque battement de cœur dans l'enceinte de l'école. Dans ce rythme, il y avait un espoir renaissant, un pardon silencieux mais profond, et un nouveau départ – non seulement pour l'année scolaire, mais aussi pour le père et le fils qui se redécouvraient.
Le son du tambour de l'école – entendu par des générations d'élèves – conserve son rythme vibrant, mais chacun, à un moment différent, y attache une signification particulière. Pour Khang, ce son a marqué le jour où il a définitivement quitté l'école. Pour son père, c'était un rappel que, même perdu, il pourrait toujours retrouver le son familier du tambour pour un nouveau départ.