Récit bref : Le rythme des tambours de la cérémonie d'ouverture

1.

Le soleil doré de septembre filtrait à travers les feuilles mortes des banians dans la cour de l'école. Le chant des cigales, en cette fin d'automne, semblait encore résonner en ces jours d'été. Sur l'estrade en bois au milieu de la cour, le tambour rouge sombre de l'école restait immobile, attendant qu'on le frappe pour annoncer les premiers sons de la nouvelle année.

Assis dans son fauteuil, M. Tu, grand et mince, les cheveux argentés, observait les rangs d'élèves de la classe 10A1, sa nouvelle classe principale. Cette classe… était un véritable melting-pot : Tuan « Rom », grand et dégingandé, la peau mate, préférait le foot aux maths ; Hanh « Ngo », rustique, les yeux ronds, disait toujours des choses drôles et sincères ; et surtout… Khang, un nouvel élève, les cheveux teints en châtain clair, la chemise toujours mal boutonnée.
Dès la première semaine, Khang était déjà devenu un « phénomène » de l'école – dans le mauvais sens du terme : il séchait les cours, fumait et se battait même.
Le deuxième jour de la troisième semaine, M. Tu a convoqué Khang au conseil.
- Je fais cet exercice.
Khang croisa les bras, la bouche légèrement retroussée :
— Je ne le ferai pas. Cet exercice est… inutile.
Toute la classe retint son souffle. Le maigre Tuan donna un petit coup de pied sous la table dans le pied du benêt Hanh, les yeux brillants comme s'il attendait une bonne blague. Mais le professeur ne cria pas. Il retourna simplement la craie et écrivit un autre poème, plus court :
- Et celle-ci ? Si tu la réussis, je ne te poserai plus de questions.
Khang prit la craie, griffonna des gribouillis, et termina. Bien.
— Bien. Alors l'autre n'est pas si difficile.
Il hésita, puis se baissa et continua d'écrire. Les deux étaient corrects.
Khang s'éloigna du tableau, se sentant un peu… déséquilibré. Il s'était préparé mentalement à une réprimande, comme lorsqu'il était en primaire. À l'époque, pour avoir simplement oublié son cahier, la maîtresse l'avait obligé à lire des excuses humiliantes devant toute la classe. Ce sentiment d'humiliation l'avait mis en colère et il avait proféré des injures. Résultat : il avait été suspendu une semaine, ses parents avaient été convoqués à l'école, ses amis l'évitaient et des internautes rivalisaient d'ingérence pour le discréditer. Cette spirale infernale l'avait encore davantage éloigné de l'école.
Mais aujourd'hui, ce professeur… s'est contenté d'un signe de tête et d'un léger sourire. Pour la première fois depuis des mois, Khang se sentit un peu… perplexe.

2.

Un après-midi, alors que la pluie menaçait, que le vent soufflait et que la poussière volait, M. Tu ramenait sa fille chez elle après ses cours particuliers. Apercevant Khang près du café, la chemise trempée par la pluie et la joue meurtrie, il arrêta la voiture.
- Viens ici, je vais te ramener à la maison.
— Inutile. — Il baissa la tête.
- Besoin ou pas, c'est ma décision.
La maison de Khang se trouvait au bout d'une ruelle sinueuse ; ses murs étaient couverts de mousse et une odeur d'humidité s'en dégageait, provenant des flaques d'eau qui ne séchaient jamais. Les lampadaires étaient éteints depuis longtemps, ne laissant filtrer qu'une faible lueur jaune par la petite fenêtre, de la taille d'un miroir.
Grand-mère était recroquevillée sur le lit en bambou, toussant par intermittence. Dans un coin de la pièce, une couverture effilochée était soigneusement pliée. Il n'y avait personne d'autre en vue.
Le père de Khang purge une peine de prison. Sa mère est partie quand il avait huit ans. Il s'occupe de toutes les tâches ménagères : la cuisine, la lessive, et il accompagne sa grand-mère à la clinique.
M. Tu ne posa aucune question. Il se contenta de se baisser vers le panier et d'en sortir un paquet de pain et une bouteille de lait chaud – la nourriture que sa fille n'avait pas mangée ce matin.
- Tu manges.
Khang hésita un instant, puis prit l'objet. Mais il détourna le regard, comme s'il craignait que quelqu'un ne perçoive sa faiblesse.
L'institutrice s'assit sur le seuil, sans dire un mot de plus. On n'entendait plus que sa toux et le bruit d'un chat tapotant sa patte contre un tube de bambou creux, quelque part au loin.
Bien plus tard, Khang essuya rapidement les larmes chaudes et humides qui coulaient sur ses joues. Sa voix était étranglée.
— Mon père… n’est pas une mauvaise personne, professeur.
Les mots tombèrent comme un caillou jeté dans l'eau, suivis d'autres vagues.
Cette année-là, la famille était si pauvre qu'à l'heure des repas, elle devait donner sa part de soupe à ses frères. Le père aimait tellement son fils qu'il décida de partir pour la forêt lointaine. Il captura un animal à l'air doux, au pelage soyeux. Le père ignorait que cette espèce figurait sur la Liste rouge. Il la ramena à la maison et en prit soin jusqu'à ce qu'elle se reproduise. Quelques années plus tard, le père éleva un troupeau et le vendit pour gagner de l'argent afin que Khang et ses frères puissent aller à l'école.
Un jour, la police est venue. Ils ont lu l'acte d'accusation pour « trafic d'animaux rares » et ont condamné mon père à six ans de prison.
Beaucoup d'habitants du village le plaignaient, disant : « Il ne sait pas, il veut juste prendre soin de son fils. » Mais d'autres regards, plus froids, plus graves, se posaient sur lui, comme si le père et le fils venaient de commettre un péché terrible, irréparable. Des chuchotements et des remarques sarcastiques fusaient derrière lui.
La mère de Khang n'y tint plus. Elle quitta le village, et personne ne sut où elle alla. Cette silhouette disparut à jamais.
L'histoire s'arrêta, seul le bruit du ventilateur mural subsistait et les yeux de M. Tu restaient calmes, sans interruption ni paroles de réconfort maladroites.
L'enseignant poussa doucement le paquet de pain un peu plus vers Khang, comme pour dire : Mange-le avant qu'il ne refroidisse.

3.

Le lendemain matin, Khang arriva en classe plus tôt que d'habitude. Il ne dit rien. Mais le professeur remarqua dans son regard qu'un certain coin était moins rude.
La moitié du semestre s'était écoulée. Tuan, le maigre, était moins espiègle, Hanh, la sotte, était plus audacieuse, et Khang avait cessé de sécher les cours. Toute la classe murmurait : « Monsieur Tu a un don. »
L’école a ensuite lancé un concours photo intitulé « La cour de récréation vue par mes yeux ». Toute la classe était enthousiaste, sauf Khang qui hésitait.
- Je… n'ai pas d'appareil photo.
— J’ai un appareil photo. Mais c’est à vous de prendre les photos, dit le professeur d’un ton sec, comme s’il lui lançait une balle.
La photo de Khang a remporté le premier prix : Cour d’école à l’aube, gouttes de rosée tremblant sur les feuilles, au loin l’ombre d’un homme essuyant le tableau. Légende : Celui qui nous réveille le matin.
Le jour de la remise des diplômes, lorsque retentit le dernier tambour de l'année scolaire, Khang monta sur scène, tenant une liasse de journaux à la main.
- Professeur… laissez-moi l'envoyer.
À l'intérieur se trouvait une vieille montre avec un bracelet en cuir usé.
— De la part de mon père. Il disait : un homme de bien sait être ponctuel… et tenir ses promesses.
M. Tu l'a pris. À cet instant, le son du tambour de l'école a non seulement marqué la fin de la cérémonie, mais aussi le début d'une nouvelle année scolaire, non seulement pour les élèves, mais aussi pour l'enseignant.
Sur le chemin du retour, l'institutrice s'arrêta pour acheter un bouquet de chrysanthèmes jaunes. Mme Thao le regarda et demanda en plaisantant :
- Vous avez encore reçu un cadeau de votre élève ?
- Oui… mais ce cadeau, je le garderai toute ma vie.
La vieille horloge trônait solennellement sur le bureau, à côté de la pile de plans de cours. Ses aiguilles continuaient de tourner, lentement et régulièrement, comme les battements du cœur d'un professeur. Et quelque part dans cette petite ville, un élève aux cheveux teints apprenait à tenir sa première promesse.

4.

Vendredi après-midi, la cour de récréation s'anima des cris de joie des élèves qui se préparaient pour le week-end. Le vent portait le parfum des fleurs de lait dans chaque recoin de la classe. Khang rangea lentement son sac, avec l'intention de passer dans la salle de M. Tu pour lui demander un cours.
À peine sorti du portail, il entendit un sifflement familier. Trois vieux amis – cheveux teints, jeans déchirés – étaient appuyés contre la moto, riant aux éclats.
— Ça fait longtemps ! Je croyais que vous nous aviez oubliés ! — Un homme tapota l'épaule de Khang. — Allons-y, on vient de trouver un endroit sympa.
Il hésita. Autrefois, de tels appels étaient une convocation. Mais maintenant… il se souvenait du sac de goyaves que sa grand-mère lui avait demandé d’apporter à son professeur, du cahier de mathématiques aux exercices inachevés, et du regard que son professeur avait eu ce matin-là.
— Je suis occupé, dit Khang d'une voix douce.
— Occupé à quoi ? — railla le roux. — À étudier ? Ne me dis pas que tu comptes devenir un intello ?
Les moqueries piquèrent son ego obstiné. Un instant, il faillit laisser échapper ses habituelles paroles acerbes. Mais alors… la voix de M. Tu résonna dans sa tête : « On ne reste pas ignorant éternellement si on étudie. Mais avant d’apprendre les mathématiques, il faut d’abord apprendre à croire en soi. »
Khang prit une inspiration.
- Oui, je suis occupé à étudier.
Sans attendre qu'ils en disent plus, il se retourna et se dirigea rapidement vers la salle des professeurs.
Dans la salle, M. Tu corrigeait des copies. Entendant des pas précipités dans le couloir, il leva les yeux. Khang se tenait là, essoufflé et en sueur.
— Professeur… Je n’ai pas compris cette partie du cours d’hier. Pourriez-vous me l’expliquer à nouveau ?
Le professeur Tu ne dit rien, se contentant d'un léger hochement de tête. Mais dans ses yeux, Khang perçut une lueur d'approbation, comme un signe d'acceptation adressé directement à son cœur.
Dehors, le bruit des motos et les rires des vieux amis s'estompèrent peu à peu dans la douceur de l'après-midi du week-end.

5.

La cour de récréation était pavoisée de drapeaux et de fleurs pour la rentrée. Le maître de cérémonie invita le délégué de seconde à prendre la parole. Khang, assis au fond de la classe, se leva. Sa chemise blanche était impeccable, ses chaussures propres et brillantes ; il monta sur l’estrade avec une maturité rarement observée chez un garçon de quinze ans.
La voix de Khang retentit, d'abord un peu tremblante :
Avant, je pensais que l’école n’était pas faite pour moi. Mais un jour, j’ai rencontré un professeur qui non seulement m’a transmis des connaissances, mais m’a aussi appris à croire en moi…
En bas, Tuan, le « maigre », posa son menton sur sa main, les yeux grands ouverts ; Hanh, le « nigaud », hocha légèrement la tête, et le professeur Tu regarda son élève d'un regard chaleureux mais calme.
Khang prit une inspiration et prononça la dernière phrase :
Aujourd’hui… je tiens à remercier ma grand-mère, mon professeur et… mon père, qui m’ont appris ce que signifie se relever après une chute.
Un léger tumulte se fit entendre. Devant le portail de l'école, un homme mince mais robuste, sa vieille chemise repassée, se tenait immobile. Ses yeux étaient rouges, mais son regard ne quittait pas son fils. Il venait d'être libéré sur parole pour bonne conduite et, ce matin, au lieu de rentrer directement chez lui, il était venu ici.
Une douce brise soufflait, le drapeau flottait gracieusement sur le terrain. Khang aperçut cette silhouette familière à travers l'entrebâillement des deux rangées de sièges. Il pinça les lèvres, ses yeux s'illuminèrent. Dehors, son père hocha légèrement la tête, comme pour faire une nouvelle promesse, silencieuse mais assurée.
Le tambour inaugural résonna, son son s'éleva haut puis résonna au loin, comme s'il touchait chaque fenêtre, chaque feuille, chaque battement de cœur dans la cour de récréation. Dans ce tambour résonnait une foi renaissante, un pardon silencieux mais profond, et un nouveau départ, non seulement pour l'année scolaire, mais aussi pour le père et le fils qui se retrouvaient.
Le son du tambour de l'école – des générations d'élèves ont entendu le même rythme entraînant, mais chacun, à chaque instant, y attache une signification différente. Pour Khang, c'est le son qui marque le jour où il quitte les salles de classe. Pour son père, c'est un rappel que, même perdu, on peut toujours retrouver le son familier du tambour pour recommencer.