Nouvelle : Le rythme de la cérémonie d'ouverture

1.

Le soleil doré de septembre filtrait à travers les feuilles mortes des banians de la cour d'école. Le chant des cigales de la fin de l'automne semblait persister pendant les journées d'été. Sur la plateforme en bois au milieu de la cour, le tambour rouge foncé de l'école reposait immobile, attendant que quelqu'un frappe les premiers sons de la nouvelle année.

Sur la chaise du professeur, M. Tu – cheveux argentés et silhouette grande et mince – observait les élèves de la classe 10A1, sa nouvelle classe. Cette classe… était vraiment un mélange de personnes : Tuan « Rom » était grand et mince, à la peau foncée, et préférait le football aux mathématiques ; Hanh « Ngo » était rustique, avec des yeux ronds, chaque phrase était drôle et sincère ; et surtout… Khang – un nouvel élève transféré, aux cheveux teints en châtain clair, dont la chemise était toujours mal boutonnée.
Dès la première semaine, Khang était déjà devenu un « phénomène » de l’école – dans le mauvais sens du terme : il séchait les cours, fumait, se battait même.
Le deuxième jour de la troisième semaine, M. Tu a convoqué Khang au conseil.
- Je fais cet exercice.
Khang croisa les bras, la bouche légèrement retroussée :
- Je ne le ferai pas. Cet exercice est… inutile.
Toute la classe retint son souffle. Skinny Tuan donna un léger coup de pied à Hanh, le traitant de « bête », sous la table, les yeux brillants comme s'il attendait un bon spectacle. Mais le professeur ne cria pas. Il tourna simplement la craie et écrivit un autre texte, plus court :
- Et celle-là ? Si tu le fais bien, je ne te poserai plus de questions.
Khang prit la craie, écrivit des gribouillis et termina. Bien.
- Bien. Alors l'autre n'est pas si difficile.
Il hésita, puis se pencha et continua d'écrire. Les deux étaient corrects.
Khang s'éloigna du tableau, se sentant un peu… déséquilibré. Il s'était préparé mentalement à une réprimande, comme lorsqu'il était en classe préparatoire. À l'époque, juste parce qu'il avait oublié son cahier, le professeur l'avait fait se tenir devant la classe et lui avait lu des excuses humiliantes. Ce sentiment d'humiliation avait mis Khang en colère et il avait prononcé des grossièretés. Résultat : il avait été renvoyé de l'école pendant une semaine, ses parents avaient été convoqués, ses amis l'évitaient et tout le monde se livrait à une compétition pour le « démasquer » en ligne. Cette spirale l'avait éloigné encore plus de l'école.
Mais aujourd'hui, ce professeur… hocha simplement la tête et sourit légèrement. Pour la première fois depuis des mois, Khang se sentit un peu… confus.

2.

Un après-midi, alors qu'il allait pleuvoir et que le vent soufflait de la poussière, M. Tu raccompagna sa fille chez elle après des cours supplémentaires. Voyant Khang debout près du café, la chemise trempée par la pluie et la joue meurtrie, il arrêta la voiture :
- Viens ici, je te ramène à la maison.
- Pas besoin. - Il baissa la tête.
- Que j'en ai besoin ou non, c'est à moi de décider.
La maison de Khang se trouvait au bout d'une ruelle sinueuse, les murs étaient couverts de mousse et une odeur d'humidité flottait dans les flaques d'eau qui ne séchaient jamais. Les lampadaires étaient éteints depuis longtemps, ne laissant qu'une faible lumière jaune provenant d'une petite fenêtre de la taille d'un miroir.
Grand-mère était allongée, recroquevillée sur le lit en bambou, toussant par intermittence. Dans un coin de la pièce, une couverture en coton effilochée était soigneusement pliée. Il n'y avait personne d'autre en vue.
Le père de Khang purge une peine. Sa mère est partie quand il avait huit ans. Il s'occupe de toutes les tâches ménagères : cuisine, lessive, et même accompagner sa grand-mère à la clinique.
M. Tu ne demanda rien. Il se pencha simplement vers le panier et en sortit un paquet de pain et une bouteille de lait chaud – la nourriture que sa fille n'avait pas mangée ce matin-là.
- Tu manges.
Khang marqua une pause, puis accepta. Mais il détourna le regard, comme s'il craignait que quelqu'un ne voie sa faiblesse.
L'institutrice s'assit sur le pas de la porte, sans ajouter un mot. On n'entendait que sa toux et le bruit d'un chat tapant de la patte sur un tube de bambou vide, quelque part.
Un long moment plus tard, Khang essuya rapidement les gouttes d'eau chaude et humide sur ses joues. Sa voix s'étrangla :
- Mon père… n’est pas une mauvaise personne, professeur.
Les mots tombèrent comme un caillou dans l’eau, suivis d’autres vagues.
Cette année-là, la famille était si pauvre qu'aux repas, elle devait donner sa part de soupe légère à ses frères. Père aimait tellement son fils qu'il décida de partir dans la forêt lointaine. Il captura un animal à l'air doux et à la fourrure soyeuse. Père ignorait que cette espèce était inscrite au Livre rouge. Il le ramena à la maison et en prit soin jusqu'à sa reproduction. Quelques années plus tard, Père éleva un troupeau et le vendit pour permettre à Khang et à ses frères de l'étudier.
Puis un jour, la police est arrivée. Ils ont lu l'acte d'accusation pour « trafic d'animaux rares » et ont condamné mon père à six ans de prison.
Beaucoup de villageois le plaignaient, disant : « Il ne sait pas, il veut juste prendre soin de son fils. » Mais d'autres regards, plus froids, plus lourds, le regardaient aussi, comme si le père et le fils venaient de commettre un péché terrible et irréparable. Des murmures et des remarques sarcastiques résonnaient derrière lui.
La mère de Khang n'en pouvait plus. Elle quitta le village, sans que personne ne sache où elle allait. Sa silhouette disparut alors.
L'histoire s'est arrêtée, seul le bruit du ventilateur mural restait et les yeux de M. Tu étaient toujours calmes, sans interrompre ni interjeter maladroitement des mots de réconfort.
Le professeur poussa doucement le paquet de pain un peu plus vers Khang, comme pour dire : Mange-le, avant qu'il ne refroidisse.

3.

Le lendemain matin, Khang arriva en classe plus tôt que d'habitude. Il ne dit rien. Mais dans son regard, le professeur remarqua qu'un certain coin était moins accidenté.
La moitié du semestre s'écoula. Tuan le maigre était moins espiègle, Hanh l'idiot était plus courageux, et Khang cessa de sécher les cours. Toute la classe racontait des ragots : « M. Tu a des pouvoirs magiques. »
L'école a ensuite lancé un concours photo intitulé « La cour d'école dans mes yeux ». Toute la classe était enthousiaste, sauf Khang, qui hésitait :
- Je… n’ai pas d’appareil photo.
- J'ai un appareil photo. Mais tu dois prendre les photos toi-même. - dit le professeur, sa voix comme s'il lui lançait une balle.
La photo de Khang a remporté le premier prix : Cour d'école à l'aube, gouttes de rosée tremblant sur les feuilles, au loin l'ombre d'un homme essuyant le tableau. Légende : La personne qui nous réveille le matin.
Le jour de la remise des diplômes, lorsque le dernier tambour de l'année scolaire a sonné, Khang est monté sur scène, tenant une liasse de journaux à la main.
- Professeur… laissez-moi vous l’envoyer.
À l'intérieur se trouvait une vieille montre avec un bracelet en cuir effiloché.
- Mon père. Il disait qu'un homme bien sait respecter le temps… et tenir ses promesses.
M. Tu l'a pris. À ce moment-là, le son du tambour de l'école a non seulement marqué la fin de la cérémonie, mais aussi le début d'une nouvelle année scolaire – non seulement pour les élèves, mais aussi pour l'enseignant.
Sur le chemin du retour, l'institutrice s'arrêta pour acheter un bouquet de chrysanthèmes jaunes. Mme Thao le regarda et demanda en plaisantant :
- Tu as encore reçu un cadeau de ton élève ?
- Oui… mais ce cadeau, je le garderai toute ma vie.
La vieille horloge était posée solennellement sur le bureau, à côté de la pile de plans de cours. Les aiguilles continuaient de tic-tac, lentes et régulières comme le battement de cœur d'un professeur. Et quelque part dans la petite ville, un élève aux cheveux teints apprenait à tenir sa première promesse.

4.

Vendredi après-midi, la cour de l'école s'est terminée par les acclamations des élèves qui se préparaient pour le week-end. Le vent emportait le parfum des fleurs de lait dans tous les recoins de la classe. Khang prépara lentement son sac, avec l'intention de passer dans la chambre de M. Tu pour demander de l'aide.
À peine sorti du portail, il entendit un sifflement familier. Trois vieux amis – cheveux teints, jeans déchirés – étaient adossés à une moto et riaient aux éclats.
- Ça fait longtemps qu'on ne s'est pas vus, je pensais que tu nous avais oubliés ! - Un gars tapota l'épaule de Khang. - Allons-y, on vient de trouver un endroit "amusant".
Il hésita. Autrefois, ces appels étaient des convocations. Mais maintenant… il se souvenait du sac de goyaves que sa grand-mère lui avait demandé d'apporter à son professeur, du cahier de mathématiques avec les exercices inachevés, et du regard de M. Tu ce matin-là.
- Je suis… occupé. - dit doucement Khang.
- Occupé à quoi ? - ricana le roux. - Tu étudies ? Ne me dis pas que tu comptes devenir un « nerd » ?
Les taquineries touchèrent son ego obstiné. L'espace d'une seconde, il faillit lâcher sa remarque bourrue habituelle. Mais ensuite… la voix de M. Tu résonna dans sa tête : « On ne reste pas ignorant éternellement en étudiant. Mais avant d'étudier les mathématiques, il faut d'abord apprendre à croire en soi. »
Khang prit une inspiration.
- Oui, je suis occupé à étudier.
Sans attendre qu'ils en disent plus, il se retourna et se dirigea rapidement vers la salle des professeurs.
Dans la salle, M. Tu corrigeait des copies. Entendant des pas précipités dans le couloir, il leva les yeux. Khang se tenait là, respirant bruyamment et transpirant abondamment.
- Professeur… Je n'ai pas compris cette partie du cours d'hier. Pouvez-vous me l'expliquer à nouveau ?
Le professeur Tu ne dit rien, hochant légèrement la tête. Mais dans ses yeux, Khang vit briller quelque chose, comme un signe de reconnaissance envoyé droit au cœur.
Dehors, le bruit des motos et les rires des vieux amis s'estompaient peu à peu dans l'après-midi du week-end.

5.

La cour de l'école était couverte de drapeaux et de fleurs le jour de l'ouverture. Le maître de cérémonie a invité le représentant des élèves de seconde à prononcer un discours. Du dernier rang, Khang s'est levé. Sa chemise blanche était impeccable, ses chaussures propres et brillantes ; il est monté sur l'estrade avec une maturité rare pour un garçon de seulement quinze ans.
La voix de Khang résonna, d'abord un peu tremblante :
- Je pensais que l'école n'était pas pour moi. Mais j'ai rencontré un professeur qui m'a non seulement transmis des connaissances, mais aussi appris à croire en moi…
Ci-dessous, Tuan « maigre » posa son menton sur sa main, les yeux grands ouverts ; Hanh « idiot » hocha légèrement la tête, et le professeur Tu regarda son élève avec des yeux chaleureux mais calmes.
Khang prit une inspiration et prononça la dernière phrase :
- Aujourd'hui… je veux remercier ma grand-mère, mon professeur et… mon père – qui m'ont appris ce que signifie se relever après une chute.
Une petite agitation s'éleva. Devant le portail de l'école, un homme mince mais robuste, vêtu d'une vieille chemise repassée, se tenait immobile. Ses yeux étaient rouges, mais son regard ne quittait pas son fils. Il venait d'être libéré sur parole pour bonne conduite, et ce matin, au lieu de rentrer directement chez lui, il est venu ici.
Une légère brise soufflait, le drapeau flottait sur le terrain. Khang aperçut cette silhouette familière à travers l'espace entre les deux rangées de sièges. Il pinça les lèvres, ses yeux s'illuminèrent. Dehors, le père hocha légèrement la tête, comme s'il faisait une nouvelle promesse, silencieux mais certain.
Le battement de tambour annonçant la rentrée scolaire retentit, le son s'élevant haut et se répercutant au loin, comme s'il touchait chaque fenêtre, chaque feuille, chaque battement de cœur dans la cour d'école. Dans ce battement de tambour résonnait une foi nouvellement allumée, un pardon silencieux mais profond, et un nouveau départ, non seulement pour l'année scolaire, mais aussi pour le père et le fils qui se retrouvaient.
Le son du tambour de l'école – des générations d'élèves ont entendu ce même rythme entraînant, mais chaque personne, à chaque instant, porte en elle une signification différente. Pour Khang, c'est le son qui marque le jour où il tourne le dos à la salle de classe. Pour son père, c'est un rappel que, même perdu, on peut toujours retrouver le son familier du tambour pour prendre un nouveau départ.