Souvenirs de la guerre du Vietnam par un vétéran américain

Bill sur le champ de bataille de Khe Sanh. Photo : NVCC

Bill arriva au Vietnam en 1969. Pour Bill, un caporal de 19 ans, cette guerre était si étrange et déroutante ! Trois semaines s'étaient écoulées depuis son arrivée au Vietnam. Une nuit, alors qu'il dormait profondément, Bill fut réveillé par une énorme explosion. Autour de lui résonnaient des grenades et des fusils AK. Son unité était attaquée ! Les soldats vietnamiens avaient fait irruption dans la caserne et occupaient le champ de bataille. Tout le monde hurlait. Bill sauta frénétiquement dans la tranchée et commença à tirer au hasard dans l'obscurité.

Je n'oublierai jamais cette terrible nuit. C'était après minuit, le 10 mai 1969. La bataille a duré plus d'une heure. Mon unité comptait environ 150 hommes, tandis que le Viêt-Cong n'en comptait qu'une trentaine. Ils ont attaqué soudainement, puis se sont retirés très vite. Nous avons eu 6 morts et 15 blessés. C'était la première fois que je voyais des gens mourir au combat et j'ai compris qu'il s'agissait d'une vraie guerre, pas d'une plaisanterie.

Cette heure-là transforma Bill du tout au tout. Elle le força à être plus sage, plus vigilant, plus prudent, des qualités qui ne découlent que d'une peur profonde, d'une confrontation avec la vie et la mort.

Et, comme beaucoup de ses camarades soldats, Bill espérait que la guerre se terminerait bientôt, ou du moins que le jour viendrait où son séjour au Vietnam prendrait fin et où il rentrerait en Amérique. Le jeune soldat était loin de se douter qu'après son retour en Amérique, les souvenirs du Vietnam persisteraient, s'accrochant encore à ceux qui avaient combattu dans ce pays.

Hantise après la guerre

« À mon retour aux États-Unis, des manifestations contre la guerre du Vietnam avaient lieu dans mon pays », a déclaré Bill. « Je n'ai jamais caché avoir combattu au Vietnam, et je suis aussi descendu dans la rue pour protester, réclamant la fin de la guerre. Si mon entourage le savait, il me demanderait avec acharnement : « Qu'y avait-il de bien dans cette guerre ? Pourquoi y as-tu participé ? » Je me suis posé ces questions. »

Bill sur la plage de Da Nang en 1969. Photo : NVCC

Comme beaucoup de vétérans, Bill ne trouvait pas de réponse. « Pendant longtemps, j'ai essayé de ne pas penser à la guerre du Vietnam, de la mettre de côté et d'aller de l'avant », a-t-il poursuivi. « J'ai progressivement repris une vie normale. J'avais un travail, une femme, trois enfants, et la guerre appartenait au passé. Tout allait bien. Puis, une nuit, je me suis réveillé en sursaut. Une sensation de peur m'a envahi. Je suis resté recroquevillé sur moi-même et j'ai frissonné. Je n'ai rêvé de rien de précis, je savais juste que j'avais terriblement peur. Et une nouvelle question a commencé à me hanter : pourquoi le souvenir de la guerre était-il resté si présent en moi ? Pourquoi ne pouvais-je pas l'oublier ? »

Ces rêves devenaient de plus en plus fréquents. Parfois, Bill rêvait d'événements bien précis, des rêves qui le ramenaient aux collines de Khe Sanh, avec l'air âcre de la poudre à canon, les éclairs révélant quelques silhouettes apparaissant et disparaissant, les cris terrifiants des blessés…

Bill réfléchit beaucoup, agonisa. Puis il réalisa qu'il ne pouvait pas fuir éternellement, mais qu'il devait affronter ses problèmes. Bill prit alors une décision qui marqua un tournant pour le reste de sa vie.

Bill est retourné au Vietnam pour la première fois en 1994. Avec un sentiment indescriptible d'excitation, de curiosité et de peur. « J'ai décidé de retourner au Vietnam lorsque j'ai réalisé que le pays était vraiment un problème pour moi. Au lieu d'essayer d'oublier, il fallait que je revienne, que j'affronte mon problème. Je voulais aussi savoir à quoi ressemblait ce pays, comment étaient les gens ici. » – Bill a continué son récit – « Dès mon premier retour au Vietnam, j'ai réalisé que les Vietnamiens étaient accessibles, que les femmes étaient très belles, même si votre pays était encore très pauvre à l'époque et moins développé qu'aujourd'hui. »

Durant son séjour à Hanoï, la peur de Bill de rencontrer des gens qui le haïssaient avait beaucoup diminué. De Hanoï, Bill se rendit à Da Nang, puis à Hô-Chi-Minh-Ville. De Hô-Chi-Minh-Ville, Bill retourna à Da Nang, puis, bien sûr, à Khe Sanh et à l'ancien champ de bataille.

La terre associée à la guerre brutale du passé est encore inhabitée. Çà et là, on trouve de nombreuses traces de guerre. Le sol est jonché de douilles. Certains équipements militaires sont rouillés. Des traces de tranchées sont encore intactes. Mais il n'y a absolument aucun éclair, aucune fumée, aucun cri. Bill a déclaré : « J'ai tout observé et essayé de me souvenir de chaque visage de mes camarades, j'ai cherché chaque souvenir de cet endroit. Tout semblait comme un rêve. Puis, pour la première fois, j'ai marché sur le sentier, l'endroit que nous évitions autrefois par peur des embuscades. Maintenant, je marche sans craindre que quelqu'un me prenne pour cible, et je n'ai plus besoin de viser qui que ce soit. »

Les vétérans américains veulent se racheter du Vietnam

De retour aux États-Unis après ce voyage, Bill a raconté ce qu'il avait entendu et vu à de nombreux vétérans américains ayant combattu au Vietnam. Ils étaient eux aussi confrontés aux mêmes problèmes que lui. « Je leur ai dit de retourner au Vietnam », a déclaré Bill. « Je leur ai affirmé que, fort de mon expérience, je savais qu'ils ne pourraient véritablement résoudre leurs problèmes qu'en retournant dans ce pays, au lieu de se poser des questions sans réponse. »

En 1995, Bill retourna au Vietnam pour la deuxième fois, accompagné de cinq autres vétérans américains. Fort des résultats obtenus, Bill réalisa qu'un nouveau métier s'offrait à lui : organiser des voyages au Vietnam, principalement au service des vétérans ayant combattu dans ce pays. Pour de nombreux Américains de l'époque, Bill était un expert en matière de visas, de restauration, d'hébergement et de voyages au Vietnam.

« Jusqu'à présent, j'ai organisé le retour d'environ 300 vétérans américains ayant combattu au Vietnam. Le plus grand voyage que j'ai organisé était pour 15 personnes, mais j'ai ensuite réalisé qu'il serait plus facile d'organiser un groupe plus restreint, ce qui faciliterait la recherche d'un consensus et l'organisation », a déclaré Bill. Il a également affirmé que tous les vétérans sont très heureux après leur arrivée au Vietnam. Ces dernières années, les groupes de touristes qu'il a organisés ont commencé à inclure des enfants de vétérans. Leurs pères sont trop âgés ou décédés. Ces jeunes veulent en savoir plus sur ce que leurs pères ont vécu, sur la guerre du Vietnam, et sont également très curieux.

Et sans savoir quand, Bill s'est senti attaché au Vietnam. Chaque fois qu'il retournait aux États-Unis pour quelques jours, il ressentait une profonde nostalgie pour les routes vietnamiennes qu'il avait parcourues, le vert des montagnes Truong Son, les sourires amicaux des jeunes Vietnamiens…

Étrange histoire d'amour avec une fille vietnamienne

La décision de Bill de rester au Vietnam était en grande partie liée à la guide touristique vietnamienne qui travaillait avec lui depuis de nombreuses années. Alors qu'il organisait des voyages au Vietnam, Bill avait engagé des guides touristiques par l'intermédiaire d'une agence de voyages. C'est ainsi qu'il avait rencontré une charmante Vietnamienne nommée An.

Bill et An en couple. Photo : NVCC

Lors de ce voyage, la femme de Bill est également allée au Vietnam. An était très exigeante, surtout en matière de ponctualité. Si une personne du groupe était en retard, An le lui rappelait immédiatement. Dormir, manger et monter dans le bus pour le départ : An se devait d'être ponctuelle. Après le voyage, Bill en avait un peu marre d'An et voulait trouver quelqu'un d'autre. Sa femme lui a conseillé : « C'est An qu'il te faut. Tu dois la garder pour un emploi à long terme. » Elle était un peu exigeante, mais très attentionnée : de la réservation des chambres à la location des voitures, en passant par la préparation du nécessaire pour le voyage, elle a tout fait à la perfection. Écoutant sa femme, Bill a gardé An.

Puis, un malheur arriva : la femme de Bill fut atteinte d'une maladie incurable et mourut. Après le décès de sa femme, Bill partit au Vietnam et rencontra An, lui demandant de l'aider à trouver une maison et un emploi. Il resta à Da Nang, enseigna l'anglais à des enfants et continua d'organiser des voyages entre les États-Unis et le Vietnam. An continua de travailler avec Bill, et une histoire d'amour naquit entre le vétéran américain et la jeune Vietnamienne…

Quand je lui ai demandé s'il resterait longtemps au Vietnam, Bill a immédiatement répondu : « C'est chez moi ici » (un collègue a suggéré que sa réponse soit incluse dans l'article). Bill a confié : « Avant, chaque fois que j'entendais quelqu'un prononcer les deux mots « Vietnam », je pensais immédiatement à la fumée et au feu de la guerre. Mais maintenant, quand j'entends quelqu'un parler du Vietnam, je ne vois que la plage ensoleillée de Da Nang, ma maison et le visage de ma femme An. »

Dans l'histoire, Bill commente que de nombreux Vietnamiens semblent avoir oublié la guerre dévastatrice du passé, puis explique : « Peut-être croient-ils qu'ils se sont battus pour protéger la patrie, alors ils se sentent en paix, non tourmentés par les souvenirs de la guerre ? »

Selon Infonet