De Santa Marta, en hommage au « Roi de la Pop » Michael Jackson

Mon cœur s'est serré tandis que je me tenais au sommet du bidonville de Santa Marta, contemplant le chaos des maisons délabrées, les ruelles étroites et sinueuses qui sillonnaient le quartier résidentiel, et au loin, Rio. Rio des plus belles plages du monde, Rio de la débauche et de la prostitution, et du Christ Rédempteur sur le Corcovado juste à côté, accueillant le monde à bras ouverts, mais tournant le dos à des endroits comme celui-ci.

La mélodie subconsciente de « Ils ne se soucient pas de nous » filmée ici il y a 18 ans, parmi les souffrants et les oubliés, résonne encore dans mes oreilles.

Michael Jackson peignant à l'endroit où il a filmé le clip

Au sommet de Santa Marta, il y a un Michael Jackson

La route menant à la statue de Michael Jackson est telle une petite anguille, serpentant habilement entre les maisons délabrées, certaines en saillie, d'autres en retrait, les toits de tôle ondulée crasseux, les cordes à linge lourdes et tendues, les grilles précaires au-dessus d'un égout à ciel ouvert qui coule de haut en bas, charriant les eaux usées nauséabondes d'un quartier résidentiel surpeuplé de milliers de personnes. Çà et là, sur cette route, des groupes d'adolescents se tiennent debout et observent la scène avec un air hostile, même s'ils sourient ; des femmes rondes se reposent après le marché ; des salons de coiffure exigus, des vieillards regardent l'après-midi s'écouler…

Tout est recouvert par les murs colorés, faisant ressembler Santa Marta de loin à la palette d'un artiste sauvage mais bâclé avant sa peinture spontanée.

Il se tenait là, sous forme de statue, au point le plus haut de Santa Marta, le dos tourné vers le monde chaotique des bidonvilles en contrebas et les montagnes et la plage de Botafogo au loin, les bras levés, les pieds en avant, comme dans le clip vidéo « Ils ne se soucient pas de nous » tourné ici en 1996.

Devant lui se trouve la petite cour où ce clip célèbre et controversé a été tourné, avec un grand portrait du chanteur légendaire réalisé en carreaux de céramique colorés. La statue a été érigée ici le 26 juin 2010, exactement un an après sa mort subite, sa voix chantante provenant d'un haut-parleur, sous l'émotion des habitants de Santa Marta qui en ont été témoins. Pour eux, ériger la statue de Michael Jackson était une façon de lui rendre hommage, après le tournage du clip, diffusé sur MTV et qui a fait connaître Santa Marta dans le monde entier. Dès lors, leur vie a changé pour le mieux, un monde différent, non pas de la pauvreté à la richesse, comme une file d'attente accueillant les touristes à l'entrée (« Les riches ont besoin de paix pour continuer à être plus riches, nous avons besoin de paix pour vivre »), mais d'être moins oubliés.

Dans le clip, la voix d'un enfant résonne : « Assez avec ce taudis », et plusieurs autres chantent : « On dit qu'ils nous ont oubliés. » La chanson, qui se déroule à Santa Marta, alors un foyer de criminalité et de pauvreté, parle de la discrimination entre les individus dans un monde postmoderne de plus en plus divisé en classes. Michael Jackson l'a constaté dans le monde et il l'a chanté. Moi et beaucoup de ma génération l'aimions pour cela.

Seize ans après la parution de la chanson sur l'album HIStory et cinq ans après sa mort, ces injustices persistent. La vie à Santa Marta a changé : la sécurité est meilleure, les enfants ont accès à l'école, les soins de santé et les conditions de vie se sont améliorés. Les touristes affluent pour visiter les lieux apparus dans le clip « The don't care about us » afin de générer des revenus. De grandes stars du show-business comme Madonna, Beyoncé Knowles ou Alicia Keys sont venues ici. Mais à Rio et dans de nombreuses autres villes du Brésil, les riches ou la classe moyenne vivent toujours près de la mer, dans des appartements ou des villas cossues, tandis que les pauvres vivent toujours dans les favelas.

Michael Jackson a changé Santa Marta, mais…

Mais même là, ils ne seront pas en sécurité. Des habitants prévoient d'occuper les bidonvilles proches de la mer pour y construire des complexes hôteliers. Où iront les déplacés, nul ne le sait, mais même s'ils manifestent comme ils l'ont fait au Maracanã avant la Coupe du monde, peu s'en soucieront. Car d'ici là, la Coupe du monde sera terminée et les Brésiliens devront de nouveau affronter les difficultés de la vie quotidienne.

Le Brésil possède la septième économie mondiale, mais se classe au troisième rang des pays où les inégalités sont les plus fortes. Mais à Santa Marta, au moins, les habitants sont fiers de Michael Jackson, qui est venu ici, a chanté, a sorti ce quartier résidentiel de l'obscurité et, après « They don't care about us », ils chantent ici « Santa Marta we care » (Santa Marta, on s'en soucie).

Paulo, qui est apparu dans un clip de Michael Jackson à l'âge de 10 ans, a déclaré qu'ici, tout le monde, même les enfants, savait qui était Michael Jackson. « Quand il est mort, nous étions sous le choc. Beaucoup ont pleuré. Et maintenant, la vie ici a changé grâce à Michael Jackson. Il a fait de grandes choses pour nous », a-t-il déclaré.

Paulo ne parle pas anglais, mais Sonia, la vendeuse de produits dérivés Michael Jackson, traduit ce qu'il dit. La petite boutique vend des t-shirts avec « Odulum », le nom du groupe de percussions samba-raggae qui apparaît avec lui dans le clip, des coques de téléphone, des statues du Christ Rédempteur et des photos de Michael Jackson tirées du clip « They Don’t Care About Us ».

Elle a dit qu'elle prêtait peu d'attention aux paroles (qui étaient ostracisées par la communauté juive pour leur contenu antisémite), mais que le bidonville s'était amélioré après son arrivée. Beaucoup d'autres habitants du quartier de plus de 6 000 habitants ont dit la même chose. Les impacts de balles dans un mur au pied de Santa Marta rappelaient une époque où les fusillades entre gangs ou policiers étaient quasi quotidiennes. Les télévisions des petits restaurants diffusaient la Coupe du monde, et les hommes se pressaient pour la regarder. Dans une école primaire dirigée par des jésuites au pied de Santa Marta, des enfants dessinaient des images de la Coupe du monde et les collaient aux murs.

Au sommet de Santa Marta, un garçon de 7 ans m'a tendu un dessin qu'il avait fait avec les mots « Michael Jackson ». Il a souri et s'est dirigé tranquillement vers la statue de Michael Jackson. Il a pris un cerf-volant et l'a fait voler, porté par la douce brise marine, tandis que le soleil commençait à se coucher. J'ai entendu les paroles de mon idole d'autrefois résonner dans ma tête. Il chantait : « Dis-moi quels sont mes droits / Suis-je invisible parce que tu m'ignores ? » Les paroles cruelles résonnaient encore quelque part : « Je suis victime de brutalités policières / Je suis victime de haine. » Il a chanté ces mots il y a 18 ans, et d'autres continueront de les chanter dans les années à venir, pour toujours.

Mais un verset de la Bible a résonné en moi : « Dieu dit qu’il y a de l’espoir pour l’avenir » (Jeremy, 31.15). Ne perdez jamais la foi…

Selon Vietnam+