De Santa Marta, en souvenir du « Roi de la Pop » Michael Jackson

Mon cœur s'est serré tandis que je me tenais au sommet du bidonville de Santa Marta, contemplant le chaos des toits délabrés, les ruelles étroites et sinueuses qui traversaient le quartier résidentiel et, au loin, Rio. Le Rio des plus belles plages du monde, le Rio de la débauche et de la prostitution, celui du Christ Rédempteur sur le Corcovado juste à côté, accueillant le monde les bras levés, mais tournant le dos à des endroits comme celui-ci.

Les mélodies subconscientes de « Ils ne se soucient pas de nous » filmé ici il y a 18 ans, parmi les pauvres et les oubliés, résonnent encore dans mes oreilles.

Michael Jackson peint à l'endroit où il a tourné le clip

Au sommet de Santa Marta, il y a un Michael Jackson

La route menant à la statue de Michael Jackson est telle une petite anguille serpentant habilement entre les maisons délabrées, certaines en saillie, d'autres en retrait, les toits de tôle ondulée sales, les cordes à linge lourdes et tendues, les grilles précaires au-dessus d'un égout à ciel ouvert qui coule de haut en bas, charriant les eaux usées nauséabondes d'un quartier résidentiel surpeuplé de milliers de personnes. Çà et là, sur cette route, des groupes d'adolescents se tiennent debout et observent la scène avec un air hostile, même s'ils sourient ; des femmes rondes se reposent après le marché ; des salons de coiffure exigus, des vieillards regardent l'après-midi s'écouler…

Tout est recouvert de murs colorés, faisant ressembler Santa Marta de loin à la palette d'un artiste libre d'esprit mais négligent avant sa peinture spontanée.

Il se tient là, sous forme de statue, au point le plus haut de Santa Marta, le dos tourné au monde chaotique des bidonvilles en contrebas et aux montagnes et à la plage de Botafogo au loin, les bras levés, les pieds en avant, comme dans le clip vidéo « Ils ne se soucient pas de nous » tourné ici en 1996.

Devant lui se trouve la petite cour où ce clip célèbre et controversé a été tourné, avec un grand portrait du chanteur légendaire réalisé en carreaux colorés. La statue a été érigée ici le 26 juin 2010, exactement un an après sa mort soudaine, au son de sa voix provenant d'un haut-parleur, devant les habitants émus de Santa Marta qui en ont été témoins. Pour eux, ériger la statue de Michael Jackson était une façon de lui rendre hommage, après le tournage du clip, diffusé sur MTV et qui a rendu Santa Marta célèbre dans le monde entier. Dès lors, leur vie a changé pour le mieux, un monde différent, non pas de la pauvreté à la richesse, comme le souligne une file d'attente à l'entrée (« Les riches ont besoin de paix pour continuer à être plus riches, nous avons besoin de paix pour vivre »), mais plutôt moins oublié.

Dans le clip, une voix d'enfant dit : « Assez avec ce taudis », et plusieurs autres chantent : « Tout ce qu'on dit, c'est qu'ils nous ont oubliés. » La chanson, qui se déroule à Santa Marta, alors un foyer de criminalité et de pauvreté, parle de la discrimination entre les individus dans un monde postmoderne de plus en plus divisé en classes. Michael Jackson l'a constaté dans le monde, et il l'a chanté. Moi et beaucoup de ma génération l'aimions pour cela.

Seize ans après la parution de la chanson sur l'album HIStory et cinq ans après sa mort, ces injustices persistent. La vie à Santa Marta a changé : la sécurité est meilleure, les enfants ont accès à l'école, les soins de santé et les conditions de vie se sont améliorés. Les touristes affluent pour visiter les lieux apparus dans le clip « The don't care about us » afin de générer des revenus. Des stars du show-business comme Madonna, Beyoncé Knowles ou Alicia Keys sont venues ici. Mais à Rio et dans de nombreuses autres villes du Brésil, les riches ou la classe moyenne vivent toujours près de la mer, dans des appartements ou des villas cossues, tandis que les pauvres vivent toujours dans les favelas.

Michael Jackson a changé Santa Marta, mais…

Mais même là-bas, ils ne seront pas en sécurité. Des habitants prévoient d'occuper les bidonvilles proches de la mer pour y construire des complexes hôteliers. Où iront les déplacés, nul ne le sait, mais même s'ils manifestaient comme ils l'ont fait au Maracanã avant la Coupe du monde, peu de gens s'en soucieraient. Car d'ici là, la Coupe du monde sera terminée et les Brésiliens devront de nouveau affronter les difficultés de la vie quotidienne.

Le Brésil est la septième économie mondiale, mais se classe au troisième rang des pays où les inégalités sont les plus fortes. Mais à Santa Marta, au moins, les habitants sont fiers du nom de Michael Jackson, qui est venu ici, a chanté, a sorti ce quartier résidentiel de l'obscurité et, après « They don't care about us », ils chantent ici « Santa Marta we care » (Santa Marta, on s'en soucie).

Paulo, qui est apparu dans un clip de Michael Jackson à l'âge de 10 ans, a déclaré qu'ici, tout le monde, même les enfants, savait qui était Michael Jackson. « Quand il est mort, nous avons été choqués. Beaucoup de gens ont pleuré. Et maintenant, la vie ici a changé grâce à Michael Jackson. Il a fait de grandes choses pour nous », a-t-il déclaré.

Paulo ne parle pas anglais, mais Sonia, la vendeuse de souvenirs de Michael Jackson, traduit ce qu'il dit. La boutique, qui n'est pas immense, vend des t-shirts avec « Odulum », le nom du groupe de percussions samba-raggae qui apparaît avec lui dans le clip, des coques de téléphone, des statues du Christ Rédempteur et des photos de Michael Jackson tirées de « They Don’t Care About Us ».

Elle dit se moquer des paroles (que la communauté juive a rejetées comme antisémites), mais que le bidonville est devenu un endroit meilleur depuis son arrivée. Beaucoup d'autres habitants du quartier de plus de 6 000 habitants partagent ce point de vue. Les impacts de balles dans un mur au pied de Santa Marta rappellent une époque où les fusillades entre gangs ou policiers étaient quasi quotidiennes. Dans les petits restaurants, les téléviseurs diffusent la Coupe du monde, et les hommes se pressent pour la regarder. Dans une école primaire jésuite au pied de Santa Marta, les enfants dessinent des images de la Coupe du monde et les collent sur les murs.

Au sommet de Santa Marta, un garçon de 7 ans m'a tendu un dessin qu'il avait fait avec les mots « Michael Jackson ». Il a souri et s'est dirigé tranquillement vers la statue de Michael Jackson, a pris un cerf-volant et l'a fait voler, porté par la douce brise marine, tandis que le soleil commençait à se coucher. J'ai entendu les paroles de mon idole d'autrefois résonner dans ma tête. Il chantait : « Dis-moi quels sont mes droits / Suis-je invisible parce que tu m'ignores ? » Les paroles, dures, résonnent encore quelque part : « Je suis victime de brutalités policières / Je suis victime de haine. » Il a chanté ces mots il y a 18 ans, et d'autres continueront de les chanter dans les années à venir, sans fin.

Mais un verset de la Bible a résonné en moi : « Dieu dit qu’il y a de l’espoir pour l’avenir » (Jeremy, 31.15). Ne perdez jamais la foi et la foi…

Selon Vietnam+