Récit de la ville et de la forêt (partie VI)

(Baonghean) -J'ai su autrefois que la rivière Lam, dans ma ville natale, prend sa source dans la rivière Nam Khan, sur le plateau de Xieng Khouang. Je me demande si les champs de Muong Kham sont irrigués par la rivière Nam Khan. Mais le village laotien, au milieu de la vallée du riz doré de Muong Kham, est aussi paisible que les villages du centre du pays le long de la rivière Lam au Vietnam…

La vallée rizicole, au cœur du district de Muong Kham, s'étend sur des milliers d'hectares. Mais à voir la façon dont les agriculteurs laotiens cultivent et les champs denses et vallonnés, ils n'ont certainement pas converti leurs terres comme nous. Les riziculteurs ne semblent pas avoir à payer de taxes agricoles. Nombre d'entre eux ont acquis des charrues multifonctions et autres outils agricoles mécaniques. Dans les champs qui s'étendent le long de la route nationale, les rizières dorées s'étendent à perte de vue et offrent une beauté sauvage digne d'un célèbre tableau de Van Goc.
En traversant les rizières, on découvre le centre du district de Muong Kham. Son marché central est véritablement unique. À Vinh, on pourrait croire qu'il s'agit d'un espace de stands construit à la hâte pour une foire. Le marché est situé sur une douce colline, à l'abri des mauvaises herbes. De loin, on y découvre une succession de petits étals aux toits pointus et aux planches de bois. Les marchandises ne sont pas présentées de manière désordonnée comme sur les marchés de notre pays, mais chaque article est clairement indiqué sur les étals. Les achats et les ventes sont calmes et très rapides.

Panneau d'affichage avec la monnaie laotienne au centre de Muong Kham.

Le centre de Muong Kham a une allure plus urbaine que celui de Noong-Het. Les rues sont plus ordonnées, témoignant d'une planification rigoureuse. De petites voitures entrent et sortent de la gare avec agitation, et quelques tuk-tuks ont commencé à apparaître. Le plus étrange est qu'à côté du stade central, un grand panneau d'affichage à l'effigie de la monnaie laotienne a été installé. J'ai entendu dire plus tard qu'il s'agissait de promouvoir le kip ou de lutter contre la « dollarisation » ; car au Laos, outre le kip, de nombreuses autres monnaies circulent sur le marché : la plus populaire est le dollar américain, puis le baht thaïlandais, le dong vietnamien et, depuis peu, semble-t-il, le yuan chinois…

Dans l'après-midi, la voiture est arrivée à Phonsavan, la capitale de la province de Xieng Khouang.

Beaucoup de gens dans notre pays pensent que Phonsavan est la capitale de la province de Xieng Khouang. Mais selon Vinh, Phonsavan est le nom générique d'un district. Le centre de Phonsavan n'est qu'un village portant son propre nom, et abrite également le siège de la province de Xieng Khouang (au Laos, il n'existe pas de commune). À première vue, ce centre ressemble à une jeune ville vietnamienne. Le tuk-tuk est un type de moto à trois roues importé de Thaïlande, devenu un moyen de transport populaire ici. J'ai pris un tuk-tuk pour un voyage souvenir et j'ai dû débourser 6 000 kips pour un peu moins d'un kilomètre…

Un nouveau coin du centre-ville de Phonsavan.

Le centre de Phôn-Xa-Vân ne semble proposer qu'un seul hôtel, l'« Hôtel Xieng Khoang », comme hébergement. Outre l'accueil des délégations étrangères, il accueille principalement une clientèle occidentale. Bureaux, bureaux de poste et centres commerciaux s'organisent en un vaste espace ouvert, tel une place de grande ville. Phôn-Xa-Vân possède une piste de danse « paradis Hmong », avec des pourboires aussi généreux que ceux de Vinh. Sinon, la culture y est encore plus occidentale que chez nous, car on peut, grâce à des connaissances et des entremetteurs, trouver de belles partenaires de danse, des routards européens. Cependant, les pourboires sont un peu élevés ; une petite extravagance peut coûter jusqu'à un million de dongs vietnamiens. J'ai entendu dire que cette piste de danse a bénéficié d'investissements de la part des « Mongs » américains…

Après une soirée entre amis, Vinh termina une caisse de vin étiquetée « fleurs de Champa ». Duc, un homme d'affaires vietnamien d'une certaine envergure de Xieng Khouang, conduisit avec enthousiasme sa voiture privée pour nous emmener « faire un tour », comme il le disait. Mais c'était l'occasion de préparer le Congrès du Parti révolutionnaire populaire laotien dans la province de Xieng Khouang ; les divertissements animés comme le karaoké et le bar rouge et vert de Phonsavan étaient quasiment fermés. À cet égard, on peut dire que vous êtes trop stricts par rapport à nous. Grâce à son talent diplomatique, lorsqu'il apprit la présence d'invités vietnamiens, dont des journalistes, une hutte en chaume ouvrit ses portes « spécialement » pour les accueillir.

M. Duc a une résidence permanente rue Nguyen Van Cu, rue Vinh, mais il est déjà un « artiste » sophistiqué dans ce pays au million d'éléphants...
…

Après une balade en Tuk tuk dans le centre de Phonsavan.

Le vin clair étiqueté aux fleurs de Champa, quelle que soit la durée de sa consommation, ne vous fait pas sombrer, ni vous enivrer au point de vous énerver. C'est une ivresse qui vous plonge dans la tristesse, teintée d'illusion. Après une autre tournée de bière laotienne, j'entendis Vinh murmurer et me cajoler à l'oreille… Puis tout le monde disparut dans un lieu inconnu. Je ne savais que dire au propriétaire de la boutique, dont le visage n'était ni triste ni joyeux, ni souriant, mais dont le regard perçant perçait toujours avec précision les intentions du client. Et pour la première fois, je pris un verre de bière laotienne avec un Laotien. Je me souvenais vaguement de Keo, un étudiant laotien à l'université de médecine de Thai Binh il y a vingt ans…

Keo est un surnom pour eux ou son nom, je ne sais pas. Mais je me souviens que Keo était l'étudiant le plus simple d'esprit parmi les étudiants laotiens que je connaissais dans les universités du Nord à l'époque. Keo adorait Hang, ma camarade de lycée. Keo la suivit dans ma ville natale, en short et tongs, torse nu, exhibant sa peau bronzée, et alla cueillir des herbes aromatiques dans mon jardin pour préparer une soirée arrosée. Mais Keo ne mangeait pas de viande de chien. Keo buvait du vin avec des bananes vertes trempées dans du sel et parlait de sa maison, quelque part près de Long Cheng, au sud-ouest de la Plaine des Jarres. Long-Cheng – un endroit que je connaissais grâce au célèbre ouvrage « Ky su Xieng Khoang » de l'écrivain Bui Binh Thi. Hang et Keo se marièrent plus tard et s'installèrent à Long-Cheng, fruit d'une belle histoire d'amour vietnamo-laotienne.

Long Cheng est loin ? Je me demande si je pourrai rencontrer Keo et Hang ?…

(suite)

Temple Sam