Récit de la ville et de la forêt (partie VI)

(Baonghean) -Je savais que la rivière Lam, dans ma ville natale, prenait sa source dans la rivière Nam Khan, sur le plateau de Xieng Khouang. Je me demande si les champs de Muong Kham sont irrigués par la rivière Nam Khan. Mais le village laotien, au milieu de la vallée du riz doré de Muong Kham, est aussi paisible que les villages du centre du pays le long de la rivière Lam, au Vietnam…

La vallée rizicole au cœur du district de Muong Kham s'étend sur des milliers d'hectares. Mais à voir la façon dont les agriculteurs laotiens cultivent et les champs densément jonchés de talus, il est certain qu'ils n'ont pas converti leurs terres comme nous. Il semble que les riziculteurs ne paient pas de taxes agricoles. Nombre d'entre eux ont acquis des charrues multifonctions et d'autres outils agricoles mécaniques. Dans les champs qui s'étendent le long de la route nationale, les rizières dorées sont dispersées et offrent une beauté sauvage digne d'un célèbre tableau de Van Gogh.
En traversant les rizières, on accède au cœur du district de Muong Kham. Le marché central de Muong Kham est un marché unique en son genre. Si vous étiez dans la rue Vinh, vous penseriez qu'il s'agit d'un espace de stands construit à la hâte pour une foire. Le marché est situé sur une douce colline, au milieu d'une végétation luxuriante. De loin, il s'agit d'une succession de petits étals aux toits pointus et aux planches de bois. Les marchandises ne sont pas présentées de manière désordonnée comme sur les marchés de notre pays, mais sur les étals, chaque article est clairement indiqué. Les achats et les ventes sont calmes et très rapides.

Panneau d'affichage avec la monnaie laotienne au centre de Muong Kham.

Le centre de Muong Kham a une allure plus urbaine que celui de Noong-Het. Les rues sont plus ordonnées, témoignant d'une planification rigoureuse. De petites voitures circulent à la gare, plus fréquentée, et quelques « tuk-tuks » ont commencé à apparaître. Le plus étrange est qu'un grand panneau d'affichage à l'effigie de la monnaie laotienne a été installé au stade central. J'ai appris plus tard que c'était pour promouvoir le kip ou pour lutter contre la « dollarisation » ; car au Laos, outre le kip, de nombreuses autres monnaies circulent sur le marché : la plus populaire est le dollar américain, puis le baht thaïlandais, le dong vietnamien et, depuis peu, semble-t-il, le yuan chinois…

Dans l'après-midi, la voiture est arrivée à Phonsavan, la capitale de la province de Xieng Khouang.

Beaucoup de gens dans notre pays pensent que Phôn-Xa-Vân est la capitale de la province de Xieng-Khoang. Mais selon M. Vinh, Phôn-Xa-Vân est le nom générique d'un district. Le centre de Phôn-Xa-Vân n'est qu'un village portant son propre nom, et abrite également le siège de la province de Xieng-Khoang (au Laos, il n'existe pas de commune). À première vue, ce centre ressemble à une jeune zone urbaine vietnamienne. Le tuk-tuk est un type de moto à trois roues importé de Thaïlande, devenu un moyen de transport populaire ici. J'ai pris un tuk-tuk pour un voyage souvenir et j'ai dû débourser 6 000 kips pour moins d'un kilomètre environ…

Un nouveau coin du centre-ville de Phonsavan.

Le centre de Phôn-Xa-Vân ne semble proposer qu'un seul hôtel, l'« Hôtel Xieng Khoang », comme hébergement. Outre l'accueil des délégations étrangères, il accueille principalement une clientèle occidentale. Bureaux, bureaux de poste et centres commerciaux sont disposés en cercle autour d'un vaste espace ouvert, tel une place de grande ville. Phôn-Xa-Vân possède une piste de danse « paradis Hmong », avec des pourboires aussi généreux que ceux de la rue Vinh. Sinon, la culture y est encore plus « occidentale » que chez nous, car on peut, grâce à ses connaissances, avoir une belle partenaire de danse, une routarde européenne. Cependant, le pourboire est un peu élevé, voire extravagant : jusqu'à un million de dongs vietnamiens. J'ai entendu dire que cette piste de danse bénéficiait d'investissements de la part des « Mong » américains…

Après une soirée entre amis, Vinh a terminé une caisse de vin étiquetée « fleurs de Champa ». Duc, un homme d'affaires vietnamien d'envergure de Xieng Khouang, a conduit sa voiture privée avec enthousiasme pour nous emmener « faire un tour », comme il l'a dit. Mais c'était l'occasion de préparer le Congrès du Parti révolutionnaire populaire laotien dans la province de Xieng Khouang. Les divertissements animés comme le karaoké et le bar rouge et bleu de Phonsavan étaient quasiment fermés. À cet égard, on peut dire que vous êtes trop stricts par rapport à nous. Grâce au talent diplomatique de Duc, apprenant la présence d'invités vietnamiens, qui étaient également journalistes, une hutte en chaume a ouvert ses portes « spécialement » pour les accueillir.

Anh Duc a une résidence permanente rue Nguyen Van Cu, rue Vinh, mais il est un "Artiste" sophistiqué dans ce pays au million d'éléphants...
…

Après une balade en Tuk tuk dans le centre de Phonsavan.

Le vin clair étiqueté à la fleur de Champa, bu longtemps, ne provoque ni effondrement ni agitation. C'est une ivresse qui plonge les gens dans la tristesse, teintée d'illusion. Après une autre tournée de bière laotienne, j'entendis Vinh murmurer et me cajoler à l'oreille… Puis tout le monde disparut dans un lieu inconnu. Je ne savais que dire au propriétaire du restaurant, dont le visage n'était ni triste, ni joyeux, ni souriant, mais dont le regard perçant captait toujours avec précision les pensées du client. Et pour la première fois, j'eus l'occasion de boire un verre de bière laotienne avec un Laotien. Je me souvenais vaguement de Keo, un étudiant laotien à l'université de médecine de Thai Binh il y a 20 ans…

Keo, c'est leur façon affectueuse de s'appeler, ou son nom, je ne sais pas. Mais je me souviens que Keo était l'étudiant le plus simple d'esprit parmi les étudiants laotiens que je connaissais dans les universités du Nord à l'époque. Keo adorait Hang, ma camarade de lycée. Keo suivit Hang dans ma ville natale, en short et tongs, torse nu, exhibant sa peau bronzée, et alla cueillir des herbes dans mon jardin pour préparer une soirée arrosée. Mais Keo ne mangeait pas de viande de chien. Keo buvait du vin avec des bananes vertes trempées dans du sel et parlait de sa maison, quelque part près de Long Cheng, au sud-ouest de la Plaine des Jarres. Long-Cheng – un nom de lieu que je connaissais grâce au célèbre ouvrage « Ky su Xieng Khoang » de l'écrivain Bui Binh Thi. Hang et Keo se marièrent plus tard et s'installèrent à Long-Cheng, fruit d'une belle histoire d'amour vietnamo-laotienne.

Long Cheng est loin ? Je me demande si je pourrai rencontrer Keo et Hang ?

(suite)

Temple Sam