Triste vie de célibataire

Les passagers circulant sur l'autoroute 7A, hameau 4 de la commune de Vien Thanh (Yen Thanh), voient souvent une femme, une canne à la main, boitant, vendant quelques pots en terre cuite devant sa maison. Il s'agit de Bui Thi Dang (née en 1947), une ancienne Jeunesse Volontaire (TNXP), présente aux points de bombardement les plus violents sur la route Nord-Sud, à travers la « ligne de feu » de Nghe An.

Mme Dang a déclaré : « À 20 ans, j'ai suivi un groupe de travailleurs de première ligne qui transportaient du matériel pour soutenir le champ de bataille laotien. À mon retour, j'ai rejoint les Jeunes Volontaires, opérant à Dien Chau, Nghi Loc et Quynh Luu ; ma tâche principale consistait à combler les cratères de bombes pour dégager les routes et permettre aux véhicules d'atteindre la ligne de front… »

L'ancienne jeune bénévole Bui Thi Dang devant sa petite maison délabrée. Photo : Cong Kien

Pendant près de trois ans (1969-1971), la jeune volontaire Bui Thi Dang et ses camarades occupèrent régulièrement des positions clés le long de la route nationale 1A, notamment les ponts de Bung (Dien Chau), de Cam (Nghi Loc) et de Hoang Mai (Quynh Luu). Ces points devinrent des points de tir, car l'ennemi attaquait jour et nuit pour tenter de couper cette route stratégique, empêchant ainsi tout soutien au champ de bataille sud.

Dès que les bombardements ont cessé, la Force des Jeunes Volontaires est arrivée à temps pour niveler la route et rétablir le pont afin que les convois puissent continuer leur route. La nuit, lorsque les avions américains n'opéraient pas, l'unité de Mme Dang s'est rendue sur les plages de Dien Ngoc et Dien Bich pour acheminer des munitions depuis des navires et des bateaux afin d'alimenter les positions d'artillerie antiaérienne, l'artillerie antiaérienne et les unités de milice de la zone.

Mme Bui Thi Dang a réservé l'emplacement le plus solennel pour accrocher les documents offerts. Photo : Cong Kien

Un jour, une bombe est tombée près de l'abri. Un morceau de terre est tombé et lui a écrasé le dos et les jambes. La pression de l'explosion a fait perdre connaissance à Mme Dang. Heureusement, ses coéquipiers étaient là et l'ont secourue à temps. Elle a échappé à la mort, mais a dû subir des blessures à vie.

De retour dans sa ville natale à 24 ans, blessée, on la considérait alors (1971) comme « trop vieille, trop tard ». La plupart des hommes et des jeunes hommes partaient au combat, et chez elle, il n'y avait que des femmes et des enfants. Au fil des jours, Bui Thi Dang ne savait plus que travailler, s'investir dans les champs et prendre soin de ses parents.

Les frères et sœurs se marièrent peu à peu, et la jeune fille, membre de la Jeunesse Volontaire, franchit elle aussi la trentaine – l'âge de « vieillir ». Les désirs secrets, enfouis depuis des années au plus profond de son cœur, refirent surface. Dans la longue nuit, la femme sanglota, aspirant à une étreinte chaleureuse et à des respirations passionnées.

Vivant seule dans une maison délabrée, avec des difficultés de déplacement et souffrant de nombreuses maladies, l'ancienne jeune volontaire Bui Thi Dang menait une vie extrêmement difficile et démunie. Photo : Cong Kien

Sans la chance d'être une épouse, Mme Dang rêvait toujours d'être mère, d'avoir des enfants à chérir et sur qui compter pour ses vieux jours. Déjouant les rumeurs, elle donna naissance à son premier fils en 1981, puis à son deuxième trois ans plus tard, réalisant ainsi son vœu de longue date.

Mais à l'époque des « 80 ans, 80 riz », il n'était pas facile pour une femme seule et handicapée d'élever deux jeunes enfants. Durant ces années de famine, la mère passait ses journées à travailler aux champs, contre rémunération, et devait parfois se priver de nourriture pour nourrir ses enfants.

Bui Thi Dang, ancienne jeune bénévole, vend des petits objets pour joindre les deux bouts. Photo : Cong Kien

Les deux enfants ont grandi dans la misère et le dénuement. Leur enfance a été marquée par des années de difficultés et de faim, et ils ont dû aider leur mère à gagner sa vie très tôt. En 1998, le deuxième fils, alors âgé de 14 ans et sur le point d'entrer en quatrième, chargeait du sable dans un camion pour gagner de l'argent. Malheureusement, il a eu un accident et est décédé. Perdant son fils et désespérant, Mme Dang s'est effondrée, pensant ne jamais pouvoir se relever…

Le premier fils de Mme Dang, Nguyen The Trung, a lui aussi connu une vie difficile, marquée par le manque et la misère. Après son mariage, sa femme l'a quitté pour retourner chez ses parents deux jours après l'accouchement. L'enfant était atteint de trisomie 21 et a d'abord dû être élevé par quelqu'un d'autre. Aujourd'hui âgé de 7 ans, il a encore du mal à marcher ; il passe ses journées assis à la maison, riant et pleurant.

Le mariage a échoué, et M. Trung s'est remarié. La vie est difficile. Il doit partir travailler loin pour élever ses enfants. Pour ne pas les déranger, Mme Dang les a laissés, lui et sa femme, construire une petite maison dans le jardin, tandis qu'elle vit seule dans la vieille maison délabrée.

L'ancienne jeune bénévole Bui Thi Dang prépare des pots en terre cuite pour les vendre aux passants. Photo : Cong Kien

La maison de Mme Dang avait été construite il y a des décennies, avec un toit en ciment et des murs en chaux. Elle était basse, exiguë et délabrée, mais il n'y avait pas d'argent pour la reconstruire ou la réparer. Les murs s'écaillaient par endroits, le toit fuyait de partout et, lorsqu'il pleuvait, l'eau s'infiltrait partout. La nuit, elle devait dormir chez son voisin.

En été, la maison était aussi chaude qu'un four à bagua, et dès qu'on y entrait, on se mettait à transpirer. Quand la chaleur était trop insupportable, la nuit, Mme Dang devait sortir son lit et installer une moustiquaire pour dormir. Dans ses rêves, elle voyait vaguement la maison carrelée, chaude et fraîche.

Aujourd'hui âgée de 71 ans, la mobilité de Bui Thi Dang, ancienne jeune volontaire, est devenue encore plus difficile : ses jambes ont du mal à se redresser, elle doit utiliser une canne et de nombreuses autres maladies (diabète, pneumonie, problèmes de santé) ont dégradé sa santé. Son allocation vient d'être portée à 540 000 VND par mois, ce qui l'aide à couvrir une partie de ses frais de subsistance.

Pour gagner de l'argent supplémentaire pour ses médicaments quotidiens, Mme Dang vend de petits articles comme des boissons gazeuses, des cigarettes, des balais, des pots en argile... Mais avec peu de capital et trop de vendeurs, elle n'arrive pas à vendre beaucoup, parfois elle ne peut rien vendre pendant une semaine entière.

Bui Thi Dang, ancienne jeune volontaire, confiait : « À cet âge, je n'ai d'autre souhait que d'avoir une petite maison avec un toit de tuiles pour ne pas avoir trop chaud en été et éviter les fuites pendant la saison des pluies. » Après avoir dit cela, des larmes lui montèrent aux yeux, son expression semblant contenir la douleur et un soupir…