Vie de célibataire triste

Les voyageurs empruntant la route 7A, au hameau 4 de la commune de Vien Thanh (Yen Thanh), aperçoivent souvent une femme, une canne à la main, boitant et vendant quelques pots en terre cuite devant sa maison. Il s'agit de Bui Thi Dang (née en 1947), une ancienne volontaire de la jeunesse (TNXP) qui a combattu sur les fronts les plus violents de la route Nord-Sud, le long de la « ligne de feu » de Nghe An.

Mme Dang a déclaré : « À l'âge de 20 ans, j'ai suivi un groupe de travailleurs de première ligne transportant des fournitures pour soutenir le champ de bataille laotien. À mon retour, j'ai rejoint les Jeunes Volontaires, opérant à Dien Chau, Nghi Loc et Quynh Luu ; la tâche principale consistait à combler les cratères de bombes pour dégager les routes et permettre aux véhicules d'atteindre la ligne de front... ».

Bui Thi Dang, ancienne bénévole de la jeunesse, devant sa petite maison délabrée. Photo : Cong Kien

Pendant près de trois ans (1969-1971), la jeune volontaire Bui Thi Dang et ses coéquipières ont régulièrement occupé des positions stratégiques le long de la route nationale 1A, notamment aux ponts de Bung (Dien Chau), de Cam (Nghi Loc) et de Hoang Mai (Quynh Luu). Ces points stratégiques sont devenus des points de repère pour les tirs ennemis, qui attaquaient jour et nuit afin de couper cet axe de communication et d'empêcher tout soutien au front sud.

Dès que les bombardements cessèrent, la Force de volontaires de la jeunesse arriva à temps pour niveler la route et remettre le pont en état afin que les convois puissent reprendre leur passage. La nuit, lorsque les avions américains ne volaient pas, l'unité de Mme Dang se rendait sur les plages de Dien Ngoc et de Dien Bich pour transporter des munitions depuis les navires et les embarcations afin d'approvisionner les positions d'artillerie antiaérienne, les canons antiaériens et les unités de milice de la région.

Mme Bui Thi Dang a réservé l'emplacement le plus solennel pour accrocher les documents donnés. Photo : Cong Kien

Un jour, une bombe est tombée près de l'abri. Un éboulement lui a écrasé le dos et les jambes, et sous la violence du choc, Mme Dang s'est évanouie. Heureusement, ses coéquipiers étaient là et l'ont secourue à temps. Elle a échappé à la mort, mais elle gardera des séquelles à vie.

De retour dans sa ville natale à 24 ans, le corps meurtri, en 1971, on la considérait comme « trop vieille, trop tard ». La plupart des hommes et des jeunes hommes étaient partis au front, ne laissant derrière eux que femmes et enfants. Les jours passant, la jeune Bui Thi Dang ne connaissait plus que le travail, les champs et les soins à apporter à ses parents.

Les frères et sœurs se marièrent peu à peu, et la jeune fille des Jeunes Volontaires avait elle aussi franchi le cap des trente ans, l'âge où l'on commence à « vieillir ». Les désirs secrets qui, depuis des années, semblaient enfouis au plus profond de son cœur, se réveillèrent. Dans la longue nuit, la femme sanglota, aspirant à une étreinte chaleureuse et à des respirations passionnées.

Vivant seule dans une maison délabrée, avec des difficultés à se déplacer et souffrant de nombreuses maladies, la vie de Bui Thi Dang, ancienne volontaire de la jeunesse, était extrêmement difficile et marquée par la misère. Photo : Cong Kien

N'ayant pu se marier, Mme Dang rêvait toujours d'être mère, d'avoir des enfants à chérir et sur lesquels s'appuyer dans sa vieillesse. Bravant les rumeurs, elle donna naissance à son premier fils en 1981, puis, trois ans plus tard, à son second, réalisant ainsi son vœu le plus cher.

Mais à l'époque des « 80 ans, 80 riz », il n'était pas facile pour une femme seule et handicapée d'élever deux jeunes enfants. Durant ces années de famine, la mère passait ses journées à travailler dans les champs, comme journalière, et devait parfois se priver de nourriture pour nourrir ses enfants.

Bui Thi Dang, ancienne bénévole de la jeunesse, vend de petits objets pour joindre les deux bouts. Photo : Cong Kien

Les deux enfants ont grandi dans la misère et le dénuement. Leur enfance fut marquée par des années de souffrance et de faim, et ils durent très tôt aider leur mère à gagner sa vie. En 1998, le second fils, alors âgé de 14 ans et sur le point d'entrer en quatrième, chargeait du sable dans un camion pour gagner de l'argent. Malheureusement, il fut victime d'un accident mortel. Désemparée et anéantie par la perte de son fils, Mme Dang s'effondra, persuadée qu'elle ne se relèverait jamais.

Le premier fils de Mme Dang, Nguyen The Trung, a lui aussi connu une vie difficile, marquée par la privation et le malheur. Deux jours après son mariage, sa femme l'a quitté pour retourner chez ses parents. L'enfant était atteint de trisomie 21 et a d'abord dû être élevé par une autre personne. Aujourd'hui âgé de 7 ans, il ne marche toujours pas correctement et passe ses journées assis à la maison, entre rires et pleurs.

Le mariage a échoué, et M. Trung s'est remarié. La vie est difficile : il doit travailler loin pour gagner de quoi subvenir aux besoins de ses enfants. Ne voulant pas les déranger, Mme Dang a autorisé le couple à construire une petite maison dans le jardin, tandis qu'elle continue de vivre seule dans la vieille maison délabrée.

Bui Thi Dang, ancienne bénévole de la jeunesse, prépare des pots en argile à vendre aux passants. Photo : Cong Kien

La maison de Mme Dang avait été construite il y a des décennies, avec un toit en ciment et des murs à la chaux. Basse, exiguë et délabrée, elle n'avait pourtant pas les moyens de la reconstruire ou de la réparer. Les murs s'effritaient par endroits, le toit fuyait de partout et, lorsqu'il pleuvait, l'eau s'infiltrait partout. La nuit, elle devait dormir chez sa voisine.

L'été, la maison était une véritable fournaise, et dès qu'on y entrait, on transpirait à grosses gouttes. Quand la chaleur devenait insupportable, Mme Dang devait sortir le lit et installer une moustiquaire pour dormir la nuit. Dans ses rêves, elle apercevait vaguement la maison carrelée, tantôt chaude, tantôt fraîche.

Aujourd'hui âgée de 71 ans, la mobilité de Bui Thi Dang, ancienne volontaire de la jeunesse, est encore plus compromise. Ses jambes ont du mal à se redresser, elle doit s'appuyer sur une canne et de nombreuses autres maladies (diabète, pneumonie, problèmes d'estomac) ont contribué à la dégradation de son état de santé. Son allocation vient d'être augmentée à 540 000 VND par mois, ce qui lui permet de couvrir une partie de ses dépenses courantes.

Pour gagner un peu d'argent pour ses médicaments quotidiens, Mme Dang vend de petits articles comme des boissons gazeuses, des cigarettes, des balais, des pots en terre cuite... Mais avec peu de capital et trop de vendeurs, elle ne peut pas vendre grand-chose, parfois elle ne vend rien du tout pendant une semaine entière.

L'ancienne jeune bénévole Bui Thi Dang a confié : « À mon âge, je ne souhaite rien d'autre qu'une petite maison avec un toit de tuiles, pour qu'il ne fasse pas trop chaud en été et qu'il n'y ait pas d'infiltrations pendant la saison des pluies. » À ces mots, les larmes lui sont soudainement montées aux yeux ; son visage trahissait sa difficulté à contenir sa douleur et à retenir un soupir…