Tenir la promesse « attendre ton retour »

(Baonghean) - Une mère attend son enfant, une femme attend son mari, pendant de nombreuses années ces deux femmes ont compté l'une sur l'autre, se sont appuyées sur leurs souvenirs et leur nostalgie pour continuer à vivre, pour continuer à attendre les soldats qui ne sont jamais revenus.

J'ai dit à mes enfants : "Quand le pays est perdu, la famille est perdue". Quand l'ennemi arrive, la famille est détruite, le village n'existe plus. Alors, j'autorise tout enfant qui demande à s'engager dans l'armée à le faire. Ils vont sur le champ de bataille pour combattre l'ennemi, pour l'empêcher de détruire leur patrie..." Le regard trouble et les cheveux blancs, elle fête ses 105 ans cette année, mais sa mère, Dang Thi Hai, de la commune de Hung Dong, à Vinh, reste lucide, sa voix est toujours claire lorsqu'elle parle de ses enfants.

Mère héroïque vietnamienne Dang Thi Hai, hameau de Yen Binh, Hung Dong, ville de Vinh (105 ans)

Son mari est décédé prématurément. Sa mère, Dang Thi Hai, a travaillé dur, occupant divers emplois : cultiver des légumes, tenir le marché… pour élever ses neuf enfants. À cette époque, la guerre faisait rage et sa mère a envoyé ses enfants au champ de bataille un par un. En 1965, alors qu'il était en seconde, son cadet, Hoang Van Hien, s'est porté volontaire pour s'engager dans l'armée. En 1968, suite à l'ordre de mobilisation générale « tous les citoyens sont des soldats », lorsque les États-Unis ont attaqué le Nord, son frère aîné, Hoang Van Vinh, s'est porté volontaire pour se réengager. Puis, son cadet, Hoang Van Cong, a lui aussi « porté son sac au dos » pour rejoindre le champ de bataille au Cambodge.

Ce jour-là, mon mari Vinh s'est porté volontaire pour se réengager alors que notre plus jeune fille n'avait que 3 mois. Je portais mon enfant et je courais après lui. Il s'est retourné et m'a simplement dit : “Essaie de rester à la maison et de t'occuper de l'enfant, attends mon retour”. Je suis restée là, sans savoir quoi dire, en pleurs, et ma mère m'a encouragée à laisser Vinh partir, ne l'en empêchez pas…” – se souvient Mme Tran Thi Trinh, la belle-fille de Hai.

Ainsi, l'un après l'autre, ses fils se précipitèrent sur le champ de bataille bombardé pour protéger la patrie. À la maison, ses deux filles, Hoang Thi Xuan et Hoang Thi Chien, ainsi que sa belle-fille Tran Thi Trinh (épouse de Hoang Van Vinh) rejoignirent les jeunes volontaires, servant sur des positions d'artillerie antiaérienne pour protéger la ville de Vinh et le pont Ben Thuy…

La maison de sa mère devint un lieu de stockage de nourriture et de munitions pour les soldats. Ses enfants participèrent au transport des blessés, à l'acheminement des munitions et aux soins des blessés. Élevant les soldats comme ses propres enfants, sa mère espérait qu'ils seraient en assez bonne santé pour combattre l'ennemi. Elle espérait par-dessus tout que la guerre prendrait fin, attendant le jour de la paix, afin que ses enfants puissent revenir… Elle prenait soin de ses enfants et les aimait, et elle retenait ses larmes et dissimulait son anxiété en les envoyant au champ de bataille…

La mère et la belle-fille de Hai, Tran Thi Trinh (81 ans), épouse du martyr Tran Van Vinh. Photo : Nguyen Sach

Le plus jeune fils, Hoang Van Cong, revint également avec une invalidité de 81 %. L'aîné, Hoang Van Vinh, mourut en 1969 sur le front sud, et le cadet, Hoang Van Hien, mourut en route vers le sud après un peu plus de six mois d'engagement. Ils restèrent sur le champ de bataille, mais leur mère l'ignora. La guerre était si brutale que l'avis de décès ne fut renvoyé qu'après le retour de la paix.

Leurs tombes n'ont pas encore été retrouvées. Chez elles, leurs mères et leurs épouses attendent chaque jour le retour de leurs frères… Les mères attendent leurs enfants, les épouses attendent leurs maris. Pendant tant d'années, ces deux femmes ont compté l'une sur l'autre, sur leurs souvenirs et leurs aspirations pour continuer à vivre, pour continuer à espérer des nouvelles des soldats gisant quelque part sur le champ de bataille.

La guerre est désormais chose du passé. Les cheveux de ma mère sont blancs, le dos de sa belle-fille est courbé, mais les tombes de Nguyen Van Vinh et Nguyen Van Hien demeurent inconnues. Vinh s'est engagé dans l'armée et a eu le temps d'écrire quelques brèves lettres à sa famille, tandis que Hien n'a eu que le temps de dire à ses camarades : « Dites à maman de m'acheter une lampe de poche et une toile de parachute pour aller dans la forêt la nuit. »

Maman aimait beaucoup Oncle Hien. Quand il est parti, il était encore très jeune. Il était joyeux et gentil. Il avait une petite amie nommée Dan. Lorsqu'il s'est engagé dans l'armée, Oncle Hien a refusé toute promesse. Il lui a seulement dit que la guerre était imprévisible. S'il lui arrivait quelque chose, ne l'attends pas et ne le fais pas souffrir.

Avant de partir, l'oncle Hien a donné tous ses vêtements à ses amis, a même enlevé sa ceinture et l'a donnée à son ami en disant : « Tu n'en as plus besoin après avoir rejoint l'armée, alors pourquoi la garder ? » Puis il est parti pour toujours », se souvient Mme Trinh, gardant encore en mémoire les plus belles images de son jeune et espiègle beau-frère.

La maison en bois de trois pièces était autrefois un lieu de rassemblement pour toute la famille.

En octobre 2013, le Centre Marin de conseil et d'aide juridique aux familles de martyrs a découvert un groupe de 25 tombes de martyrs appartenant au régiment 29 au cimetière des martyrs de la route 9, dans la province de Quang Tri. S'appuyant sur les informations recueillies sur les tombes et les informations recoupées du commandement de la IVe région militaire, le Centre Marin a contacté ce dernier afin de connaître les noms et les villes d'origine de ces 25 martyrs, dont M. Hoang Van Hien, fils de Dang Thi Hai.

Après tant d'années d'attente, la mère apprit enfin la mort de l'un de ses deux fils. Mais elle était désormais très vieille et faible ! En apprenant la nouvelle, ses larmes s'asséchèrent et elle n'avait plus de larmes à verser. Elle était à la fois heureuse, triste et blessée. « Avant, il voulait s'engager dans l'armée. Il m'avait dit de l'attendre et de lui préparer à manger à son retour. Mais maintenant que je le retrouve, je ne peux plus aller le chercher », s'exclama la mère de Hai d'une voix étranglée.

Après avoir reçu l'information officielle, avec l'aide du Centre Marin, les frères de la famille se sont réunis, ont demandé confirmation des documents, puis se sont rendus au cimetière de la route 9, à Quang Tri. Des tests ADN ont confirmé que la tombe découverte était bien celle de Hoang Van Hien. Ainsi, après près de 50 ans, notre famille a retrouvé la tombe d'un frère, mais Vinh est toujours porté disparu. Le 27 juillet, ma famille se rendra à Quang Tri pour brûler de l'encens en sa mémoire. Je suis désolé pour ma mère, aujourd'hui proche de la fin de sa vie, mais je ressens toujours la douleur d'avoir un frère sur le champ de bataille », a déclaré M. Hoang Van Cong, le plus jeune fils de Hai.

En 2015, Dang Thi Hai, mère de famille, a été reconnue par l'État comme « Mère héroïque vietnamienne » à l'âge de 104 ans. En raison de son âge avancé et de sa santé fragile, elle ne pouvait plus vivre seule et est retournée vivre avec son plus jeune fils. La vieille maison en bois où elle vivait, où elle a élevé ses enfants et ses soldats… est aujourd'hui fermée. De temps en temps, elle demande à ses enfants et petits-enfants de la reprendre. Juste à côté se trouve la maison de Mme Tran Thi Trinh, elle aussi âgée de plus de 80 ans. La mère et son fils étaient assis, partageant un morceau de bétel concassé, chacun se remémorant de vieux souvenirs.

Dans la maison, il y a encore une photo en noir et blanc des visages jeunes et frais des frères, inchangés. Mais devant la porte, les traces du temps se sont imprimées sur les visages et les silhouettes de la mère et de l'épouse. Après tant d'années, l'amour et le désir font encore mal, et quand quelqu'un n'est pas revenu, il y a toujours l'ombre de quelqu'un assis sur le porche, attendant, tenant sa promesse avant de partir…

Quynh Luong