« La blessure dans mon cœur, ma mère la porte encore lourdement... »

(Baonghean) - Nous avons rendu visite à Mme Nguyen Thi Thuc, mère des deux martyrs Hoang Kim Loan et Hoang Van Khanh, vivant dans le hameau 5 de la commune de Quynh Hoa (Quynh Luu), en fin d'après-midi. Dans la maison, deux femmes, l'une se balançant comme une feuille sèche au vent, l'autre portant l'empreinte d'un dur labeur, comptaient l'une sur l'autre pour se souvenir, s'aimer et aspirer à…

Les larmes coulent pour l'enfant

Mme Nguyen Thi Thuc a 94 ans cette année. Sachant qu'il y avait de la visite, elle s'est forcée à se lever, assise en titubant contre son lit, le regard embrumé, regardant au loin… Mme Hoang Thi Nguyet, la plus jeune fille de M. Thuc, a raconté que ces dernières années, elle était très faible. Certains jours, elle pouvait manger une cuillerée de riz, d'autres non ; elle devait juste boire du lait pour survivre.

Mme Nguyen Thi Thuc et sa fille Hoang Thi Nguyet.

Mme Nguyet a raconté que pendant les années de guerre acharnée, son père, M. Hoang Van Que, originaire de Ha Tinh, était venu travailler comme ouvrier agricole, puis avait fondé une famille avec sa mère, Mme Nguyen Thi Thuc. Ils eurent cinq enfants, dont deux garçons et trois filles. Malheureusement, même Mme Thuc ignorait le lieu exact de naissance de son mari. Après la mort de son père, Mme Nguyet a raconté l'histoire de ses origines à sa tante qui avait erré avec son père. Mais elle-même ne se souvenait plus où se trouvait sa ville natale, dans le vaste territoire de Ha Tinh.

Dans sa mémoire, les souvenirs de son père et de ses frères sont… un vide ! Elle raconte qu'en décembre 1967, son frère aîné, Hoang Kim Loan, alors âgé de seulement 19 ans, s'est engagé avec enthousiasme dans l'armée. Il s'agissait de l'unité C5-D2-E246, appartenant au front B5, stationnée dans la commune de Vinh O, district de Vinh Linh, province de Quang Tri. Le 5 mars 1969, l'ennemi a attaqué le bastion ; lui et ses camarades ont combattu avec acharnement et ont rendu leur dernier soupir. Le jour où elle a reçu l'avis de décès, la mère de Thuc s'est évanouie de douleur…

La douleur était encore vive lorsque, trois ans plus tard, le cadet, Hoang Van Khanh, supplia sa mère de le laisser s'engager dans l'armée. Khanh n'avait que 16 ans à l'époque, trop jeune pour s'engager, maigre et faible, alors la mère de Thuc lui conseilla d'attendre encore quelques années, mais il insista. Le 1er juillet 1972, il rejoignit l'unité C4-D7-KH, à savoir la 4e compagnie de puissance de feu, 7e bataillon, 8e régiment, région militaire de Tri-Thien. Le jour de son départ, la mère de Thuc le regarda avec inquiétude.

Toujours convaincue, la mère de Thuc attendait chaque jour avec lassitude des nouvelles de son fils. Mais son dernier fils partit à son tour et ne revint jamais, tout comme son frère. Le 16 février 1973, Hoang Van Khanh reposait à jamais dans la citadelle de Quang Tri. Une fois de plus, la mère de Thuc tenait l'avis de décès de son fils dans sa main, le cœur engourdi comme si tous ses intestins lui tombaient dessus. À cette époque, M. Hoang Van Que était gravement malade et, après avoir appris la mauvaise nouvelle, il mourut lui aussi peu de temps après, sous le coup d'un chagrin excessif. La mère de Thuc n'avait plus de larmes pour pleurer ses enfants.

La douleur s'accumulait, plus de 40 ans plus tard, mais elle persistait. Chaque après-midi, la mère de Thuc s'appuyait sur sa canne et tâtonnait jusqu'au bout du chemin, regardant vers le bout de la longue route, espérant que ses enfants reviendraient…

La fille dévouée

Le jour de la mort de ses deux frères, Hoang Thi Nguyet, la cadette de la mère de Thuc, était encore jeune. Lorsque ses deux sœurs aînées partirent suivre leurs maris, de nombreux jeunes hommes du village s'intéressèrent à elle, réputée pour sa douceur et sa modestie. Comme beaucoup de jeunes filles de dix-neuf ou vingt ans, Nguyet aspirait elle aussi à son propre bonheur, mais elle se dit soudain : « Mes sœurs sont mariées, et moi aussi, sur qui ma mère peut-elle compter ? » Elle dut donc mettre de côté sa vie privée, travailler dur et s'investir pleinement, remplaçant ses deux frères qui s'étaient sacrifiés pour prendre soin de leur vieille mère.

Sa jeunesse s'écoula ainsi, jusqu'à ce que Nguyet ait 40 ans. La petite maison à flanc de montagne était encore solitaire, avec une mère aux cheveux gris et à la peau tachetée de rousseur, et une fille d'âge mûr, seule jour et nuit. Compliquant sa solitude, les voisins lui conseillèrent d'avoir un enfant dans l'espoir de pouvoir compter sur elle plus tard. Et la fille de Nguyet, Hoang Thi Ngan, naquit en 2002, sans jamais avoir vu son père.

Le fardeau de la famille pesait lourdement sur ses épaules. Outre les trois sao de rizières concédées, elle recevait également sept sao supplémentaires, travaillant seule et durement sur un mau de rizière. Après la récolte, elle allait vendre des bananes, préparer des gâteaux pour le marché et aller en forêt chercher du bois de chauffage… Cependant, la faim et la pauvreté la tenaillaient toujours. Elle racontait que, lorsque son enfant était encore jeune, un jour, après l'école, il rentra à la maison et lui demanda : « Notre famille est si pauvre, pourquoi tes amis se moquent-ils sans cesse de toi ? » Lorsqu'elle expliqua à son enfant, son cœur se serra de douleur. Dès lors, elle répétait souvent à sa mère et à ses enfants : « Si on vous demande, ne dites pas que je mange du porridge, dites que je mange du poisson et de la viande. » Mais l'honnête vieille dame Thuc répondit : « Le riz est fini avant la saison des récoltes ! »

Le refuge actuel de Mme Nguyet et de ses enfants avec M. Thuc est une maison de trois pièces, neuve, spacieuse et convenable. Tout le monde dit qu'elle est déterminée. Elle sourit tristement : « Cette maison a été empruntée ! » Elle a déclaré : « Avant de construire cette maison, ma mère et moi vivions dans une maison délabrée, et pendant la saison des pluies et des orages, c'était extrêmement difficile. En 2008, un bienfaiteur est venu par l'intermédiaire de la commune pour soutenir la famille avec 20 millions de VND, alors j'ai pris un risque. Certains ont prêté du sable, d'autres du ciment, d'autres encore ont aidé aux travaux… Six ans ont passé, j'ai emprunté plus de 100 millions de VND, et je n'ai toujours pas pu les rembourser. La dette est énorme, surtout à la fin de l'année, au moment du Têt, tout le monde me la réclame. J'ai une mère âgée et de jeunes enfants qui n'arrivent pas à joindre les deux bouts. Je me dis souvent que si j'avais su, je n'aurais pas construit cette maison. »

Bien qu'encore jeune, Hoang Thi Ngan a appris à aider sa mère aux tâches ménagères et à prendre soin de sa grand-mère. Chaque jour, à 5 heures du matin, elle accompagne sa mère vendre des galettes de riz au village. Après l'école, après avoir mangé, elle va en forêt ramasser du bois avec sa mère. Actuellement, Ngan se prépare à entrer en 4e. Face à des circonstances difficiles et difficiles, Mme Nguyet envisage de la laisser terminer sa 3e, puis d'abandonner l'école et de travailler pour un salarié. « Sachant qu'elle est intelligente et bonne élève, cela me fend le cœur de la forcer à abandonner l'école. Mais que puis-je faire pour la faire vieillir ? » se lamente Mme Nguyet.

Mme Nguyet se souvient qu'il y a quatre ans, peu après avoir terminé la construction de la maison, M. Thuc était si triste pour ses enfants qu'il ne pouvait ni manger ni dormir. Toute la journée, il serrait dans ses bras l'uniforme militaire et le casque colonial de ses deux frères, les regardant puis fondant en larmes : « Où sont mes enfants ? Où sont mes enfants ? Loan, Khanh… Où êtes-vous ? Pourquoi ne retournez-vous pas chez votre mère ? » Triste pour sa mère, elle courut emprunter 20 millions de VND et discuta avec ses deux sœurs de la possibilité d'aller retrouver les tombes de ses deux frères pour les lui rapporter. Après des jours de recherches à Hué et Quang Tri, son argent avait disparu et toutes les informations sur ses frères avaient disparu. « Ma mère est aussi vieille qu'une banane mûre, j'aimerais tellement avoir la force d'aller la chercher pour elle », les yeux rouges de Mme Nguyet.

On peut dire que le plus grand atout d'une femme, ce sont ses enfants. Pour la cause de la libération du pays, elles ont sacrifié les enfants qu'elles ont mis au monde et élevés. Cette perte les suivra toute leur vie ! C'est avec une profonde gratitude que l'auteur de cet article prie pour que la mère de Thuc soit en bonne santé et reçoive davantage d'attention de la part de la communauté.

Article et photos :Nguyen Thi Hoe