Portefeuille, dans mon cœur

(Baonghean) - Vous êtes peut-être comme moi ou comme beaucoup d'autres Nghe qui souhaitent encore que leurs chants folkloriques soient joués sur de grandes scènes. Mais en réalité, tel un doux flot de lait qui s'infiltre et nourrit chaque veine de l'âme, ceux qui ont grandi et aimé Nghe An, puis Vi et Giem, où qu'ils soient chantés, sont toujours remplis d'amour.

1. Un compatriote a montré un extrait de son ami chantant « Vi, Giam » à une table et a expliqué que l'atmosphère était chargée d'émotion avec Vi, Giam. Pour lui, Vi, Giam est belle sans maquillage, sans lumières flashy. Un peu à l'étroit, un espace restreint, quelques proches… Tous ces éléments contribuent à créer un espace véritablement magnifique lorsqu'on chante « Het ang roi thuong ».

Vi et Giam chantent au lac de l'Ouest (Hanoï). Photo : PV

Même si je ne suis pas d'accord avec la « belle ambiance » à la table dont vous avez parlé, j'ai quand même écouté cet extrait en boucle. Une voix, un homme d'âge mûr tapant des mains sur la table, le visage marqué par la souffrance, chantant une chanson chaleureuse, profonde et émouvante. Quelques « chanteurs » accompagnaient la chanson en chœur, avec une grande spontanéité. Il est à noter que le chanteur de cet extrait était un artiste de la troupe de théâtre folklorique du Centre pour la préservation et la promotion du patrimoine des chants folkloriques de Nghe An, Vi et Giam.

L'année dernière, ses jambes étaient gangrenées, et ses amis, élèves du lycée pour enfants surdoués de Phan Boi Chau, ont tout fait pour les « sauver ». Et maintenant, il peut dîner avec ses amis et même chanter. Le plus merveilleux, c'est que des amis peuvent partager les épreuves ensemble, après la douleur d'une grave maladie, et exprimer leur amour dans chaque chanson. C'est si simple, mais je crois que c'est un espace magnifique pour Vi et Giam – en toi, en moi…

2. Un autre ami est d'accord sur le manque de place pour Vi et Giam. C'était lors d'un long trajet en Uber, d'une heure, et le chauffeur a chanté « Vi et Giam » tout au long du trajet. Il a chanté magnifiquement et vous n'oublierez jamais cette performance exceptionnelle. Le chauffeur était étudiant à l'École des Arts Nghe An. Après avoir obtenu son diplôme, il n'a pas poursuivi cette carrière – ou n'a pas pu en vivre – mais est parti dans le Sud et a gagné sa vie en conduisant un Uber. Vous avez dit qu'écouter la voix du chauffeur suffisait à comprendre son amour pour Vi et Giam, et que sa voix était « pas mal ».

3. Il y a un autre espace pour le portefeuille, quand je me souviens de l'histoire que mon amie racontait sur les premières nuits d'hiver. Les femmes allumaient souvent un feu au milieu de la cour, le feu crépitait vivement, l'odeur des huiles essentielles et de la résine restantes s'élevait avec la fine fumée. Les femmes, bien que leur jeunesse fût loin, leurs joues étaient encore roses de la chaleur du feu d'hiver, leurs bouches chantaient encore « Oh oh… quand les fleurs viendront, elles doivent éclore, quand le bateau sera plein, le bateau devra traverser la rivière, quand le destin viendra, je dois me marier »… comme c'était doux et charmant. Les enfants étaient assis et écoutaient, captivés, en attendant que les patates douces parfumées, rôties à la hâte, soient retirées du feu de bois. Mon ami était le garçon qui attendait les patates douces ce jour-là, maintenant âgé de plus de 30 ans, se souvenant qu'il avait encore hâte d'entendre les voix d'amateurs chanter près du feu rouge, avec juste quelques patates douces rôties pour un grand festin.

4. Je suis toujours impressionné par les nuits de pleine lune de mon enfance, assis dans une cour entourée de feuilles de bananier comme des éventails naturels, et par ma grand-mère qui chantait d'une voix rauque, parfois fausse, suivant le haut-parleur lointain du village : « Là où le soleil n'est pas sec, là où la pluie n'est pas mouillée… ». Ma grand-mère, à cette époque, souriait comme si elle repensait aux anciennes chansons d'amour. Ou encore, au petit matin, mon oncle me portait dans la cour du village, près du vieux théâtre Yen Son (Do Luong), pour regarder les jeunes hommes et femmes se balancer et chanter le Vi pour accueillir le printemps. Mon amour pour le Vi et le Giem était inébranlable depuis cette enfance.

5. Mon espace restreint est aussi le train de Saïgon à Vinh, les jours précédant le Têt. Alors que le train s'apprête à entrer en gare de Vinh, passant le lac Cua Nam, la « maison du train » joue les mélodies familières de Vi et Giam. Et à ce moment-là, l'étudiante compte chaque jour, chaque heure, jusqu'à la dernière minute du voyage, s'approche de la gare de Vinh, voit le visage épais, creusé par le travail, se fondre dans le sourire éclatant de son père lorsqu'il va chercher sa fille… L'excitation et la joie du retour à la maison le jour du Têt, jusqu'à aujourd'hui, j'en rêve encore parfois.

L'espace de Vi et Giam en moi, c'est aussi ces nuits de réveillon du Nouvel An où j'accompagnais mon père au temple de Duc Ong pour demander chance, écoutant les maisons le long de la route diffuser une chanson folklorique ; ces petits matins où je me réveillais bien au chaud avec ma mère, les haut-parleurs diffusant les chansons de Vi et Giam. Les douces journées printanières, où les arbres bourgeonnaient, le ciel était moins maussade et où Vi et Giam chantaient des mots d'amour, même si ce n'était qu'à travers de vieilles cassettes et des disques diffusés par les haut-parleurs, étaient suffisantes pour se souvenir, pour aimer profondément !

Vo Thu Huong