Portefeuille, dans mon cœur

(Baonghean) - Vous êtes peut-être comme moi ou comme beaucoup d'autres Nghe qui souhaitent encore que leurs chants folkloriques soient interprétés sur de grandes scènes. Mais en réalité, tel un doux flot de lait qui s'infiltre et nourrit chaque veine de l'âme, ceux qui ont grandi et aimé Nghe An, puis Vi et Giam, où qu'ils soient chantés, sont toujours remplis d'amour.

1. Un compatriote a montré un extrait de son ami chantant « Vi, Giam » à une table et a expliqué que l'atmosphère était chargée d'émotion avec Vi, Giam. Pour lui, Vi, Giam est belle sans maquillage, sans lumières flashy. Un peu à l'étroit, un espace restreint, quelques proches… Tous ces éléments contribuent à créer un espace véritablement magnifique lorsqu'on chante « Het ang roi thuong ».

Vi et Giam chantent au lac de l'Ouest (Hanoï). Photo : PV

Même si je ne suis pas d'accord avec la « belle ambiance » à la table dont vous parlez, j'ai quand même écouté cet extrait en boucle. Une voix vivante, celle d'un homme d'âge moyen tapant des mains sur la table, le visage marqué par la souffrance, chantant d'une voix chaleureuse, profonde et émouvante. Quelques « chanteurs » accompagnaient les chœurs, chantant ensemble… très spontanément. Il est à noter que le chanteur de cet extrait était un artiste de la troupe de théâtre folklorique du Centre pour la préservation et la promotion du patrimoine folklorique de Nghe An.

L'année dernière, ses jambes étaient gangrenées, et ses amis, élèves du lycée pour surdoués de Phan Boi Chau, ont tout fait pour les « sauver ». Et maintenant, il peut dîner avec ses amis et même chanter. Le plus merveilleux, c'est que des amis peuvent partager les épreuves ensemble, après la douleur d'une grave maladie, et exprimer leur affection dans chaque chanson. C'est si simple, mais je crois que c'est un espace merveilleux pour Vi et Giam – en toi, en moi…

2. Un autre ami est d'accord avec le manque de place pour Vi et Giam. C'était lors d'un long trajet en Uber, d'une heure, où le chauffeur a chanté Vi et Giam tout le long du trajet. Il a chanté magnifiquement et vous n'oublierez jamais cette performance exceptionnelle. Le chauffeur était étudiant à l'École des Arts Nghe An. Après avoir obtenu son diplôme, il n'a pas poursuivi cette profession – ou n'a pas pu en vivre – mais est parti dans le Sud et a gagné sa vie en conduisant un Uber. Vous avez dit qu'écouter la voix du chauffeur suffisait à comprendre son amour pour Vi et Giam, et que sa voix était « pas mal ».

3. Il y a un autre espace pour le portefeuille, quand je me souviens de l'histoire que mon amie racontait sur les premières nuits d'hiver. Les femmes allumaient souvent un feu au milieu de la cour, le feu crépitait vivement, l'odeur des huiles essentielles et de la résine restantes s'élevait avec la fine fumée. Les femmes, même si leur jeunesse était loin, leurs joues étaient encore roses de la chaleur du feu d'hiver, leurs bouches chantaient encore « Oh oh… quand les fleurs viendront, les fleurs doivent éclore, le bateau est plein, le bateau doit traverser la rivière, quand le destin viendra, je dois me marier »… comme c'était doux et charmant. Les enfants étaient assis et écoutaient, captivés, attendant les patates douces rôties à la hâte, délicatement sorties du feu. Mon ami était le garçon qui attendait les patates douces ce jour-là, maintenant âgé de plus de 30 ans, se souvenant qu'il avait encore hâte d'entendre les voix d'amateurs chanter près du feu rouge, avec juste quelques patates douces rôties pour préparer un grand festin.

4. Je suis toujours impressionné par les nuits de pleine lune de mon enfance, assis dans une cour entourée de feuilles de bananier comme des éventails naturels, et par ma grand-mère qui chantait d'une voix rauque, parfois fausse, au son lointain du haut-parleur du village : « Là où le soleil n'est pas sec, là où la pluie n'est pas mouillée… ». À cette époque, les yeux et les lèvres de ma grand-mère souriaient, comme si elle repensait au bon vieux temps des chansons d'amour. Ou encore, au petit matin, mon oncle me portait dans la cour du village, près du vieux théâtre Yen Son (Do Luong), pour observer les jeunes hommes et femmes se balancer et chanter le Vi pour accueillir le printemps. Mon amour pour le Vi et le Giam était profond depuis mon enfance.

5. Mon espace restreint est aussi le train de Saïgon à Vinh, les jours précédant le Têt. Lorsque le train s'apprête à entrer en gare de Vinh, passant devant le lac Cua Nam, la « maison du train » joue les mélodies familières de Vi et Giam. Et à ce moment-là, l'étudiante compte chaque jour, chaque heure jusqu'à la dernière minute du voyage, s'approche de la gare de Vinh, voit le visage épais, ridé par le travail acharné, se fondre dans le sourire éclatant de son père lorsqu'il va chercher sa fille… L'excitation et la joie du retour à la maison le jour du Têt, jusqu'à aujourd'hui, m'en font encore parfois rêver.

L'espace de Vi et Giam en moi, c'est aussi les nuits du Nouvel An où mon père se rendait au temple Duc Ong pour demander chance, écoutant les maisons le long de la route diffuser une chanson folklorique ; les petits matins de l'année où je me réveillais sous une couverture chaude avec ma mère, au son du haut-parleur de la paroisse diffusant des chants de Vi et Giam. Les douces journées printanières, les arbres qui bourgeonnent, le ciel moins maussade, et Vi et Giam qui fredonnaient des mots d'amour, ne serait-ce qu'à travers de vieilles cassettes et des disques diffusés par le haut-parleur de la paroisse, sont suffisants pour se souvenir, pour aimer profondément !

Vo Thu Huong