Adieu, frère Nguyen Thuy Kha !
Aujourd'hui, 13 mars 2025, la quasi-totalité des journaux a annoncé le décès du poète et musicien Nguyen Thuy Kha. Sur Facebook, écrivains et journalistes ont également partagé des articles à son sujet et présenté leurs condoléances.
J'ai eu la chance de le connaître pendant un bon moment, vers 1985-1986, lorsqu'il est venu à Pleiku et que c'est moi qui suis allé le chercher à l'aéroport. Et, pour être honnête, c'est grâce à cela que j'ai découvert cet aéroport, même si j'en avais déjà entendu parler.
Bien sûr, j'étais prudente en sa présence.
Il m'a demandé ce que je faisais dans la vie, et j'ai répondu : « Je suis… fonctionnaire. » Il m'a demandé si j'écrivais de la poésie. « Oui, ai-je répondu, lisez-m'en une. » J'ai bafouillé en lisant, et il s'est penché pour écouter. Puis il a dit : « Continuez comme ça, jeune homme. »
Il a ensuite décrit la rotation de l'AN-24 avant l'atterrissage, la force du vent à Pleiku et la sensation de nausée qu'il avait éprouvée. À l'époque, l'AN-24 était un avion soviétique, je crois, et les sièges étaient disposés dans le sens de la longueur, un peu comme dans un taxi-moto. Il a aussi parlé de son expérience comme soldat des transmissions, et notamment des câbles qu'il avait posés.
Puis, dans l'après-midi, il est remonté dans ma chambre (il logeait à la résidence du ministère de la Culture, mon bureau était juste à côté) et m'a dit : « Écoute ma chanson, je viens de la terminer. » Et il a chanté, les veines de son cou saillantes, « Vols de paix ». J'admirais beaucoup l'idée, le thème du poème : longtemps, l'aéroport de Cu Hanh avait été un aéroport de guerre, ne servant qu'aux vols transportant des bombes, mais maintenant, il ne transporte plus de bombes, il transporte des passagers, il transporte des poètes, des vols de paix : « Vols vers les Hauts Plateaux du Centre, vols de paix / Vols vers Pleiku, vols sans bombes »…
Plus tard, je me suis rapproché de lui. Son groupe était composé de trois personnes : lui-même, le poète et musicien Nguyen Trong Tao, et le poète Nguyen Hoa.
Un jour, j'étais assis avec eux trois chez M. Nguyen Trong Tao, au sixième étage, le dernier étage de l'immeuble Phuong Mai, je crois. Après coup, je me suis exclamé : « Je ne comprends pas comment M. Nguyen Hoa peut être aussi proche de M. Kha et de M. Tao. » Les deux autres buvaient comme des ivrognes, parlaient à n'en plus finir, récitaient de la poésie et chantaient à tue-tête, mais M. Nguyen Hoa ne buvait pas, ne parlait pas, ne récitait même pas de poésie ; il restait assis à écouter. Et même si les deux autres insistaient pour qu'il récite de la poésie, M. Nguyen Hoa ne lisait que de très courts poèmes, courts mais suffisants pour faire taire toute la table. Comme cette fois où j'ai entendu le poète Nguyen Hoa réciter : « Tu es le sel / qui préserve la douleur / la gardant fraîche à jamais. » M. Kha et M. Tao se sont exclamés : « C'est magnifique ! »
Il existe de nombreuses anecdotes sur l'amitié entre ces hommes talentueux, notamment Kha et Tạo, dont la plus drôle et la plus amusante est la suivante : « Frère Hai a dit à Frère Ba : “La littérature et l'art seraient tristes sans Tạo et Kha.” » En réalité, à la lecture, on peut remplacer le nom de Frère Hai selon le contexte.
Dans la province de Nghệ An, Kha, outre sa grande proximité avec le poète et musicien Nguyễn Trịn Tao, était également très proche du poète Hoềng Trịn Cuống. Je me souviens qu'un jour, Kha m'a appelé pour se vanter d'avoir mis en musique le poème épique de Cuống, « Sédiments ». Je lui ai dit sincèrement que j'aimais et admirais beaucoup ce poème, mais que je ne croyais pas vraiment qu'il puisse le mettre en musique, que ce soit une chanson, une symphonie, une pièce chorale ou autre. Kha l'a donc chanté, et j'ai été d'autant plus déçu que, d'abord, il chantait mal, mais au moins… il avait respecté la mélodie. Ensuite, il chantait a cappella, au téléphone, à l'époque où les téléphones fixes avaient des fils emmêlés et où l'on entendait distinctement le bruissement du vent. Mais plus tard, comme par magie, Kha m'a envoyé un CD de son enregistrement choral, produit par l'Orchestre de la Radio du Vietnam.
J'adore, c'est fantastique ! Mon ordinateur de bureau au travail lance automatiquement cette chanson à chaque démarrage. C'est « Vietnam central ». Le compositeur a conservé tous les vers les plus envoûtants de Hoang Tran Cuong dans cette section, tout en préservant leur douceur et leur fluidité.
La dernière fois que j'ai vu M. Kha, c'était vers avril 2024 à Hô Chi Minh-Ville, lors d'une conférence. Je me souviens qu'il m'avait envoyé un message : « Quitte la fête où tu m'as invité, viens avec moi. » Il s'avère que cet homme connaît aussi bien Saïgon que Hanoï. À Hanoï, Nguyen Thuy Kha a ses propres « coins café ».
Toujours au début de l'année dernière, après avoir assisté à la conférence des collaborateurs du journal Nghe An à Vinh, je suis allée à Hanoï pour prendre un vol retour pour Pleiku. Tard dans la nuit, le téléphone a sonné. Le nom de Nguyen Thuy Kha s'affichait. J'ai répondu, et il m'a dit : « Sachant que tu venais d'arriver à Hanoï, j'ai pris un taxi pour venir prendre un verre avec toi, et ensuite je t'offrirai un livre tout neuf. » Franchement, j'étais épuisée, mais je devais quand même prendre un taxi. Il était assis là, au bar, avec le parasol à cocktails Nguyen Thuy Kha. Après avoir fini, laisse-le là et reviens prendre un autre verre le lendemain…
S'il fallait citer une douzaine de personnes au Vietnam qui excellent véritablement dans le journalisme, la littérature, voire la musique, Nguyen Thuy Kha en ferait assurément partie. Il écrit entièrement à la main et, lorsqu'on le rencontre, il semble toujours un peu éméché, mais il se met ensuite à écrire. Et non seulement il écrit, mais il publie également oralement, un exploit remarquable. Malgré son âge, sa mémoire est encore excellente ; il se souvient parfaitement de chaque événement et de chaque personne, même des détails les plus complexes comme les dates et les événements qui y sont liés.
Il se souciait aussi de ses jeunes collègues. Il y a quelque temps, sachant que j'étais à Hanoï, il m'a appelé et m'a dit : « Viens déjeuner au 1B Chan Cam aujourd'hui, c'est la saison des vers marins. » J'y suis allé, bien sûr avec Nguyen Trong Tao et quelques autres, et je dois dire que je n'avais jamais mangé de vers marins aussi délicieux. De temps en temps, certains de ses jeunes collègues arrivaient, commandaient quelques plats, payaient et partaient les premiers. M. Tao, M. Kha et moi restions assis là jusqu'à l'après-midi.
Le journaliste et poète Tran Nhat Minh, directeur de VOV6 et l'un de ses cadets, ainsi que le poète Thai Chi Thanh, également un de ses cadets, qui l'ont toujours choyé de toutes les manières, m'ont envoyé un message il y a plus d'un mois : « M. Kha est très fatigué, essayez de lui rendre visite, s'il se sent mieux, prenez un verre avec lui. »
Mais avant que je puisse partir, M. Nguyen Thuy Kha est décédé.
Nombreux sont ceux qui pleurent et regrettent sa disparition ; même à 77 ans, il n'est plus jeune, mais cela reste une grande perte.
En tant que poète, les poèmes de Nguyen Thuy Kha ont été mis en musique par de nombreux compositeurs, parmi lesquels j'apprécie particulièrement son poème « Soirée sans toi », mis en musique par le compositeur Phu Quang. En tant que compositeur, il a également mis en musique de nombreux poèmes d'autres auteurs. Il est aussi l'auteur d'ouvrages sur la musique, tant de recherche que de critique, tels que : Van Cao - L'homme qui marchait le long de la mer, Un demi-siècle de musique moderne vietnamienne, Visages de la musique du siècle, Nguyen Thien Dao - Le musicien maudit par le destin, Huy Du - Vie et musique…
Un après-midi sans toi - un poème de Nguyen Thuy Kha.
Il a également écrit des nouvelles, mais comme ses autres œuvres sont peut-être plus connues, moins de gens les connaissent.
Mais surtout, c'était un… artiste. Le Vietnam compte plusieurs écrivains et poètes reconnus pour leur talent, tels que Hoang Phu Ngoc Tuong, Nguyen Trong Tao et Nguyen Thuy Kha. Ils ont pleinement exploité leur art, mais aussi leur œuvre. Il suffit de considérer le nombre de leurs écrits et projets pour s'en convaincre.
Cet après-midi, je prenais un café avec des amis, et l'un d'eux a récité spontanément : « Emmenant mon amant chez mon ex / Sous la pluie de midi / Je sens mon âme se déchirer en deux / Une moitié trempée maintenant, l'autre trempée par le passé… »
Adieu, Monsieur Kha, musicien et poète Nguyen Thuy Kha. Là-bas, j'imagine que le poète et musicien Nguyen Trong Tao, votre ami très proche, vous a préparé un festin.
