Au revoir Monsieur Nguyen Thuy Kha !

J'ai eu la chance de le connaître depuis longtemps, vers 1985-1986. Il est venu à Pleiku et c'est moi qui suis allé le chercher à l'aéroport. Et malheureusement, c'est grâce à lui que j'ai découvert cet aéroport, même si j'en connaissais déjà le nom.

Bien sûr, je marchais sur la pointe des pieds devant lui.

Il m'a demandé ce que je faisais, j'ai répondu que j'étais… cadre. Il m'a demandé si j'écrivais de la poésie. Oui, lis-moi un poème. J'ai bégayé en lisant, il a penché la tête pour écouter, puis m'a dit de continuer.

Il m'a ensuite raconté comment l'AN 24 tournait avant l'atterrissage, combien le vent soufflait fort à Pleiku et quelle sensation de nausée. À l'époque, l'AN 24 était un avion soviétique, je crois, et les sièges étaient disposés le long du fuselage, comme… des sièges de pousse-pousse. Et il m'a raconté sa vie de signaleur, où il avait posé des fils.

Puis, dans l'après-midi, il est revenu dans ma chambre (il habitait la maison d'hôtes du Département de la Culture, mon bureau était juste à côté) et m'a proposé d'écouter sa chanson, qu'il venait de terminer. Et il a chanté, les veines de son cou gonflées, « Vols pacifiques ». J'ai été très impressionné par son idée, l'idée du poème : pendant longtemps, l'aéroport de Cu Hanh était un aéroport de guerre, réservé aux vols bombardés. Aujourd'hui, il ne transporte plus de bombes, il transporte des passagers, des poètes, des vols pacifiques : « Vols vers les Hauts Plateaux du Centre, vols pacifiques / Vols vers Pleiku, vols sans bombes »…

Plus tard, je me suis rapproché de lui. Son groupe était composé de trois personnes : lui, le poète et musicien Nguyen Trong Tao et le poète Nguyen Hoa.

Un jour, assis avec eux trois chez Nguyen Trong Tao, au sixième étage, le dernier étage de l'immeuble Phuong Mai, je crois, je me suis exclamé : « Je ne comprends pas comment Nguyen Hoa pouvait être si proche de Kha et Tao. » Car les deux autres buvaient comme des fous, parlaient comme des orages, lisaient de la poésie et chantaient comme des cascades, mais Nguyen Hoa ne buvait pas, ne parlait pas, ne lisait pas de poésie, il se contentait d'écouter. Et même si les deux autres le forçaient à lire de la poésie, Nguyen Hoa lisait des poèmes très courts, courts mais qui rendaient la soirée silencieuse, comme la fois où j'ai entendu le poète Nguyen Hoa lire : « Tu es le sel / Fais mariner la douleur / Toujours frais ! » Kha et Tao se sont tous deux exclamés : « Tellement bon. »

Il existe de nombreuses anecdotes sur l'amitié de ces hommes talentueux, en particulier Kha et Tao, dont la plus drôle et la plus hilarante est la phrase : « Frère Hai a dit à frère Ba/ La littérature sans Tao Kha serait triste », en fait, lors de la lecture, en fonction de la situation spécifique, remplacez le nom de frère Hai.

À Nghe An, en plus d'être très proche du poète et musicien Nguyen Trong Tao, Kha était aussi très proche du poète Hoang Tran Cuong. Je me souviens qu'une fois, Kha m'a appelé pour me vanter qu'il venait de composer le long poème « Sédiment » de Cuong. Je lui ai dit que j'aimais beaucoup ce long poème de Hoang Tran Cuong, mais que le transposer en chanson, en symphonie, en chœur ou quoi que ce soit d'autre, je n'y croyais pas vraiment. Alors Kha a chanté, et j'ai été encore plus déçue car, premièrement, il ne chantait pas bien, mais il avait… la bonne musique, et deuxièmement, il chantait a cappella, au téléphone, à une époque où les téléphones fixes étaient si enchevêtrés qu'on entendait le bruissement du vent. Puis, Kha, je ne me souviens plus comment, m'a envoyé un CD de son enregistrement de chœur, produit par l'Orchestre de la Voix du Vietnam.

J'adore, c'est tellement bon. Et chaque fois que j'allume mon ordinateur au travail, il joue cette chanson immédiatement. C'est « Miên Trung ». Les vers les plus divins de M. Hoang Tran Cuong dans le chapitre « Miên Trung » ont tous été conservés par le musicien, mais ils restent doux et fluides.

La dernière fois que j'ai vu M. Kha, c'était vers avril 2024 à Hô-Chi-Minh-Ville, lors d'une conférence. Je me souviens de son message : « Pas d'invitation à la fête, venez avec moi. » Il s'avère que ce type n'est pas différent de Hanoï à Saïgon. À Hanoï, Nguyen Thuy Kha a ses propres « coins de la boutique ».

Au début de l'année dernière, après avoir assisté à la conférence des correspondants du journal Nghe An à Vinh, je suis allé à Hanoï pour prendre l'avion pour Pleiku. Tard dans la nuit, le téléphone a sonné et le nom de Nguyen Thuy Kha est apparu à l'écran. J'ai décroché et il m'a dit : « Vu que tu viens d'arriver à Hanoï, prends un taxi pour venir boire un verre avec moi, puis je te donnerai un livre, un livre tout neuf. » Honnêtement, c'était très fatigant, mais j'ai quand même dû prendre un taxi. Il était assis là. La boutique avait un parapluie à vin Nguyen Thuy Kha. Après avoir fini de boire, laisse-le là et reviens boire un verre demain… »

Si l'on doit compter une douzaine de Vietnamiens qui travaillent efficacement dans les domaines du journalisme, de la littérature et de la musique, Nguyen Thuy Kha est sans aucun doute l'un d'eux. Il écrit tout à la main, et lorsqu'on le rencontre, on a toujours l'impression qu'il est… ivre, mais il écrit. Et non seulement il écrit, mais il publie aussi très bien. À cet âge, sa mémoire est encore excellente : il se souvient de chaque événement et de chaque personnage, même des détails les plus difficiles à retenir, comme la date, les événements qui lui sont liés…

Il aimait aussi ses jeunes. Il y a longtemps, sachant que j'étais à Hanoï, il m'a appelé et m'a dit de venir manger du rươi avec lui au 1B Chan Cam cet après-midi, c'était la saison. Je suis venu, bien sûr, avec Nguyen Trong Tao et quelques autres, et c'était la première fois que je mangeais un rươi aussi délicieux. De temps en temps, quelques-uns de ses jeunes arrivaient, commandaient quelques plats, payaient et partaient les premiers. M. Tao, M. Kha et moi restions assis jusqu'à l'après-midi.

Le journaliste et poète Tran Nhat Minh, directeur de VOV6, l'un de ses cadets, et le poète Thai Chi Thanh, également son cadet, qui l'a toujours choyé dans toutes les conditions, m'ont envoyé un texto il y a plus d'un mois : Kha est très fatigué, prends le temps de te rendre visite, si tu te sens mieux, prends quelques verres avec toi.

Mais avant que je puisse partir, Nguyen Thuy Kha est décédée.

Beaucoup de gens l'aiment et le regrettent, même si 77 ans ne sont plus jeunes, mais ils le regrettent quand même.

En tant que poète, les poèmes de Nguyen Thuy Kha ont été composés par de nombreux musiciens, parmi lesquels j'apprécie particulièrement sa chanson « Chieu khong em » composée par le musicien Phu Quang. Il a également composé de nombreux poèmes pour d'autres musiciens. Il est également l'auteur d'ouvrages de recherche et de critique musicale, tels que : Van Cao – Le marcheur au bord de la mer, Un demi-siècle de musique vietnamienne moderne, Les visages de la musique du siècle, Nguyen Thien Dao – Le musicien exilé, Huy Du – Vie et musique…

Après-midi sans toi - poème de Nguyen Thuy Kha.

Il a également écrit des nouvelles, mais ses autres domaines sont peut-être plus célèbres et donc peu de gens les connaissent.

Mais c'est avant tout un… joueur. Le Vietnam compte plusieurs écrivains et poètes connus comme… joueurs, comme Hoang Phu Ngoc Tuong, Nguyen Trong Tao et Nguyen Thuy Kha. Ils jouent à fond, mais travaillent aussi à fond. Il suffit de regarder le nombre de leurs œuvres et projets pour s'en rendre compte.

Cet après-midi, j'étais assis dans un café avec des amis, lorsqu'une amie a soudainement lu : « J'emmène mon amant chez mon ex-amant / Sous la pluie de midi / Je sens mon âme se diviser en deux moitiés / À moitié mouillée maintenant, à moitié mouillée dans le passé »...

Adieu, Monsieur Kha, la musicienne et poète Nguyen Thuy Kha. Là-bas, la poète et musicienne Nguyen Trong Tao, votre très proche amie, vous a préparé un plateau, je suppose.