Vinh - quelques pensées aléatoires

(Baonghean) -Je vis à Vinh depuis près de 30 ans. À maintes reprises, je me suis assis devant mon clavier, lisant les pages du journal, distraitement. J'ai en mémoire de nombreux beaux souvenirs de Vinh, mais Vinh n'existe plus. Parfois, au milieu de la nuit, quand je m'en souviens, mon cœur se sent vide, en manque, murmurant sans mots : Vinh, se pourrait-il que…

La première fois que je suis venu à Vinh, c'était à la fin des années 80. À l'époque, je devais me faufiler toute la journée dans des camions et des fourgonnettes pour me rendre de ma ville natale à Vinh. J'attendais le train, parfois jusqu'à l'arrivée, et je vivais avec des punaises de lit qui me piquaient sur les sièges de la gare, me donnant des vertiges et m'empêchant de dormir. Elles me suivaient même dans le train tout au long du trajet. En repensant à ces moyens de transport pour me rendre à Vinh à la fin des années 80, j'avais toujours la chair de poule, des démangeaisons et des chatouillements, comme si… des punaises de lit me piquaient.

À l'époque, les poteaux électriques de Vinh étaient en bois, peints en noir, les rues du centre-ville étaient asphaltées, avec de nombreux nids-de-poule et bosses. Le bruit des calèches grinçait tristement à chaque pas. Même si aujourd'hui les bus remplacent la fonction et le rôle des calèches, pourquoi me souviens-je encore et souhaite-je revoir une promenade en calèche ? Autrefois, des femmes et des enfants vendaient du thé vert dans la rue, si régulièrement qu'ils en avaient sommeil. Les cris des bonbons, des glaces, etc., diluaient l'atmosphère morne et désolée d'une journée de travail. Il y avait autant de cyclistes qu'il y a de motos aujourd'hui. Une petite pièce dans la rue basse, avec une enseigne « Librairie du Peuple », est devenue une… librairie. Autrefois, chaque enseigne comportait les deux mots « People ». Aujourd'hui, à Vinh, cette enseigne a disparu. Il y a très peu d'endroits produisant des marchandises à Vinh, la plupart d'entre eux sont des commerçants intermédiaires, il y a d'innombrables stands de nourriture et de boissons, de toutes sortes et de tous types…

Avant, chaque fois que j'allais en ville, j'allais directement au marché de Vinh pour acheter quelque chose. De retour dans ma ville natale, je montrais à tout le monde que j'étais allé à… Vinh. Mais après y être allé une ou deux fois, j'ai eu tellement peur que je me suis enfui. Autrefois, le marché de Vinh était réputé pour ses prix exorbitants. Par exemple, une chemise à cinquante mille dongs était un bon prix, mais elle pouvait atteindre trois cent mille dongs. Les paysans n'osaient marchander que pour deux cent mille dongs, ou, s'ils étaient « courageux », ils marchandaient jusqu'au prix le plus bas de cent cinquante mille dongs. C'était un bénéfice suffisant pour qu'un commerçant du « marché aux puces » puisse tenir toute une journée. Certains, après avoir marchandé, se rendaient compte de leur erreur et partaient sans rien prendre. La vendeuse les attrapait alors par les cheveux, leur enfonçait le visage dans la marchandise et les attrapait. L'ambiance au marché de Vinh à cette époque était effroyable.

Les bonnes nouvelles se propagent loin, tout comme les mauvaises. Le marché de Vinh se déserte peu à peu. Les commerçants, assis, bâillent, réalisent peu à peu que c'est leur faute, et non celle des autres. Les consommateurs ont peur de Vinh et se concentrent uniquement sur les achats et les ventes dans les boutiques, les petits marchés, les marchés de quartier et ailleurs. Dès les premières années de l'ouverture, l'attitude des commerçants a évolué, traduisant ainsi la culture des affaires. Après tout, avec le rythme de vie qui évolue à toute vitesse, l'ère de l'industrialisation, de la modernisation et de l'électronique, si l'attitude des commerçants ne change pas, la seule question est de « vivre ou mourir ».

J'ai un ami qui a vécu trente ans loin de chez lui, dans le Nord. À la fin de sa vie, il est revenu travailler dans sa ville natale, surpris par les changements. Les routes sont larges et propres, et toutes sortes de fruits : oranges, citrons, mangues, goyaves, bananes… sont disponibles toute l'année. La plupart sont cultivés par les Nghe An dans toute la province et apportés à Vinh pour être consommés. En été, de nombreux touristes viennent à Vinh, la ville natale d'Oncle Ho, et le secteur du tourisme a également évolué.

Permettez-moi d'en dire un peu plus sur Vinh, et il y a beaucoup de choses à dire à ce sujet, mais je voudrais simplement parler des relations entre les gens. Des échanges entre les provinces, notamment entre les personnes exerçant la même profession culturelle. Les gens du Sud et du Nord s'arrêtent souvent à Vinh, c'est tellement agréable ! Je me souviens encore des noms de ces personnes, de ces amis, de ces collègues qui vivent encore dans la capitale et ailleurs, et qui font encore des allers-retours à Vinh et s'y arrêtent.

Vinh va beaucoup mieux aujourd'hui, mais il y a quelque chose qui ne va pas avec le passé. Qu'est-ce que c'est ? Est-ce juste une impression ? Je me souviens encore d'un matin froid et pluvieux, où une femme maigre et maladive du centre de Nghe An est venue me lire un… poème, si touchant. Surtout qu'il s'agissait d'une vétérante de Truong Son, nommée Nguyen Thi Thin, qui retournait à Vinh. Qui oserait dire que Vinh est passé par le passé ? Il y a encore des gens qui cherchent Vinh pour partager des souvenirs avec elle ! Elle m'a dit : « Vinh a beaucoup changé, elle cherche un foyer pour toujours, mais si tu continues à chercher, tu rencontreras la personne qu'il te faut pour te remémorer avec elle les années passées à Truong Son… »

Dam Quynh Ngoc