Content de te revoir...

(Baonghean) - Pendant les jours les plus chauds du vent laotien, j'ai lancé : « J'ai soudain envie de retourner vivre à Vinh ! » Ma sœur a ri : « Tu dois être folle ! Il fait tellement chaud à Vinh, une chaleur insupportable. » Seule ma sœur était assise là, riant doucement, du rire de quelqu'un qui a vécu sous le soleil de Vinh pendant de nombreuses années et qui a compris que la beauté, la beauté et la profondeur de Vinh sont réservées à ceux qui la comprennent et l'aiment vraiment !

J'ai quitté Vinh à maintes reprises ! À chaque fois, j'ai eu des larmes persistantes.

C'est à cette époque que j'ai quitté Vinh pour retourner dans ma ville natale après la division de la province en 1991. Cette année-là, j'avais 10 ans et ma famille a déménagé à Ha Tinh. Ma mère m'a dit : « C'est le dernier grand changement. » C'est alors que j'ai compris que Vinh ne serait plus notre refuge.

Le pont Ben Thuy enjambe la rivière Lam, reliant la ville de Vinh, sur la rive nord, à la province de Ha Tinh, sur la rive sud. Photo : Sach Nguyen

Seule ma sœur est restée à Vinh avec mon père.

Je me souviens encore de ma sœur, debout sous le jacquier, observant en silence. Elle ne pleurait pas. Elle tenait toujours le buffle en feuilles de jacquier dans sa main. Elle me l'avait probablement destiné, mais pour une raison inconnue, elle le serrait si fort. Ma vue se brouillait. Les buissons disparaissaient peu à peu sous la poussière trouble.

J'habite à Ha Tinh depuis. Il avait planté un grand jardin avec de nombreuses fleurs et arbres fruitiers. La petite ville toute proche ne comptait que quelques rues et quelques quartiers. Ma maison était en ville. La rue était considérée comme la plus luxueuse et la plus animée de la ville, mais je me sentais toujours triste, je me sentais démuni, étrange. Même le vent laotien était naturellement devenu moins brûlant.

Vie quotidienne. Photo : Nguyen Book

La ville de Vinh vue du ciel. Photo : Nguyen Sach

Bien des nuits, je pensais à ma sœur et pleurais. Je me souvenais des fugues et de la poursuite jusqu'à la digue de Hung Hoa pour ramasser l'herbe. Ma sœur était très futée ; elle voyait les touffes d'herbe mêlées à l'herbe dense. Après mon départ, elle sortit seule pour cueillir l'herbe, la fit sécher au soleil et me la rapporta pour que je m'en serve comme oreiller. Je reçus l'herbe, m'y enfouis le visage et sentis tout un monde de désir doux et parfumé, qui semblait caché derrière l'agitation, soudain ravivé, mais douloureux… Je me souvenais du vieux jardin.

Je me souviens de la longue tige de fer qu'il avait installée dans un coin du jardin pour enfiler les feuilles de jacquier. Il disait qu'il n'avait pas la force de balayer tout le jardin, alors il nous montrait comment les ramasser avec cette tige. Chaque après-midi, les enfants s'activaient dans le jardin, pieds nus sur le sol sablonneux blanc, utilisant la tige de fer pour piquer les feuilles de jacquier tombées jusqu'à ce qu'elles soient entièrement recouvertes de feuilles jaunes, puis ils les ramassaient dans un coin du jardin et les brûlaient. Mon jardin était immense. Il contenait tous les rêves et les rires de mes sœurs et moi, enfants.

J'ai gardé au plus profond de moi les souvenirs de Vinh durant les paisibles années de mon enfance. Ha Tinh m'a offert un nouveau ciel, tout aussi enchanteur. J'avais oublié Vinh. J'avais oublié comme j'avais oublié quelqu'un qui passait par là et laissait un sourire confus au bord de la route. Jusqu'à plus tard, même si j'y suis retourné cinq ou sept fois, je n'avais jamais eu envie d'y vivre à nouveau.

Vinh a changé tous les jours.

La route que j'empruntais était pleine de terre, autour du vieux marché de Quyet, avec ses toits de chaume et ses étals de banh ke et de banh mat, aujourd'hui disparus. Les maisons étaient serrées les unes contre les autres. Il n'y avait même plus de terrain de football où, chaque soir, les enfants se pressaient pour attendre devant l'écran du cinéma mobile, impatients et impatients. À la place, des panneaux LED clignotants aux couleurs variées. Les magnifiques immeubles d'habitation, les loisirs luxueux et somptueux… Soudain, j'ai eu chaud. Une chaleur affreuse. Thanh Vinh brûlait à cause de l'étrange vent laotien, qui n'avait rien à voir avec celui d'autrefois.

Je me suis dépêché de partir, ne laissant derrière moi que ma sœur.

Ma sœur vit ici depuis de nombreuses années. Elle a grandi avec Vinh. Elle a changé avec lui. Elle lutte pour gagner sa vie sans se plaindre. J'ai souvent pensé que, malgré les soins et les attentions que j'avais reçus, elle souffrait trop de vivre loin de sa famille depuis son enfance, mais elle n'y pensait absolument pas. Parfois, j'essayais de lui demander si elle souhaitait retourner un jour à Ha Tinh avec ses parents, mais elle souriait simplement : le chemin du retour est désormais très facile, elle peut toujours rentrer chez elle, mais elle est habituée à la vie ici, elle ne peut pas partir.

Rue Quang Trung avec ses rangées d'immeubles anciens. Photo : Sach Nguyen

Seulement, j'étais perplexe à mon retour. Après avoir vécu tant d'incertitudes et de déceptions dans un endroit que je croyais aimé et qui m'avait soudain semblé étrange, j'ai soudain réalisé que, au cœur de la ville moderne et animée de Vinh, il y avait encore des choses intéressantes que l'endroit où j'avais quitté Vinh pour venir n'avait pas. Ce sont les bars de nuit près de l'ancienne citadelle, bercés par les lampes à huile. Les coins de rue tranquilles au parfum puissant de magnolia, un petit coin tranquille avec une tasse de café et ma musique préférée. Ou les nuits sombres et calmes, les coins de rue aérés et modernes où l'on peut être soi-même sans craindre la solitude et le vide… Vinh a toujours deux nuances : tantôt moderne, tantôt classique. Vinh est animée, mais aussi silencieuse, au point d'en être déchirante. Est-ce pour cela que ma sœur ne peut plus la quitter ?

De retour à Vinh, sous les fortes chaleurs du vent laotien, je me suis exclamée : « J’ai soudain envie de retourner vivre à Vinh ! » Ma sœur a ri : « Tu dois être folle ! Il fait tellement chaud à Vinh que je ne peux pas le supporter. » Seule, ma sœur est restée assise là et a ri doucement, du rire de quelqu’un qui a vécu sous le soleil de Vinh pendant de nombreuses années et qui a compris que la beauté, la fraîcheur et la profondeur de Vinh sont réservées à ceux qui la comprennent et l’aiment vraiment !

Lam Lam