Vinh Tuy - Le village des menteurs

(Baonghean) -Selon la légende, depuis des temps immémoriaux, mon village (Vinh Tuy, Vinh Thanh, Yen Thanh) comptait de nombreux habitants qui aimaient étudier, chanter des chansons folkloriques et chanter le tuong. En grandissant, nous suivions nos frères et sœurs aînés pour « chanter des chansons ».

Devant le village s'étend un vaste lac appelé Roc Cua. Enfants et adultes s'y prélassent dans la douce brise du sud, écoutant les anciens réciter des vers et des histoires. Autrefois, le village comptait M. Tran Cuon, patriarche de la famille Tran Duy, une famille pauvre, qui avait le don d'écrire des poèmes. Lorsque le village était prospère, il composa des vers très touchants : « Notre village a trois voisins qui rivalisent entre eux/En regardant le paysage, il y a deux rangées d'aréquiers/Les mandarins ont des lettres d'or/Les anciens du village ont deux lettres d'argent/Notre village est très peuplé/Il y a une femme vertueuse avec un nouveau dragon/En levant les yeux, je vois l'ombre d'un dragon/De tous côtés, des nuages ​​couvrent deux rangées de tortues/Rendant hommage au pays de Vinh Tuy/À l'intérieur du temple et à l'extérieur du puits, des éléphants s'agenouillent d'un côté/Grâce à la grâce des vieux mandarins/La paix et la prospérité dureront des millénaires. » L'atmosphère de la fête du village est recréée avec vivacité : « Le village prépare des palanquins depuis longtemps, cet ensemble de palanquins est neuf/Le palanquin est peint en rouge vif/Puis il est doré à l'argent et sculpté de dragons/Les mandarins marchent sur deux lignes/Les tambours battent joyeusement ».

Mais mon village est célèbre pour ses histoires drôles, de nombreuses anecdotes drôles qui nous font pleurer. Même pendant les nuits passées au bord du lac, nous entendions les comptines de Madame Chat. Les anciens disaient qu'elle composait de très belles comptines dans notre village. À l'époque des bombes et des balles, tout le village chantait à tue-tête : « Les baguettes de cuisine ont été retournées/Unissez lèvres et cuillères/L'hydrocotyle a été séparé/Le ventre plein pour gagner la bataille. » Lorsque les femmes qui plantaient dans les champs virent leurs supérieurs venir inspecter, Madame Chat leva les mains pour compter : « Les grands cadres portent des sacs rouges/Les petits cadres portent des sacs noirs/Les petits cadres portent des sacs en tissu… » La scène du déménagement pour construire un enclos à buffles collectif avait sa propre tragicomédie. « L'équipe 1 portait le poteau de la maison/L'équipe 2 transportait des bouteilles pour acheter du miel. » En fait, à cette époque, la négativité avait commencé à apparaître : « Chacun a travaillé jusqu'à deux/Pour que les cadres puissent acheter des radios et des voitures. » Ou encore : « Quand on est heureux, on porte des livres / Quand on est malheureux, on est coincé. » La vie des gens n'était guère plus simple : « L'équipe 1 portait les piliers de la maison / Se partageait le salaire / Souffrait comme un chien / Travaillait toute sa vie. » Il y avait des choses difficiles à comprendre : « Sept taels ne sont pas passés / Trois taels arrivent / Les membres de la coopérative sont enthousiastes / Travaillent dur aux champs / Gagnent cent emplois / Trente et demi de moins. » On aurait dit que les gens commençaient à « comprendre » quelque chose : « Partout où l'on parle / Notre coopérative / A été nommée / Notre patrie avancée. »

La fin fut amère : « Mais il y a une autre histoire / Les cadres étaient d'accord / Ils s'invitaient mutuellement à visiter les champs / Un cochon tous les trois jours. » Ces phrases, peu nombreuses de sa part mais souvent de la part des gens, elle les « toléra toutes ». Ou comme l'histoire de M. N, qui était gentil, les anciens du quartier plaisantaient, il riait simplement, plus tard ses enfants et petits-enfants trouvaient cela drôle et en firent une histoire. Un jour, Mme N lui lança des reproches : « Tu t'habilles comme un enfant gâté, le pantalon que tu ne portais que pendant la période de réforme est déjà déchiré ! » M. N était contrarié : « Tu es si étrange, mais quand je vais aux réunions, je dois me cacher dans un coin sombre pour m'asseoir. » Qu'est-ce que tu fais, demanda-t-elle : « Tu baisses ton pantalon, tu poses tes fesses par terre, tu protèges ton pantalon, il a mis une éternité à le déchirer, et tu continues à me le reprocher ? » Une autre fois, alors qu'il rendait visite à son fils à Hanoï, il n'arrivait pas à attraper le bus. Soudain, il vit un train passer en trombe. Il leva son chapeau et fit signe : « Train… laissez-moi partir… ». Le train ne s'arrêta toujours pas, et il continua de s'énerver : « Vous êtes un soldat impoli, vous ne respectez pas les personnes âgées. » Voyant soudain les énormes roues du train, il fut ravi. « Papa ! Va à Hanoï et dis-moi de t'acheter une pompe, de manger et de pomper les roues du train pour gagner de quoi vivre. » Arrivé dans la capitale, il resta perplexe devant les rangées d'immeubles. Un chauffeur de moto-taxi apparut. « Hé, mon vieux ! C'est ma maison, comment oses-tu regarder ? » « Je viens de lever les yeux vers le cinquième étage. » « Alors, balance cinq mille ! » M. N fouilla précipitamment dans sa poche pour en sortir de l'argent. Le chauffeur s'enfuit. M. N leva les yeux au ciel et rit de bon cœur. « Espèce d'idiot ! J'ai compté jusqu'à huit étages, mais je n'ai pris que cinq mille, quel imbécile ! » Dans le Nord, à l'heure du repas, sa belle-fille dit à sa mère : « Je t'invite à manger. » Il fut surpris : « Pourquoi t'appelles-tu “u” ? » « Ici, on t'appelle comme ça. » – « Oh mon Dieu, dans mon pays, on t'appelle “cay” (souple). » Au moment de rentrer, il montra la photo de son petit-fils à sa grand-mère. Soudain, il se mit en colère : « Zut, tu es tellement arrogant, tu oses mettre mon petit-fils dans une bassine pour aller travailler. » Mme N s'empressa de venir voir ; il tenait la photo à l'envers…

Maintenant que j'y repense, je ne peux m'empêcher d'être surpris ! La pensée de Mme Cat et de M. N a une fonction prédictive. Même à l'époque des bombes et des balles, ce sont les gens, et non personne d'autre, qui ont compris que le mécanisme de coopération devait évoluer. Quant à M. N, il est une image qui critique l'analphabétisme et le fossé alarmant entre les zones rurales et urbaines en matière de sensibilisation. C'est peut-être pour cela que lorsque j'ai entendu le professeur Phan Ngoc parler de la culture villageoise, j'ai été vraiment choqué, car nous tenons entre nos mains une « mine d'or » que nous ignorons parfois même ?!

Tran Ngoc Khanh