Vieille calèche de Vinh
(Baonghean) - Aujourd'hui, à Vinh, les principaux moyens de transport public sont les taxis et les bus. Se souvient-on encore des calèches, autrefois indispensables à Vinh ?
En 1977-1978, Vinh était en pleine reconstruction, et la terre et la population étaient encore clairsemées. Mais ce qui est resté profondément gravé dans ma mémoire et dans celle des habitants de Vinh à cette époque, ce sont les calèches, transportant des passagers jour et nuit sur les principales artères de la ville. Pour nous, les enfants, ces calèches à deux roues, tirées par un grand cheval, qui parcouraient les rues, étaient si attrayantes. Nous rêvions tous de nous asseoir devant la calèche, de tenir les rênes et de contrôler le cheval qui la tirait sur la route.
![]() |
Chevaux au bord du lac. |
Personne ne se souvient précisément de l'origine du commerce des calèches à Vinh. Certains n'entendaient parler que de M. Khoi, originaire de Hai Phong, venu à Vinh pour y créer son entreprise. Il fut le premier à posséder une calèche dans ce pays. Mais il ne l'utilisait que pour transporter des marchandises. Plus tard, nombreux furent ceux qui comprirent que ce commerce pouvait être rentable et imitèrent M. Khoi en achetant des calèches, ce qui permit d'accroître le nombre de calèches. Vers 1980, lors de la naissance du modèle coopératif, toutes les calèches devaient adhérer à la coopérative. À cette époque, Vinh comptait environ six coopératives de transport : An Thanh, Tan Tien, Long Thanh, Hung Binh, Truong Tien… À cette époque, le marché de Vinh se trouvait encore dans la citadelle, près de l'actuel stade. Devant la porte du marché, des calèches étaient garées en rangées sur un terrain vague. Et de là, les marchandises étaient distribuées vers différents endroits par ces voitures tirées par des chevaux.
Après quelques années d'existence des calèches, réservées au transport de marchandises, les artisans ont commencé à les améliorer pour qu'elles puissent transporter des personnes. Cette « nouvelle génération » de calèches était dotée d'un toit et de deux rangées de sièges sur les côtés, permettant ainsi le transport de personnes et de marchandises. À cette époque, les autres moyens de transport étaient très rares, si bien que les calèches sont rapidement devenues le principal moyen de transport. Je me souviens qu'à chaque fois que je séchais l'école, mes amis et moi nous attardions à la gare pour demander à monter dans les calèches. Rien que cela suffisait à nous extasier, nous, les enfants de l'époque.
Des calèches circulaient le long de la ligne de la gare de Vinh jusqu'au marché de Vinh, puis descendaient Ben Thuy. La plupart des calèches s'arrêtaient à la gare pour prendre les passagers revenant du train. À cette époque, les habitants de Nghe An partaient souvent en voyage d'affaires par groupes de cinq à sept personnes, surtout ceux de Cua Lo et de Nghi Loc. Il y avait donc aussi des calèches reliant la gare de Vinh à Cua Hoi. Chaque jour, vers 5 heures du matin, au bruit des sabots des chevaux sur la route, ma mère nous réveillait souvent avec ce cri familier : « Réveillez-vous, les enfants, la calèche est de retour. »
Comme j'aime les chevaux, je sais qu'on les nomme souvent d'après leur couleur de robe. Le jaune s'appelle Hong, le noir O et le blanc Kim. Chaque cheval a ses propres caractéristiques et son propre tempérament, mais ils ont en commun une loyauté et un dévouement mêlés d'une pointe d'obstination et de sauvagerie. Par conséquent, si l'on veut que les chevaux tirent des charrettes et obéissent aux ordres du cocher, le propriétaire ou le cocher doit connaître les chevaux et toujours les respecter.
Habituellement, les chevaux d'attelage sont achetés entre propriétaires. Ce mode d'achat présente l'avantage d'être apprivoisés et capables de tirer une calèche, mais son prix est élevé. C'est pourquoi la plupart des gens choisissent d'aller en montagne pour acquérir des chevaux sauvages et les ramener ensuite pour les apprivoiser. Ce processus d'apprivoisement est appelé « dressage ».
Les conducteurs de chevaux se rendent souvent dans des régions montagneuses reculées comme Ky Son et Con Cuong, et même dans les régions montagneuses de l'extrême nord comme Lang Son et Bac Can, dans l'espoir de sélectionner des chevaux satisfaisants. L'expérience montre qu'un cheval en bonne santé doit réunir tous les éléments nécessaires : petite tête, encolure large, poitrine large, crinière épaisse et poil lisse. Mais cela ne constitue qu'un beau cheval. Pour être un bon cheval, ses quatre pattes doivent être fines et ses sabots en forme de coupe. Aussi beau et en bonne santé soit-il, si ses pattes sont aussi grandes que celles d'un buffle, il ne pourra pas courir vite.
À cette époque, M. Hien, célèbre dans le monde de l'attelage à Vinh, était un homme célèbre qui recherchait de bons chevaux. Selon lui, trouver et acheter de bons chevaux, puis les dresser, demandait beaucoup d'efforts et de travail. Mais ce n'était rien comparé au fait de ramener des chevaux de haute montagne. Un jour, avec trois autres compagnons, il se rendit jusqu'à Lang Son et Thai Nguyen pour acheter des chevaux. Après dix jours de recherche dans des villages reculés, le groupe des « chasseurs » acheta cinq magnifiques chevaux, dont un cheval de trait « domestiqué ». Il acheta une charrette, attira un cheval au joug pour tirer, et les quatre autres furent attelés et attachés sur le côté de la charrette. Bien que le voyage ait eu lieu un jour de repos, de nuit pour éviter les véhicules qui auraient effrayé les chevaux, les quatre « chasseurs » durent s'arrêter à plusieurs reprises pour les chercher, car les chevaux sauvages avaient un caractère capricieux. Puis, au bout d'un mois exactement, le groupe des « chevaux » rentra enfin sain et sauf, malgré la disparition d'un cheval !
Après avoir ramené les chevaux, il leur fallut s'habituer au sol, au climat et surtout à la foule des plaines. Ayant grandi dans des plaines désertes, ils étaient effrayés à la vue d'une foule. Après cela, on commença à les emmener dans un grand pré, puis à les atteler et à atteler la charrette pour les tirer. J'ai beaucoup aimé voir les chevaux se faire « pousser ». Nombre d'entre eux, car c'était la première fois qu'ils ne connaissaient pas le terrain, furent si effrayés qu'ils lâchèrent les rênes et tirèrent la charrette à travers le champ. La charrette bascula d'un côté, tomba de l'autre et sauta de haut en bas, sans tenir compte du cocher qui courait après eux en criant et en les menaçant.
À ce moment-là, nous, les enfants, courions derrière et l'acclamions bruyamment. Le cheval prenait encore plus peur, tirant la charrette dans le trou. Après cinq ou six jours ainsi, le cheval s'habitua peu à peu aux deux jougs autour de son cou et devint plus obéissant. L'étape suivante consistait à l'entraîner à suivre les rênes, puis à tirer la charrette avec de lourdes charges. Cette étape exigeait beaucoup de travail, de rigueur et des récompenses et des punitions claires. Même après cette étape, de nombreux « oncles » n'étaient pas convaincus. Lorsqu'il tirait la charrette sans attendre de passagers, il était obéissant, mais lorsqu'il transportait des passagers, il se comportait mal. Les « oncles » faisaient toutes sortes de choses : lancer les rênes, se déplacer d'un côté, se secouer d'un autre, effrayer les passagers et les forcer à descendre de la charrette pour en prendre une autre. Par conséquent, « réconcilier » le cheval, l'apprivoiser, dépendait beaucoup de l'expérience et de la puissance du cocher. Et peut-être était-ce aussi le destin du cheval et de son propriétaire.
À Vinh, à cette époque, le célèbre dresseur de chevaux était probablement M. Dung, le Cheval Fou, de la coopérative d'An Thanh, dans le quartier de Cua Nam. De petite taille, il exprimait un regard puissant. Malgré leur obstination, les chevaux obéissaient toujours sous ses mains. À cette époque, un membre de la coopérative Truong Thanh acheta un magnifique cheval. Tous ceux qui le virent le félicitèrent, car il n'était absolument pas blessé. Cependant, lorsque la calèche fut tirée, le beau cheval s'agenouilla sur ses quatre pattes, immobile sur la route. Malgré tous les efforts du cocher, cris et coups, M. Dung employa toutes les méthodes possibles, le punissant en l'enfermant pendant plusieurs jours, en le privant de nourriture, en l'éloignant même de lui et en le caressant. Mais il refusa toujours de tirer la calèche et son propriétaire dut abandonner. M. Dung entendit cela et vint le racheter à bas prix. Pourtant, après seulement dix jours entre ses mains, ce cheval sauvage devint un cheval docile et obéissant.
J'ai aussi appris que le nom « Crottes de Cheval Fou » venait de l'époque où il avait apprivoisé « O » de M. « Trông xe ngua ». C'était un magnifique cheval à la robe noire qui faisait mal aux yeux. Mais il était très féroce, personne ne pouvait l'approcher. La famille de M. « Trông xe ngua », composée de cinq enfants et qui travaillait comme conducteur de calèche depuis de nombreuses années, devait se tenir à distance. Je me souviens encore d'une fois où quelques-uns d'entre nous l'ont taquiné pendant que nous broutions. Il nous a chassés jusqu'à ce que nous soyons en sueur, et nous avons dû grimper sur un poteau électrique pour nous cacher. Il est monté la garde en contrebas pendant une heure, faisant trembler tous ceux qui se tenaient sur le poteau, et certains en pleuraient. Ses pattes et ses dents avaient blessé de nombreuses personnes, alors tout le monde le surnommait « cheval fou ».
Cependant, devant M. Dung, le cheval O n'osait pas bouger, inclinant simplement la tête. Il tendit la main pour attraper sa crinière et la ramena chez lui. Au bout d'un mois, le cheval O se transforma en un cheval doux et obéissant. Le soir, lorsqu'il avait besoin du cheval O pour aller chercher des invités, M. « Crazy Horse Dung » n'avait qu'à se tenir sur la pelouse du stade, siffler longuement, et aussitôt, le cheval O apparaissait, inclinant la tête, attendant. M. « Crazy Horse Dung » affirma : « Crazy Horse » est un bon cheval, s'il peut être apprivoisé. Les chevaux, comme les humains, ressentent tout l'amour que leurs maîtres leur portent.
Comme d'autres professions, les services équestres sont nés avec le développement de cette profession. « Prospérité » et « florissante » ont suivi les traces des chevaux, notamment celle de la tonte d'herbe. L'herbe destinée aux chevaux devait être de l'herbe à miel. Après la tonte, elle devait être lavée, sans mélange avec d'autres plantes, puis emballée dans des sacs et apportée au marché pour être vendue. Les coupeurs d'herbe pour chevaux étaient originaires des régions voisines, comme Hung Nguyen et Nghi Loc. Le marché de l'herbe se réunissait généralement à 4 heures du matin devant l'actuelle porte du marché de Vinh. Chaque sac d'herbe était soigneusement aligné le long de la route longeant la rivière. Habituellement, chaque vendeur avait des propriétaires de chevaux familiers comme clients. Au lever du soleil, d'autres commerçants arrivaient au marché, heure à laquelle le marché de l'herbe fermait également. Le marché de l'herbe pour chevaux subsista jusqu'à l'effondrement du commerce des calèches à Vinh.
Puis, dans les années 90 du siècle dernier, les véhicules à moteur ont commencé à remplacer les calèches. Les gens utilisaient des véhicules agricoles pour transporter des marchandises, des fourgons pour transporter des passagers, et après quelques années, les calèches ont complètement disparu de Vinh, ce qui était également la règle. Cependant, pour certains, l'image des calèches est encore présente dans les mémoires, comme une nostalgie du passé de la ville de Vinh.
De nos jours, de nombreux propriétaires et conducteurs de calèches du passé ont disparu. Messieurs « Chou Fou » et « Hien Calèche » ont eux aussi atteint un âge avancé. Pourtant, lorsque j'évoquais les chevaux, leurs yeux s'illuminaient comme s'ils se remémoraient un souvenir lointain. Peut-être que pour eux, ces chevaux loyaux, dévoués et obstinés étaient aussi des âmes sœurs. Et pour beaucoup d'enfants, l'image des sabots de quatre chevaux recouverts de fer s'élançant sur la route, créant des étincelles dans l'obscurité, est encore extrêmement attirante.
Quant à moi, chaque fois que je me réveille dans un pays étranger, les promenades en calèche qui passaient devant chez moi me manquent soudain. J'entends résonner en moi le tintement des clochettes de mon enfance…
Le Fils