« Effacer » un village de moules le long de la rivière Lam ?

Au milieu du troisième mois lunaire, nous sommes allés au quai de Hao Hao (hameau de Trét, commune de Khanh Son, Nam Dan), un lieu réputé pour son métier de « ramasseur de palourdes ». Les palourdes du hameau de Tret sont réputées pour leur chair parfumée, sucrée et moelleuse, très appréciée des convives d'ici et d'ailleurs. Les commerçants viennent les acheter directement sur le quai, évitant ainsi aux visiteurs de les vendre. La « ramassage de palourdes » est une activité secondaire, mais elle constitue la principale source de revenus des habitants de certains hameaux de Khanh Son, notamment celui de Tret (hameau 2).

Pendant la saison de la pêche aux moules, le quai de Hao Hao est désert. Photo : Thuc Duong

Mais aujourd'hui, en raison de l'exploitation massive du sable et du gravier, le débit de la rivière Lam a changé ; la pollution de l'eau a entraîné l'assèchement et la disparition des moules. Le quai de Hao Hao est désert, vide, et le bateau rouillé gît sur le rivage. Les outils de récolte des moules, tels que les raclettes, les râteaux, les filets et les rouleaux, ont été rangés dans des placards et des entrepôts.

Les outils de pêche aux palourdes des habitants de Khanh Son (Nam Dan) doivent désormais être laissés au jardin. Photo : Thuc Duong

Sans moules, les gens perdirent leur emploi et se retrouvèrent au chômage. Certains ménages possédant de grands jardins se tournèrent vers la culture des citrons et des légumes ; d'autres allèrent cueillir des arbres et tisser des balais pour les vendre en forêt ; les jeunes partirent travailler au Sud et au Nord pour gagner leur vie.

M. Ha Van Hue, habitant du hameau 2, a déclaré : « Ma famille compte six ou sept frères et sœurs qui travaillent tous dans la pêche aux palourdes. Les palourdes sont la source de revenus de toute la famille. Toutes les dépenses dépendent de la pêche aux palourdes. Maintenant que les stocks de palourdes sont épuisés, nous sommes au chômage. C'est la basse saison, chaque année, nous allons pêcher les palourdes en bateau et gagnons quelques centaines de milliers de dollars par jour, mais maintenant, nous sommes obligés de rester les bras croisés. »

Hors saison, c'était la saison des palourdes. Certains ménages, désolés pour leurs efforts et leur argent, achetaient du carburant pour faire fonctionner leurs bateaux et essayer de ratisser, mais en vain. Après une demi-après-midi d'attente au quai, nous avons finalement rencontré M. Hai et sa femme qui avaient ancré leur bateau sur la rive. Il a déclaré, consterné : « J'ai perdu près de 200 000 VND en carburant, en descendant jusqu'à Nam Cuong, Nam Trung, en passant presque une journée dans l'eau et au soleil, mais ça n'a pas marché. Les commerçants ont rappelé à l'ordre, mais c'était juste assez pour faire de la soupe. » Il a dit, en désignant les palourdes qu'il avait ratissées ce jour-là, estimant avoir récolté quelques kilos de palourdes et quelques petits poissons, il a donc perdu la moitié de son argent de carburant, sans compter la journée de travail perdue pour le couple. « Arrêtons le bateau ! On n'ose pas aller plus loin ! Où va-t-on gagner de l'argent avec ça ? », a soupiré sa femme.

Les quelques moules pêchées par M. Hai et sa femme après une journée de bronzage. Photo : Thuc Duong

En longeant la rivière Lam qui traverse la commune de Khanh Son, sur les quais, les bateaux sont tous sur le rivage. Il est rare de voir des gens revenir de la pêche aux palourdes. Mais le résultat est le même : « Rien ! ». C’est tout autre chose qu’il y a deux ans, les quais grouillaient de bateaux de retour, chargés de palourdes. Pendant la saison des palourdes (de mars à novembre selon le calendrier lunaire), chaque jour, un bateau (deux ouvriers) ramasse une centaine de kilos de palourdes, gagnant facilement des millions. Pendant la saison des palourdes, tout le village est désert, seule la rivière est animée. Aujourd’hui, au contraire, la saison du riz n’est pas encore arrivée, la plupart des gens sont chez eux, les quais sont déserts, et concernant les palourdes, « difficile de préparer un bol de soupe aux légumes avec des palourdes ! Pour manger, il faut aller au marché et en acheter ailleurs », explique M. Viet Son.

Ainsi, la peur de voir le village de moules de Hao Hao disparaître est désormais présente...