Je ne rentrerai pas à la maison ce printemps.

(Baonghean) - BIl doit faire froid à la maison, n'est-ce pas, maman ? Ici, le temps humide et légèrement froid, assez pour tenir l'autre main droite tout en gardant les yeux souriants sur les joues roses, s'est envolé avec les courtes journées lointaines du début de l'automne. La neige tombe sans arrêt depuis quelques jours, magnifique mais froide et triste, maman. Ce genre de temps peut facilement rendre malade, un instant d'inattention et le contact d'un flocon de neige avec ses yeux humides suffisent à provoquer une fièvre la nuit. Bref, j'y suis habituée, j'ai appris à cuisiner du porridge et à prendre des médicaments depuis les premiers hivers ici, ce n'est pas si mal. On dirait que c'est devenu une maladie chronique, ou peut-être une forme de chagrin d'amour. Je me demande si on peut avoir de la fièvre et tomber malade à cause d'un manque aussi fréquent ?

Hier, j'ai accompagné mon ami à l'aéroport. Ce type, qui d'habitude ne parle pas de son manque de chez lui, était tellement excité que c'en était agaçant, comme un enfant dont l'âge se compte sur les doigts des mains. Valises et sacs lourds à la main, il était assis là, marmonnant et comptant pour voir s'il avait acheté assez de cadeaux pour toute sa famille. Il prépare le Têt avec enthousiasme depuis un mois ! Parfois, assis dans l'amphithéâtre, il laissait échapper un « ah » en se frappant le front comme un fou. Je savais qu'il venait de penser à quelque chose qu'il devait acheter pour le ramener au Vietnam. À cet instant, il me demandait encore avec inquiétude : « Tu crois qu'il manque quelque chose ? » J'étais tellement en colère que j'aurais pu pleurer quand il m'a posé la question, ce type sans cœur ! Je ne suis jamais retourné pour le Têt, je n'ai jamais revu le Vietnam dans le froid glacial de la mousson du Nord-Est et sous la pluie…

En pensant ainsi, je me consolais, essayant d'imaginer que l'année prochaine, ou l'année d'après, ou l'année d'après, je pourrais aussi revenir pour le Têt. Depuis des années, je me consolais ainsi, comme un noyé accroché à un poteau en bois, se disant qu'il a atteint le rivage. Soudain, j'aimerais que le Têt de cette année passe vite, pour que, lorsque j'ouvrirai les yeux, le temps file jusqu'au Têt de l'année prochaine, ou de l'année d'après. L'ironie, c'est que le temps pour ceux qui restent est très lent, maman. Les trois semaines de retour au Vietnam pour célébrer le Têt avec mes amis ne dureront que trois jours, mais pour nous, c'est comme si trois siècles s'étaient écoulés. À vrai dire, lorsqu'ils monteront dans l'avion, le voyage de dix heures dans les airs sera comme un sommeil trop court pour rêver, tandis que pour moi, assise sans énergie dans le métro entre l'aéroport et le centre-ville, les réveils seront nombreux et intermittents. Le rêve de quelqu'un qui vient d'arriver à l'aéroport et qui revient tristement est toujours long et fatigant.

Peut-être que notre famille se prépare pour le Têt, non ? Ça fait tellement longtemps que je ne me souviens plus quand maman a commencé les courses, la préparation, le ménage, etc. Je crois qu'elle a acheté les branches de pêcher quelques jours avant le réveillon, n'est-ce pas ? Papa les déroulait ensuite minutieusement, en brûlait la base, puis les mettait dans un vase, se démenant toute la journée pour savoir dans quelle direction les disposer. Est ? Ouest ? Sud-Est ? Ouest-Nord-Ouest ? Papa est toujours méticuleux, à la fois comme un maître du feng shui et une présentatrice météo, tellement adorable qu'on en rit. Quant à moi, j'aime bien trouver les fleurs à six pétales et les avaler en cachette, parce que quelqu'un a dit qu'avaler des fleurs de pêcher à six pétales porterait chance toute l'année.

Je n'ai pas encore eu de chance ; ma mère m'a déjà réprimandé pour « gêner tout le monde ». Nous avons aussi des branches de pêcher, maman. L'autre jour, mes amis, je ne sais pas où ils sont allés, ont rapporté avec joie une branche qui avait l'air plutôt belle. Ils ont dit que c'était une branche de cerisier en fleurs volée au parc. J'ai été choqué d'apprendre que, s'ils étaient découverts, je devrais aller au commissariat et être arrêté pour vandalisme, ces imprudents ! Mais comme tout s'est bien passé, je dois admettre que c'était bien plus magnifique que les branches de pêcher (plus précisément, quelques petits bourgeons de pêcher) vendues au marché chinois, si chères qu'elles étaient flétries, sans aucune ambiance de Têt, et paraissaient encore plus tristes… Un ami doué, qui avait appris la calligraphie avec son grand-père, a également écrit quelques phrases parallèles et les a collées de chaque côté du mur. Un peu de rouge a suffi à me détendre, même s'il neigeait et gelait encore dehors !

Hier, je suis allé au marché avec tout le monde acheter les ingrédients pour faire des banh chung et préparer le réveillon du Nouvel An. Ne croyez pas que je n'y connais rien. Même si je n'étais qu'un valet de pied à laver les feuilles, à faire tremper les haricots, à faire tremper le riz gluant, à faire mariner la viande et à éplucher les oignons, j'ai réussi à emballer deux banh chung en écoutant les gars emballer les gâteaux. Nous avons un moule à gâteau « magique » qu'un ami nous a rapporté il y a quelques années. C'est juste un vieux moule en bois, mais nous le conservons avec plus de soin que nos papiers et passeports, comme s'il était en or. Les gâteaux sont également carrés et dodus, bien sûr pas aussi solides et rapides que ceux de mes oncles de ma ville natale.

Mais c'est bien, non, maman ? Les feuilles de Dong sont chères, alors il faut calculer et couper juste ce qu'il faut, sans perdre un seul centimètre. Mes frères disent souvent que je suis la seule de la famille à étudier les mathématiques, juste pour m'en servir dans des moments comme celui-ci. Le plus drôle, c'est que chez nous, les choses sont abondantes, bon marché, et personne ne regretterait de les jeter, mais ici, on est comme l'or et l'argent, il faut économiser chaque centime. C'est comme l'histoire que je t'ai racontée avec les épinards d'eau : on n'a pas le droit de ramasser quoi que ce soit, on coupe juste un centimètre de tige, on le jette, et on mange tout, et pourtant, chacun n'a que quelques tiges. T'ai-je raconté l'histoire de la façon dont on a emballé le gâteau Chung et on l'a attaché avec de la ficelle en nylon ? C'est un peu inesthétique et ça manque cruellement de qualité vietnamienne, mais où peut-on trouver de la ficelle en France maintenant ? Bon, ne sois pas trop exigeant, le gâteau est quand même délicieux, c'est parfait !

Cultiver des feuilles de dong et préparer du banh chung à l'étranger. Photo d'illustration.

Maman sera probablement surprise : depuis quand aimes-je manger du banh chung ? À la maison, ni mon frère ni moi n'en mangions à chaque réveillon du Nouvel An. J'allais toujours refuser, prétextant mon incapacité à manger des oignons et du poivron, lorsqu'on me fourrait dans un bol avec un gros morceau de banh chung. Puis, ce n'est qu'à la quasi-pleine lune du premier mois lunaire, lorsque le gâteau s'était transformé en riz et que nos bouches étaient lassées du riz gluant et dur, qu'il fallait le faire frire à nouveau, le tremper dans de la sauce de poisson, de l'ail, du piment, ou le manger avec du porc braisé, puis le toucher avec des baguettes. Mais je ne sais pas pourquoi, quand je viens ici, à l'approche du Têt, j'ai envie de banh chung comme un bébé qui n'est pas encore sevré a envie du lait de sa mère. Pas seulement du banh chung, maman. Tant de choses que je méprisais au Vietnam, ou que je touchais rarement, me frappent soudain l'estomac à tour de rôle, me manquant tellement que j'en ai envie de pleurer. Je peux manger des oignons et du poivron maintenant, et personne ne m'en veut de choisir des oignons en mangeant du pho et de refuser de manger du banh muot avec du rouleau de porc (parce qu'il y a du poivre !) comme avant. Je peux aussi manger du poisson braisé au curcuma, du poulet aux feuilles de citronnier, et aussi des crudités avec habileté, peut-être parce que tout cela est rare ici. Où puis-je les trouver en abondance pour être difficile ? Je cherche encore cette saveur familière, si maternelle, si vietnamienne, dans les épices que l'on trouve dans la myriade de plats européens. Où puis-je la trouver, maman ? Pourquoi un bol de porridge à l'anguille en plein Paris ne serait-il pas assez épicé pour me réchauffer le cœur les nuits froides ? J'en mange et j'ai l'âme glacée !

Je ne parlerai peut-être plus de nourriture, maman, parce que si je continue, je vais pleurer : ce sont des choses que ce pays riche et luxueux qu'est la France ne pourra jamais avoir. Parfois, au réveil, je sens une odeur étrange qui me donne une envie irrésistible de plat vietnamien. Comme une personne malade depuis longtemps et dont l'envie n'est jamais satisfaite, si maman me demande ce dont j'ai envie, je dirai probablement que j'ai envie de cuisine vietnamienne ! Ici, la fête la plus proche de notre Nouvel An lunaire est Noël, mais je trouve que l'ambiance de Noël en Europe n'est pas aussi animée qu'à la maison. La routeLes boutiques et magasins sont décorés de lumières clignotantes. Sur la célèbre avenue de la Paix se tient un marché de Noël animé et bondé, où les étals vendent des sandwichs, des génoises et des beignets frits, délicieux et chauds à la bouche.

Et quoi de mieux que de se retrouver entre amis, autour d'un verre de vin mijoté aux écorces d'orange et à la cannelle, parfumé, sucré et légèrement épicé. Le soir de Noël, il y avait un dîner traditionnel composé d'huîtres crues, de foie gras, de dinde rôtie et de gâteau au tronc d'arbre, délicieux et bien gras. Mais maman, comme je te l'ai dit, ce dont les Français sont le plus fiers, et qu'ils regrettent aussi, c'est leur indépendance, leur refus de déranger les autres. Une fête aussi importante, au final, reste confinée à la famille, sans esprit de communauté, et donc sans l'esprit de fête.

C'est pourquoi, pendant les vacances du Têt au Vietnam, même si les rues sont bondées et exiguës, les hôtes et les invités sont un peu fatigués de devoir se rendre visite et de poser des questions, l'ambiance reste festive, pas vrai, maman ? C'est peut-être parce que la tradition asiatique exige des liens forts et des relations solides au sein de la communauté. Certains disent que c'est un rituel compliqué et ennuyeux, d'autres disent que c'est pour renforcer les liens affectifs entre les gens, comment juger ? Quant à moi, j'aime juste être dérangé, que puis-je faire ? Parce qu'être dérangé, mais être dérangé par des amis, des proches et des personnes que j'aime, ce n'est plus un problème. J'aimerais juste pouvoir rester au milieu de la circulation, regarder ma montre et me plaindre : « Pourquoi y a-t-il autant de monde ? » Si je pouvais remonter le temps jusqu'à cette époque du Têt, je ne me plaindrais pas un mot, mais je trouverais toute cette fatigue et cette contrariété si belles et si précieuses.

Je me demande ce que je vais faire le soir du Nouvel An. Comme chaque année, je mangerai et boirai à satiété, je regarderai l'émission de Tao Quan sur le site de VTV (parfois en hurlant quand le réseau est en retard) et j'attendrai avec impatience minuit, heure vietnamienne. Chaque réveillon du Nouvel An est pour nous comme une bataille téléphonique. Le problème n'est pas de savoir qui est le plus rapide ou qui a le meilleur téléphone, mais plutôt de la chance. Et si, un jour, l'ami à côté de moi appelle joyeusement mes parents en leur racontant ses vœux de Nouvel An pendant que mon téléphone émet des bips incessants, je ne peux que l'éteindre patiemment et les rappeler – un cycle ennuyeux et maudit – jusqu'à ce que j'explose de joie en entendant la voix de mes parents.

J'ai l'impression d'être de retour à l'école, assise seule devant le portail, à regarder mes amis être récupérés par leurs parents. Je suis triste et en colère, jusqu'à ce que j'aperçoive ma mère courir au loin : on est passés me chercher, tout va enfin bien. Ou peut-être que je me fais des illusions ? Peut-être suis-je encore assise, triste et seule, loin de chez moi, du bureau de mon père, du bureau de ma mère, ou du marché aux puces où ma mère se précipite après une longue journée de travail. Je compte les carreaux avec application, je compte encore, mais pourquoi mes parents ne sont-ils pas venus me chercher ? Je les regarde sourire sur l'écran d'ordinateur, j'écoute le bruit des pétards qui explosent, mais je n'arrive toujours pas à cacher les soupirs de mon père et les sanglots de ma mère, essayant de retenir ses sanglots. Ce Têt, ma maison est toujours sans moi, pleureras-tu encore quand tes amis viendront me rendre visite ? Maman, je reviens bientôt, ne pleure pas trop pour ne pas me faire rêver !

Maman, n'écoute jamais la chanson « Ce printemps, je ne rentrerai pas », car chaque fois que j'entends les mots « Je sais que ce printemps, tu attends de mes nouvelles… », je fond en larmes. Depuis que je suis ici, j'écoute la musique de Quang Le, celle de Trinh Cong Son, le genre de musique qui touche au cœur et à l'âme des gens dans les moments de faiblesse. C'est triste, mais j'aime toujours l'écouter. Quand je vais chez un étudiant étranger le jour du Têt, j'entends des chansons qui me manquent, qui me manquent, qui me manquent, le Têt de la patrie. S'il n'y a pas de raison d'être timide, on se serrerait probablement dans les bras et on pleurerait comme des enfants qui demandent leur mère. Car qu'est-ce que le Têt s'il n'y a pas de grands-parents à qui souhaiter une bonne année, pas de parents pour grandir et demander de l'argent porte-bonheur, pas de petits frères et sœurs avec qui jouer aux cartes, et mettre de la canne à sucre dans la cuisine pour faire du banh chung... Le Têt n'est pas "Viande grasse, oignons marinés, phrases parallèles rouges/Mât de drapeau, pétards, banh chung vert".

Ces choses sont nécessaires mais insuffisantes, elles ne sont que des ornements pour la photo de famille, car le Têt est le jour des retrouvailles. Si vous évoquez le Têt, vous penserez peut-être au feu où toute la famille se rassemble autour du banh chung. Papa, maman et moi sommes les braises qui entretiennent le feu familial. Alors, dans ce pays lointain, je trouve aussi un feu pour réchauffer mon âme. Et toi, mon enfant ? Les petites braises qui affluent à Paris depuis des routes lointaines, les poignées de main, les regards échangés, sans avoir besoin de dire un mot, pourquoi nos cœurs battent-ils à l'unisson ? C'est le rythme du désir, le rythme de l'amour, si douloureux, si engourdi, que le simple fait de l'entendre résonner vaguement au plus profond de l'âme suffit à émouvoir et à palpiter. Et puis il y a le rythme de la charité, de la solidarité, qui harmonise les âmes des enfants loin de chez eux. Paris est trop froid, trop loin, le feu familial ne peut réchauffer le cœur, alors les enfants lointains doivent savoir se rapprocher pour que l'amour brûle à jamais.

Maman, je ne reviendrai pas ce printemps. Mes vacances du Têt seront probablement remplies d'études, d'examens et de mille autres soucis futiles liés aux études à l'étranger. Ce qui me fait hésiter dans cette vie étouffante, c'est le désir, la solitude ; c'est triste mais aussi une chance. Car quand les gens ont encore quelque chose à regretter, à désirer, c'est que cette vie a encore un sens, et inversement, quand quelqu'un nous manque encore, c'est que nous avons encore un sens à cette vie. Soudain, je me souviens des vers de Kieu que mon père récitait chaque année à l'approche du Têt : « Jour de printemps, les hirondelles portent la navette / La lumière d'automne est à quatre-vingt-dix, déjà à soixante. » Je me sens soudain vieille et fatiguée, levant les yeux vers le ciel sec de Paris : quelle hirondelle porte l'amour qui emplit mon cœur ?

Hai Trieu(Courrier de Paris)