Облегчение от того, что я его потерял.

Папка, содержащая тысячи MP3-файлов моих любимых песен, которые я кропотливо собирал с 15 лет, была полностью удалена. Папка исчезла одним глупым щелчком мыши, сделанным в момент праздного мечтания, когда я хотел занять себя уборкой компьютера. Я многократно нажимал Shift+Delete. Прямоугольные файлы, желтые и синие, исчезали один за другим с едва слышным «свистом». К тому моменту, когда я понял, что среди множества исчезнувших файлов оказалась и та самая папка с музыкой, которую я так бережно хранил много лет, было уже слишком поздно.

Я долго смотрел в экран, словно папка исчезла, унеся с собой целое небо воспоминаний о пятнадцати годах моей юности. Моя семья была бедной. В 15 лет, конечно, у меня не было собственного компьютера. В 2003 и 2004 годах мы с друзьями, представителями поколения 80-х, копили деньги на завтрак и иногда пропускали последний урок, чтобы сходить в интернет-кафе возле школы. Я отчетливо помню это кафе: его ржавая раздвижная железная дверь, которая со скрипом вибрировала каждый раз, когда кто-то входил или выходил, словно вот-вот упадет, около 20 старых компьютеров, тесно стоящих рядом, экраны, мерцающие всевозможными приложениями в тусклом неоновом свете.

Первые песни, которые мне понравились, я услышал в том интернет-кафе. Изношенные, грязные и вонючие наушники, плотно прилипшие к моей голове от обслуживания десятков клиентов каждый день, сыпали в мои уши грустные, незнакомые песни Джея Чоу, Джей Джей Лина, Шоу Ло, Ван Лихома… В те времена Yahoo! процветал, и друзья со всего мира, знавшие друг друга по молодежным форумам, присылали ссылки на китайскую музыку, переводили тексты и уговаривали меня: «Слушай, это здорово!», как будто «популяризируя» важную часть молодежной культуры.

Текст песни очень грустный:Одуванчики у забора начальной школы / прекрасная картина, несущая аромат воспоминаний / Цикады с футбольного поля в полдень / спустя столько лет, все еще звучат так же прекрасно, как и прежде / Складывая желания в бумажные самолетики, чтобы отправить их / потому что мы не могли дождаться падающей звезды / Осторожно подбрасывая монетку судьбы / не зная, куда она полетит / Обещание из детства все еще ясно видно / Мы дали обещание на мизинцах и верили, что / обещание путешествовать вместе - единственное твое упрямство, которое все еще осталось…Я скачала и сохранила все песни той эпохи, песни, пропитанные ароматом жасмина, мечтами о кумирах детства, воспоминаниями и надеждами издалека.

В этой папке хранятся тысячи песен, собранных из фрагментов юношеских воспоминаний. Внутри папки находятся более мелкие файлы, разделённые по этапам моего взросления: 2000-е, 2010-е, 2020-е. В те годы мне иногда нравилась китайская музыка, иногда я обожал вьетнамское болеро, иногда слушал музыку Тринь Конг Сона или британскую музыку… Музыка представляла собой беспорядочный хаос в порядке моего растущего сознания, и, глядя на неё, я всегда сразу вспоминаю, кем я был раньше, каким я был в определённый период своей жизни. Но теперь всё кончено; я потерял их, потерял печаль, радость, воспоминания, ностальгию, глубокую душевную боль, всепоглощающее счастье…

Я долго думала об этой потере, испытывая сильную грусть и сожаление. Но потом, как ни странно, чем больше я думала об этом, тем спокойнее становилась – спокойствие, подобное неподвижной поверхности озера после падения камня. Озеро знает, что глубоко под мшистым дном образовался осадок камней, который навсегда там останется, но какая разница? Этого достаточно, осознания этого достаточно. Возможно, прошлое должно остаться в прошлом, потерянное должно быть потеряно. Когда мы принимаем потерю, это также означает, что мы принимаем отказ от собственной привязанности.

Моя папка с музыкой, содержащая тысячи редких и ценных файлов, всегда вызывала у меня тревогу из-за возможности их потери при установке программного обеспечения, смене дисков и других изменениях в хранилище. Подсознательно это стало для меня обузой. Теперь, когда её нет, вся эта тяжёлая ноша рассеялась. Я принимаю тот факт, что воспоминания, как счастливые, так и грустные, со временем и с учётом ограниченной памяти человечества поблекнут. Я принимаю тот факт, что я забуду, кем я был, что я делал и где я был. Я принимаю тот факт, что моё нынешнее «я» построено на бесчисленных сломанных версиях прошлого, чьи ошибки, промахи и неудачи я больше не помню. Когда я это осознал, потеря внезапно перестала быть ужасающей; осталось лишь безграничное облегчение…