Частицы памяти

Я не люблю дождь, но мне особенно нравится пить кофе в тёплой комнате, глядя на сырость за окном. В такие моменты я часто чувствую себя очень глубоко. Чашка кофе, полная ароматов земли, кожи, гнилого дерева, спелых фруктов… окутывает меня нежным, тёплым, умиротворяющим ароматом. Он успокаивает смятение в моём сердце. Он утешает часть смятения. Он пробуждает далёкие воспоминания. Как и сегодня, аромат кофе в этой тёплой кофейне заставляет меня вспомнить другую чашку кофе, которую я пил, неуверенно сидя на скале, выдающейся в море Ке Га, с двумя женщинами из рыбацкой деревни, которые открыли мне свои сердца за две недели скитаний.

Это был 2008 год. Перелёт из Хюэ в Хошимин стоил больше 600 000 донгов за билет. Я примерно подсчитал расходы на месяц, собрал рюкзак и поехал. Молодость хороша тем, что мы можем делать всё, что хотим, не слишком задумываясь. В результате что-то далекое, или даже близкое, не так уж и страшно. Я пробыл в шумном городе всего неделю, а потом заскучал, схватил по дороге рекламный буклет в турагентстве, увидел описание Ке Га: столетний маяк, странный древний каменный пляж, маленькая рыбацкая деревня... И я поехал!

Из Хошимина я сел на поезд до Фантьета. Билет на деревянное сиденье стоил всего несколько десятков тысяч донгов. Поезд грохотал и тарахтел, волоча десятки вагонов по старой железнодорожной линии. Пейзаж был прекрасен: пёстрые окна поезда не заслоняли зелень деревьев, холмистые холмы и красноту сада с питахайей, простиравшегося до самого горизонта. Я не фотографировал, не люблю фотографировать, считаю, что внимательные взгляды людей лучше всех объективов на свете. Я делал заметки, несколько пустяковых строк, которые теперь теряются где-то в пути. Неважно, хотя десятилетия спустя я понимаю, что не могу представить себе подробности того спонтанного утра, я всё равно всегда помню, что несколько прекрасных вещей пришли и остались со мной, пусть даже на мгновение, этого было достаточно.

Сойдя с поезда, я стал искать код автобуса – самый дешёвый вид транспорта, доступный моему бюджету. Автобус номер 6 привёз меня в Ке Га около полудня. «Не так красиво, как я представлял!» – подумал я. Небольшая рыбацкая деревушка всего на сотню домов, обшарпанные домишки с типичными гофрированными железными крышами и деревянными дверями, раскрашенными во все цвета радуги. Лодки сели на мель на песчаной отмели. В воздухе постоянно витал сильный рыбный запах. Морская гладь мерцала, как миллионы морей на этой земле. Волны лизали отмель, а затем сменялись другими ритмами, бесконечно возрождаясь в бесконечном цикле. Я сидел на отмели, считая волны, ударяющиеся о берег. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7… В мгновение ока я почувствовал, что считаю свои радости и печали, своё смятение, свои разбитые сердца, и чудесным образом этот нежный ритм волн успокоил меня в тишине преображения.

Помню, как провела две недели в маленьком домике, где жили всего две женщины – свекровь и невестка, две вдовы. Их мужья погибли в море. Я оставалась с ними утром, днём и вечером. В общем, было тихо и грустно. Бывали и моменты радости, например, когда невестка открыла три пакетика растворимого кофе, разлила его по трём керамическим чашкам, предназначенным для чая, а потом пригласила меня посидеть на камне и насладиться бризом. Честно говоря, наслаждаться бризом было нечем. Может быть, она наслаждалась чем-то другим – человеком, жизнью…

Прелесть этой рыбацкой деревни в том, что люди спокойно встречают всех приходящих и уходящих. Я прожил здесь две недели, и две женщины лишь спросили меня, откуда я родом, чем учусь или занимаюсь, и всё. Они не боялись воровства, обмана или лжи. Они были честны и считали всех такими же, как они сами. Они жили, щедро делясь с небесами и морем, и щедро делились всем, кто в них нуждался. Они просто жили своей жизнью, не теряя любопытства и любопытства по поводу чужой жизни. У них не было ни предрассудков, ни осуждений. Здесь я чувствовал себя самим собой. Свет или тьма не делали меня другим. Цвет моря или неба не беспокоил меня. Я мог ясно мыслить о многом или не думать вовсе. Я даже уменьшил свою ужасную печаль, находил странными прежние страдания. В те времена ключевое слово «исцеление» было непопулярно, но сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что мне повезло, что я исцелился, что меня мягко подлечили в те дни.

Две недели эта привычка была настолько незаметной, что иногда мне казалось, будто я родился здесь, вырос здесь. К счастью, аромат кофе не покидал меня, напоминая, что я принадлежу к другому месту, что мне нужно вернуться куда-то ещё. Кофе здесь тоже роскошь, покупаемый не коробками, а поштучно. Перед самым последним днём моего отъезда она положила мне в карман две пачки кофе, а затем села в лодку-корзинку, чтобы отвезти меня к маяку Ке Га, «поручив» меня охраннику по имени Дунг. «Дунг, отведи её к маяку, посмотри, какой красивый мыс Ке Га!» — крикнула она, разворачивая лодку-корзинку обратно.

Господин Дунг дежурил один, раз в неделю меняясь с кем-то. Живя скромно и недолго, обыскивая всю комнату, но не находя чашки, приходилось варить кофе в чашке. Он держал чашку, повёл меня по 183 ступеням на вершину маяка, которому было больше ста лет, глядя вдаль, глядя вниз на землю, глядя прямо на море. Поднявшись наверх, я больше не боялся смотреть на море, мерцающий свет не резал глаза, и страх перед тайнами моря тоже значительно уменьшился. Море было синим, как небо, синим, как нефрит, синим, как самое синее, что я мог себе представить. Я сделал глоток кофе, позволяя этому знакомому вкусу разлиться по всему рту, и был тронут до слёз. Что-то вырвалось наружу вместе со слезами. В тот момент я понял, что полностью освободился.