Truyện ngắn: Hai giọt nước

0:00 / 0:00
0:00
(Baonghean.vn) -  Rồi gã soi mình trong gương, lòng nhói đau khi thấy hình hài của thằng Tiến trong đó. Người ta nói hai anh em giống nhau như hai giọt nước. “Chắc là hai giọt nước mắt”, gã nghĩ thầm…
Truyện ngắn: Hai giọt nước ảnh 1

Minh họa: Vũ Thủy

Kể ra thì chẳng ai tin, nhưng đúng là gã với đứa em song sinh của mình mặc dù giống nhau y hệt về ngoại hình song tính tình thì như nước với lửa, như đêm với ngày. Người ta nói anh chị em sinh đôi cùng một trứng sẽ giống nhau như hai giọt nước, tâm tính cũng giống nhau, đằng này gã hiền lành bao nhiêu thì thằng em lém lỉnh láu cá bấy nhiêu, gã ít nói bao nhiêu thì thằng em mồm mép leo lẻo bấy nhiêu. Đấy là chưa kể nó trái tính trái nết chẳng nghe ai trong gia đình, tự ý làm những việc mà không ai ưa. Ngày còn nhỏ, nó hay bị bố đánh lắm. Cái roi bằng chiếc đũa cả không biết đã bao lần vung lên dưới bàn tay ông. Bố thường quát: “Mày giống ai không biết!”. Có lần bực quá ông thốt lên: “Sao lại sinh ra cái thằng trời đánh này?”. Nói xong, tự thấy mình độc mồm độc miệng, ông lại lôi nó đang nằm dưới đất dậy, lấy dầu xoa vào chỗ mông đau của nó.

Bố mẹ khá nghiêm khắc nên người gần gũi nhất với thằng em giời đánh không ai khác, chính là gã. Ừ thì dù sao hai anh em cùng từ bụng mẹ sinh ra, cùng tháng cùng ngày, cách nhau có ít phút. Ngày nhỏ giành nhau từng miếng ăn, nhất là những năm đói khát. Nhưng sau khi thằng em bị bố mẹ đánh đòn vì cướp những mẩu bánh cuối cùng từ tay anh, gã lại thấy thương. “Đây, còn một mẩu nhỏ cuối cùng, mày ăn đi!”, gã dúi vào tay nó. Những lúc như vậy, thằng em lại thản nhiên cho miếng ăn vào mồm rồi nhếch mép cười, phủi đít bỏ đi cứ như chưa từng có chuyện gì, cứ như miếng ăn hẳn nhiên là của nó.

Bố mẹ chẳng may mất sớm. Gã bỗng trở thành người chăm lo cho cả gia đình. Thằng em lêu lổng chẳng làm ăn gì, suốt ngày tụ tập với đám thanh niên hư hỏng trên phố. Gã đi làm xe ôm, chăm chỉ thì ngày cũng kiếm đủ ăn cho hai anh em, nhưng vào những đợt ốm đau không ra nổi khỏi giường thì xác định là cả hai nhịn đói. Thằng em đi lên phố ăn chực ăn chờ gì ở nhà đám bạn, rồi vô tâm trở về nhà chẳng hỏi anh lấy một câu.

“Tao đói quá, mày còn đồng nào đấy không hả Tiến?”, một lần gã hỏi. Thằng em đáp cộc lốc: “Đâu ra mà còn!”. Rồi nghĩ thế nào, nó chạy ra ngoài và cuối cùng cũng mang về nhà cho anh được cái bánh mì. Những lần như thế, gã vừa thương vừa giận thằng em. “Nó lười biếng và ỷ lại, nhưng có vẻ như nó cũng thương mình. Tội nó, bố mẹ mất sớm nên chẳng được nuôi dạy đàng hoàng”, gã nghĩ. Rồi gã tự đặt ra cho mình trách nhiệm phải kiếm tiền để cuộc sống của hai anh em trở nên đỡ vất vả hơn. Gã quyết tâm dành dụm một khoản gọi là ra tấm ra món, để phòng khi ốm đau hoạn nạn hoặc một ngày nào đó cần xin việc cho thằng em.

Thế là gã làm cật lực, không ngại bất cứ một công việc nào, từ khuân vác, phụ hồ cho đến chạy xe ôm, chạy bàn ở nhà hàng… Ăn uống dè xẻn, cứ mỗi tháng gã lại mở khóa tủ kiểm tra xem tháng này dư ra được bao nhiêu tiền. Có lần đang đếm thì thằng Tiến bắt gặp. Nó nhìn chằm chằm vào xấp tiền: “Tiền đâu ra đấy? Gì mà giấu thằng em này thế? Bố mẹ để lại à?”. Gã bắt đầu cho nó một bài. Gã mắng nó chẳng làm được gì cho ra hồn và cấm nó không được bén mảng tới cái tủ. “Tao đếm kỹ từng đồng, đừng hòng mà lấy ra ăn tiêu. Tiền này là để anh em mình phòng thân, mày muốn mua gì thì tự làm ra tiền đi”. Nói vậy thôi chứ chìa khóa tủ gã giữ, thằng em có muốn lấy cũng không được.

Đi ra ngoài đường, nếu không ở quá gần mọi người thường không phân biệt được đâu là gã, đâu là thằng Tiến. Hai anh em giống nhau đến từ cái mụn ruồi ở gần đuôi mắt trái. Nhà cũng chẳng có nhiều quần áo, nên cả hai mặc chung. Bà Bảo hàng xóm mỗi khi mang đồ ăn gì sang cho đều hỏi câu đầu tiên: “Thằng Ninh hay là thằng Tiến đấy?”. Lão Phú ở đầu phố thì thường nửa thật nửa đùa: “Chúng mày từ mai làm cái biển đề tên đeo trước ngực đi!”.

Có lần, thằng Tiến chạy hồng hộc từ đâu về, hớt ha hớt hải chui vào trong bếp thở dốc. Mấy phút sau thấy hai bố con nhà lão Phú đập cửa. Gã hé cửa thì ngay lập tức thằng con lão xông vào. “Trả ngay cho tao cái ví! Vừa để ở bậu cửa xong chứ có phải đánh rơi gì đâu mà mày dám lấy?”. Gã hiểu ra mọi chuyện, lặng lẽ đi vào gian bếp, nghiêm khắc trừng mắt nhìn thằng Tiến và bắt nó đưa ví cho gã. Gã mang ví trả hai bố con lão Phú, vờ tỏ ra sợ sệt và hối lỗi: “Tôi xin lỗi, tôi không biết là anh để đấy, anh thông cảm cho”. Lão Phú xông vào cho gã một cái bạt tai đau điếng: “Này thì không biết! Lần sau bỏ cái thói đó đi!”.

Ở ngõ gã ở, mọi người gần như không chơi với anh em gã, trừ bà Bảo. Bà sống một mình nên cũng hay trò chuyện cho đỡ buồn. Chỉ có bà là coi anh em gã như con cháu, có hư một chút cũng là người nhà, nên bà quát mắng vẫn quát mắng nhưng không ghét bỏ gì.

Bữa đó gã đi làm về, bỗng thấy tối tăm mặt mày xem chừng như muốn ngất xỉu. Gã vào giường nằm rồi thiếp đi lúc nào không hay. Khi tỉnh dậy, gã thấy trời đã tối om. Người đau, đầu váng, gã cố ngồi dậy mà chóng mặt không ngồi nổi. “Tiến ơi, Tiến!”, gã gọi. Mãi sau mới thấy thằng em mò về.

Thấy anh nằm bẹp, thằng Tiến hỏi: “Thế là nay lại không có gì ăn à?”. Gã lắc đầu buồn bã: “Mày đi mua cái gì ăn đi. Mua cho anh tô cháo. Lấy tiền trong ví anh ấy, trong túi quần treo trên mắc áo”.

Gã lại nằm thiếp đi vì quá mệt. Nửa đêm tỉnh dậy, gã được thằng em ngồi bón cho từng thìa cháo. Lần đầu tiên gã cảm nhận được điều gì đó giống như tình thương từ em. “Kể ra thì mày cũng là thằng được đấy”, gã thều thào cười. Thằng Tiến cũng cười: “Anh em với nhau mà lại! Anh cứ làm như em chẳng giống con người”. Gã gật gù: “Ừ, hai anh em mình chỉ còn mỗi nhau để sống. Làm gì thì làm cũng phải nương tựa giúp đỡ nhau nghe chưa?”.

Một tuần sau gã khỏi ốm, lấy xe đi làm. Ra đến ngã tư cách nhà gần một cây thì nghe tiếng gọi giật lại: “Ninh. Trả tiền tao đi, một tuần rồi đấy!”. Gã ngỡ ngàng quay lại thì thấy con trai lão Phú đứng ở cửa tiệm cầm đồ nhà hắn. Gã hỏi “Tiền nào?” thì được trả lời: “Mày đừng chơi trò đó! Giấy tờ đây, chứng minh nhân dân của mày đây. Mới tuần trước chứ lâu la gì”. Gã run run nhìn tờ chứng minh nhân dân của mình trong tay con lão Phú…

Như sực tỉnh, gã quay ngược về nhà, tìm chìa khóa mở tủ. Trong tủ trống không. Chẳng còn một đồng bạc lẻ. Tiền dành dụm của gã cả năm trời nay không cánh mà bay.

Gã ê chề nhìn lên phía ban thờ. Ánh mắt bố trong di ảnh như đăm chiêu hơn mọi lần. Còn mẹ thì trông buồn lắm, khóe mắt mẹ như có nước mắt. Rồi gã soi mình trong gương, lòng nhói đau khi thấy hình hài của thằng Tiến trong đó. Người ta nói hai anh em giống nhau như hai giọt nước. “Chắc là hai giọt nước mắt”, gã nghĩ thầm…

Tin mới

[Infographics] Thiệt hại về hoàn lưu bão số 4 trên địa bàn Nghệ An (tính đến 17h ngày 4/10)

[Infographics] Thiệt hại về hoàn lưu bão số 4 trên địa bàn Nghệ An (tính đến 17h ngày 4/10)

(Baonghean.vn) - Mặc dù không nằm trong tâm bão Noru nhưng hoàn lưu bão đã gây thiệt hại vô cùng nặng nề trên địa bàn Nghệ An với nhiều địa phương bị ngập lụt diện rộng, xảy ra lũ quét, sạt lở đất. Hiện chính quyền các địa phương và các cơ quan chức năng đang tập trung khắc phục hậu quả mưa lũ.
Tướng Cương: Thất bại của một trận đánh nhưng không có nghĩa Nga thua về chiến lược

Tướng Cương: Thất bại của một trận đánh nhưng không có nghĩa Nga thua về chiến lược

(Baonghean.vn) -  Đã hơn 8 tháng kể từ khi Nga và Ukraine bắt đầu xung đột quân sự. Thế bế tắc đang diễn ra khi cả hai dường như đều đủ mạnh để ngăn bên kia giành chiến thắng, nhưng lại chưa đủ để đạt đến một chiến thắng quyết định trên chiến trường. Liệu trong thời gian tới sẽ có đột phá lớn nào sắp xảy ra trong nỗ lực của cả Nga và Ukraine hay không? Liên quan đến những vấn đề này, Thiếu tướng Lê Văn Cương – Nguyên Viện trưởng Viện Chiến lược, Bộ Công an đưa ra một vài nhận định. 
Đội trẻ Sông Lam Nghệ An tham dự hạng 3 quốc gia thi đấu với CLB của Phi Sơn

Đội trẻ Sông Lam Nghệ An tham dự hạng 3 quốc gia thi đấu với CLB của Phi Sơn

(Baonghean.vn) - Câu lạc bộ Sông Lam Nghệ An vừa thành lập thêm đội trẻ để tham gia vào Giải bóng đá Hạng Ba Quốc gia 2022, dự kiến ngày 11/10 tới đây đội sẽ có trận đấu mở màn ở bảng A khu vực phía Bắc. Để hướng đến một mùa giải thành công, Đội trẻ Sông Lam Nghệ An đã có cuộc tập dượt đầy quan trọng trước câu lạc bộ Hồng Lĩnh Hà Tĩnh.
Nghệ An: Thông tin nổi bật ngày 4/10

Nghệ An: Thông tin nổi bật ngày 4/10

(Baonghean.vn) - Đề nghị chuyển chế độ "bồi dưỡng" thành "phụ cấp" ở mức cao hơn cho cán bộ khối, xóm; Những hình ảnh đầu tiên tại bản Bình Sơn 1 - nơi đầu nguồn lũ quét Kỳ Sơn; Hỗ trợ người dân khắc phục hậu quả lũ lụt; Nhiều tấm lòng thiện nguyện đến với người dân vùng lũ Kỳ Sơn... là những nội dung chính trong ngày 4/10.
Cử tri huyện Quỳ Hợp đề nghị giải quyết dứt điểm việc nổ mìn khai thác khoáng sản làm nứt nhà dân

Cử tri huyện Quỳ Hợp đề nghị giải quyết dứt điểm việc nổ mìn khai thác khoáng sản làm nứt nhà dân

(Baonghean.vn) - Một trong những nội dung được cử tri phản ánh và kiến nghị cấp có thẩm quyền kiểm tra và trả lời ý kiến của cử tri liên quan đến việc nổ mìn khai thác khoáng sản làm nứt nẻ nhà ở của một số hộ dân tại xóm Đồng Nang, xã Hạ Sơn, huyện Quỳ Hợp.
Đội tuyển futsal Việt Nam. Ảnh: Bongdaplus

Bóng đá Việt vươn tầm để tiệm cận khu vực

(Baonghean.vn) -  Khi quá trình bảo vệ và lấy lại ngôi vô địch AFF Cup 2018 vẫn là một cửa ải khó vượt đối với đội tuyển Việt Nam thì câu chuyện vươn tầm của bóng đá Việt vẫn diễn ra liên tục theo nhiều cách khác nhau. Đó là khi đội tuyển Việt Nam dưới tay phù thủy Park Hang-seo lần lượt chiến thắng các đội bóng lớn như Trung Quốc tại vòng loại World Cup 2022, Ấn Độ tại giải giao hữu Tam hùng 2022 mới đây, cầm hòa trên sân Nhật Bản cũng tại vòng loại thế giới nói trên.
Chủ nghĩa dân túy hiện nay - SOS!

Chủ nghĩa dân túy hiện nay - SOS!

(Baonghean.vn) - Thời gian gần đây, chủ nghĩa dân túy (CNDT) xuất hiện khá nhiều và thường xuyên trong xã hội. Nó là hiện tượng đem lại điều tích cực hay tiêu cực? Có lẽ đây cũng là câu hỏi chắc chắn có các đáp án trả lời khác nhau phụ thuộc vào góc độ tiếp cận và mục đích sử dụng nó.
[Infographics] Thiệt hại do lũ ống, lũ quét tại huyện Kỳ Sơn

[Infographics] Thiệt hại do lũ ống, lũ quét tại huyện Kỳ Sơn

(Baonghean.vn) - Theo báo cáo nhanh của UBND huyện Kỳ Sơn, tính đến 6h ngày 4/10, cơn lũ ống, lũ quét đã gây thiệt hại rất nặng nề cho người dân nơi cơn lũ tràn qua. Hàng trăm ngôi nhà, tài sản, phương tiện của người dân bị lũ cuốn trôi và hư hỏng. Chính quyền địa phương và các cơ quan chức năng đang tập trung khắc phục hậu quả mưa lũ.
Sau mưa lũ, chuột hoành hành phá nát đồng ruộng

Sau mưa lũ, chuột hoành hành phá nát đồng ruộng

(Baonghean.vn) - Lũ tràn về, nước dâng, những vùng đồng thấp nước ngập trũng, chuột dồn về những chân ruộng cao, phá hoại hoa màu. Chuột phá nát những thửa ngô đang ngậm sữa, đào bới tứ tung những ruộng lạc đang kỳ chắc hạt, cắn đổ những gốc cà, luống cải bắp…
Các địa phương, đơn vị ủng hộ người dân vùng lũ

Các địa phương, đơn vị ủng hộ người dân vùng lũ

(Baonghean.vn) - Thực hiện Thư ngỏ kêu gọi “Ủng hộ nhân dân khắc phục hậu quả thiên tai” của Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam tỉnh Nghệ An, ngày 4/10, nhiều địa phương, cơ quan, đơn vị trên địa bàn tỉnh đã phát động, quyên góp, giúp đỡ bà con nhân dân chịu thiệt hại nặng nề do mưa lũ gây ra.
 Bộ đội giúp người dân Mường Xén khắc phục tình trạng thiếu nước sinh hoạt

Bộ đội giúp người dân Mường Xén khắc phục tình trạng thiếu nước sinh hoạt

(Baonghean.vn) - Cơn lũ kinh hoàng tràn qua xã Tà Cạ và thị trấn Mường Xén huyện Kỳ Sơn trong ngày 2/10 đã gây cảnh tan hoang tại nhiều địa bàn dân cư, gây sạt lở, ngập úng, hư hỏng Trạm cấp nước Kỳ Sơn – nơi cung cấp nước sinh hoạt cho toàn bộ thị trấn Mường Xén. Để sớm góp phần ổn định cuộc sống cho đồng bào bị ảnh hưởng do lũ, sáng 4/10, Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh đã huy động hàng trăm lượt cán bộ, chiến sỹ, trong đó có Trung đoàn 764 tham gia nạo vét bùn đất, dọn dẹp vệ sinh cụm bể lắng lọc, khơi thông dòng chảy, hỗ trợ lắp đặt lại mạng lưới đường ống, qua đó sớm cung cấp nước sinh hoạt cho người dân và phòng chống dịch bệnh sau lũ.
Khẩn trương xử lý sạt lở đầu nguồn để sớm cấp nước sinh hoạt cho người dân Kỳ Sơn

Khẩn trương xử lý sạt lở đầu nguồn để sớm cấp nước sinh hoạt cho người dân Kỳ Sơn

(Baonghean.vn) - Khu vực đầu nguồn của Trạm cấp nước Kỳ Sơn trên đỉnh núi Pù Nghiêng của bản Hòa Sơn, xã Tà Cạ, bị sạt lở nặng nề trong đợt lũ vừa qua. Do khối lượng đất đá sạt lở hàng trăm m3, nên huyện huy động lực lượng quân sự vào hỗ trợ khắc phục để sớm cấp nước sinh hoạt cho khu vực thị trấn Mường Xén và vệ sinh môi trường.