小米粥的味道——来自乡村的质朴礼物

小米是一种耐旱的谷物，适合种植在旱地或河岸的冲积土上。过去，南丹、清章、兴原等县的人们……小米种植很多。春末，农民开始在田地和花园里播种小米。当小米长到一掌高时，就拔出来栽种。小米通常成排种植，或者在花生、土豆等作物的两旁间作。

小米种植季节，连日大雨过后，农村集市上小米的销量大增。小米种子像稻苗一样被捆成捆。不种小米的家庭，可以直接去集市买几捆来种。小米生长迅速，栽种到田里几周后，就绿油油的，长到一米多高了。

黄小米品种，又名狐尾小米，深受当地人喜爱，花朵又大又长。小米的季节，田野里到处都是金黄的小米花，小米花上结满了种子，弯弯的像鱼竿。农民们常常把小米花剪下来，扎成一束束，挂在杆子上晒干。

要做小米粥，必须把小米舂碎，这活儿可不少。通常到了八月三日，农闲的时候，家家户户都会把小米拿出来舂碎。把小米放进石臼里，像舂米一样用杵舂碎。站在臼里的人舂累了，扶臼的人推累了，小米就剥壳了。每一批小米都要舂碎、碾压、簸箕好几遍，才能淘干净。小米粒粒细小，金黄金黄的，像鱼子一样，煮熟了，却是一道美味可口的菜肴。

乂族人常用小米煮粥和甜汤。小米甜汤是用小米、绿豆、糖或糖蜜熬制而成，是一道只有在节假日和忌日才会做的奢华菜肴。小米粥是一道日常菜肴，在米荒的年份，它被用来充饥。除了家庭餐之外，小米粥在集市和传统节日也作为特色菜出售。

没人知道小米粥何时出现在市面上，但自古以来，该省的乡村集市上就有小米粥摊位。小集市上一两个人，大集市上则有三四个人。小米粥的种类繁多，有黄小米粥、绿豆小米粥、黑豆小米粥……但吃的时候，总是会配上米纸。米纸酥脆香甜，小米和豆子肥美，交相辉映，成就了一道吸引众多食客的乡村美食。

在沙南市场，小米粥流行的时候，会有3-4位卖小米粥的，比如安心夫人、三索夫人、明德夫人……明德夫人的真名是潘氏诺伊（85岁），住在南丹镇南北山街区，可能是沙南市场最年长的小米粥卖主。

明太太说，她18岁结婚，在婆家住了一段时间后，就开始卖小米粥了。即使当时做同样工作的长辈们都退休了，她仍然独自一人坚持着传统的小米粥生意。60多年来，小米粥陪伴着她把孩子们抚养成人。

明女士说，卖小米粥很辛苦，要熬夜早起，其中最辛苦的是舂小米。煮一碗粥自己吃很简单，但要当专业的卖粥师傅，每天舂小米，要舂到腿都累了。

那时，她家小屋的山墙上，放着一个石臼和一把铁杵。从集市回家吃完午饭，她就开始舂米，很多日子都要舂通宵。等孩子们长大了，能踩着石臼帮母亲舂米，她就轻松多了。除了舂米，她还要磨豆、煮豆、做宣纸、扇宣纸……工序繁多。

明太太说，煮小米粥并不难，因为材料只有小米、石灰水和盐，但要煮出一锅美味、浓稠、粘稠、香气扑鼻的粥，就需要技术和经验，从称小米、量水、调火候、放盐……

她经常去城中村的芳市场收购小米维持生计，因为“那里的小米品质好”。每次赶集，她只煮2到2.5公斤小米，但早上3点就得起床煮小米、炖豆子。她主要在沙南市场卖小米，有时也会把小米运到金莲村的秋市场、南江村的骚市场、南灵村的瓦市场或城中村的康市场。

她清晨出门，中午回来，扛着一对扁担，扁担一头是一大罐小米和一盆豆子，另一头是一小罐小米和一筐宣纸。清章人喜欢吃小米豆煮饭，所以她去贡市场，只煮一罐小米豆，不煮四季豆。宣纸不用扛，因为宣纸多又便宜。

她用小米和豆子制作的香喷喷的糯米纸以其美味而闻名，每逢赶集日，它总是早早售罄。“我必须信守承诺，做美味又干净的饭菜，价格公道，这样每个去赶集的人都会喜欢买。” 明太太说道。

她的小米粥生涯中最难忘的，是一次为区旅游会议做特色菜，她自己熬了粥。那天顾客很多，她和妈妈熬了几十斤小米，大家都夸好吃。

她是沙南市场唯一一个能把这份职业传给子女的卖小米粥的老太太。两年前，新冠疫情爆发，亲戚们不让她再去市场，83岁的她不得不停止工作。不过，她的女儿嫁给了南丹镇下龙街一位曾经帮她卖小米粥的男子，继续做着母亲的旧业。如今，人们走在沙南市场，再也看不到那位面容和蔼、笑容可掬的老太太，但人们仍然清晰地记得她端着小米粥锅的身影，那锅粥里承载着许多美好的回忆。

陈氏香女士是母亲老摊位上卖小米粥的那位妇女的女儿，她说：“现在，沙南市场就我一个人卖小米粥。来买小米的顾客，到现在还津津乐道我妈妈的事。”

现在的小米粥好像没有以前好吃了。据赶集的人说，我们以前种的纯种小米，粒小，但煮成粥又软又香，现在已经没有了。现在全省几乎没有地方种小米了，小米的来源主要从中国进口，这是一种高产品种，粒大，煮熟后软糯，口感清淡。青豆也是从很远的地方运来的。

此外，包小米的米纸大多是机器制作的，不如用炭火手工扇制的芝麻米纸酥脆香甜。或许正因如此，义安农村集市（包括沙南集市）里的小米粥如今不再像以前那么诱人了。

大家的感受是，现在煮小米粥、卖小米粥的工作，其实并不太难，因为小米和豆子都已经用机器磨好了、洗好了，只要倒进锅里就可以了。

不过，年轻人在集市上看到小米粥，还是会买来吃，因为他们对“半粥半糕”这种乡土礼物感到好奇。而老年人去集市买小米粥，多半是怀念过去那盘著名的小米纸糕。

对于远离家乡的人来说，小米粥已经走进了他们的记忆。看着社交网络上小米粥的照片，他们就会怀念家乡，渴望回到那段充满美好回忆、充满回忆的时光。