孟隆梦

薄雾摇曳，低矮的屋顶房屋依山而立，旁边是一条开满梅花的白色小路。芥菜绿、桃花盛开，以及各种黄色和粉色的色彩，在蒙隆这幅朦胧灰蒙蒙的画卷中，在阴暗的背景上熠熠生辉。我走在潮湿雾蒙蒙的空气中，突然忘记了自己的一生都属于这座城市。蒙隆既陌生，又熟悉。虽然这是我第一次来这里，但我却无法形容它为何如此熟悉。

在遥远的地方醒来……

我突然想起这句年轻人上网时常用的“新习语”，尽管他们并不喜欢网络潮流。但突然间，它来了。清晨，我被一阵奇特而欢快的叮当声吵醒，这与我多年来耳熟能详的汽车喇叭声截然不同。我意识到，在这间我和同伴暂时借住的芒龙幼儿园老师约十平方米的小房间里，我距离我居住的城市荣市大约300公里。就在昨天，我花了7个小时开车走了这么远的路程，虽然通往这扇天堂之门的道路也很陡峭，沿着长满紫色芦苇花的陡峭山坡而行，并没有想象中那么艰难。是的，我在云雾缭绕、百花盛开的山谷中迎接清晨，那是一座海拔1480米的山峰上的山谷，唤醒我的是芒龙1村瓦尼亚图先生家的一对白马脖子上挂着的铃铛声。它们正在山坡上的草地上嬉戏玩耍。铃铛声时远时近，交织在一起，又似有若无。只有在广袤无垠的大地上，在云雾缭绕的高山上，才能听到这种铃铛声，让人忘记了往日的雨季和晴天。这铃铛声如同大森林的召唤，神秘而遥远。有时是风吹过树木和树叶的叹息，有时是嚎叫在悬崖上回荡的回声。清晨溪水潺潺，鸟儿在古老的夕阳中落下的声音。头顶上是繁星点点的夜空。

而我，无法抗拒那份召唤，随着芒隆的晨雾冲了出去。这里的云雾多么近，包裹着人们的脚。那坚实的脚步，习惯了攀爬岩石坡，习惯了奔赴田野，习惯了在远处的森林里寻找柴火，习惯了背着沉重的柴火、玉米、蔬菜……去集市。红绿相间的裙摆在小径上飘动，掩映在纯色的梅花下。同样掩映在梅花下的，是蒙族人深褐色的苔藓屋顶。木屋依山而立，等待着阳光的温暖。屋顶被风雨侵蚀，凹陷。唯有那些房屋里的火，仿佛永不熄灭。取暖的火，驱赶野兽的火，烹饪的火……蒙族人视它为“圣火”，温暖着每栋房屋的灵魂，温暖着居住在其中的每一个灵魂。如今，许多芒龙蒙族家庭都使用燃气灶，但厨房里仍然燃烧着木柴。

所以，你来到这里，会看到很多柴火堆在房子的侧面，旁边或者花园里，苗族人总会有一个“柴火阁楼”——其实就是一些小木屋，屋顶精心设计。柴火被均匀地劈开，整齐地摆放在阁楼里。昨晚和芒隆公社书记刘巴乔先生的故事又浮现在我的脑海里。他说，这里的苗族人没有一块地，他们世世代代都生活在悬崖边，耕种着。芒隆全是岩石，没有森林，所以如果想要柴火，人们就得去偏僻的森林里。柴火阁楼越大，厨房就越暖和，花园就越大，黑鸡也越多……这就是芒族人在天门山下勤劳的体现。

回村的路上，蒙族人平静地过着日常生活，远远地望着来访的人们，只有孩子们略带好奇，在镜头前飞快地跑来跑去。一位妇女从小坡上走来，她懂一点京语，说她早就起来了，昨晚把用灰烬烧热的火生起来，照料家里的鸡牛。蒙族人家的草坪和梅园里，大多都有乌鸡和鹅在叽叽喳喳地叫着。一位男士正在门廊前给两岁的女儿洗澡，看到我们，有些惊讶：“你们不怕宝宝着凉吗？”他摇摇头，笑着，仿佛在说，她已经习惯了。果然，小女孩站在结霜的芒隆河水盆里，一动不动，眼神里满是喜悦。孩子们衣着轻薄，撑着伞，在洁白的梅花下的小路上忙碌着，互相呼唤着上学。一些年纪稍大的孩子，慢慢地扛着装满柴火和蔬菜的篮子，耐心地爬上山坡。一些蒙族男子腰间佩刀，坐在平地上砍桃根，或骑着温族摩托车，拉着春天的桃枝去镇上卖。路边的水箱旁，一群妇女正忙着洗衣服……

窗外的眼睛

去往芒龙一村的路上，我们在小木屋前停了下来，因为瞥见一双黑色的眼睛从窗外望出来——当时，这盏窗子是这间还笼罩在雾气中的屋子里唯一的光源。那双眼睛是武伊帕的。伊帕坐在藤椅上绣花，双脚踮着脚尖，一侧肩膀轻轻倚在窗台上。只有在我们喧闹着经过门口时，她才短暂地抬起头，深邃的黑色眼睛让我们回头。伊帕很年轻，但她的眼神和双手似乎想讲述另一个故事，而不是青春的纯真和清新。伊帕吞吞吐吐地回答了我们。不知道她是在吞吞吐吐，还是因为床上孩子的哭声和奶奶安慰的话语分散了她的注意力。那个11个月大的孩子是伊帕的孩子。这一年，伊帕18岁了。她在县寄宿学校读十年级时结婚了。她的丈夫退伍后考入义安师范学院，但一直找不到工作，现在在家种地。伊帕来自会图县，为了嫁给瓦尼亚图先生，来到芒龙。她说，今天早上她刚去放马。那对脖子上挂着铃铛吵醒我们的白马，被伊帕从马厩里赶出来，牵到坡顶的草地上。然后她回来，喂完孩子们，开始刺绣。她正在绣一条腰带，红蓝相间的花纹在白色的亚麻布底色上格外醒目。在她那双被冻得发黑开裂却又充满耐心的手下，八角星绽放……

我问，你绣星星的时候想的是什么。叶爸轻轻一笑，黑色的眼睛微微晃动。我问，你绣的是一个梦吗？她微微摇头，黑色的眼睛低垂着，耐心地追随着每一针。而我，依然耐心地又问了她一个问题，她那么早就辍学了，后悔吗，还想再上学吗？我只是轻轻地点了点头。这个点头，却不肯说出她为什么辍学，为什么那么早结婚，以及她对自己选择和度过的人生，有没有后悔过。点头太轻了，我仿佛忘记了自己的问题，只来得及发现，她很美，一种既单纯又神秘的美。

我还记得书记刘巴乔讲过一个略带悲伤的故事：在芒隆，每年大约有50对新人来公社登记结婚，但也有大约50对新人因为年龄不够而未登记结婚。童婚是这位芒族干部2016年来到芒隆工作时最担心的问题之一。

同样是在路边的一户人家，我遇见了坐在窗边的武依美太太。她望着屋前的道路，望着远处的山坡，眼神仿佛凝固了。我不知道这位60多岁的老妇人，与两任丈夫生了9个孩子，不懂京语，几乎一生都没有离开过芒隆山谷，此刻会流露出怎样的情感。我只知道她静静地坐在那里，如同雕塑般静默，仿佛在田间劳作了数小时之后，看到一些鲜活的景象已经习以为常。她先是照顾着正在长大的孩子，然后又照顾着孙辈，在厨房里扇着火，坐着劈玉米、磨玉米，做着以前吃的“芒饼”。如今，她的头发上仍然沾满了玉米屑，尽管“芒饼”早已从芒隆的苗族“菜单”上消失了。现在她只磨玉米喂鸡喂猪……在她和丈夫以及第二任丈夫的第一个儿子居住的温暖厨房里，她身边围绕着一只母猫和她刚出生的小猫、两只瘦弱的狗，还有一个淘气的孙子，每当她放下锄头做家务时，孙子都会帮她把玉米放进研钵里，这近 60 年来她一直如此。

我问她小时候有什么梦想。住在隔壁的二媳妇邓玉溪（Denh Y Xi）帮我“翻译”，但她也提前说了：“不会有答案的。我母亲从未向任何人表达过任何愿望。是的，我看到她摇了摇头。那么，她现在有什么梦想吗？比如说，有什么愿望吗？”我问。邓玉溪又帮她翻译了一遍，她仍然摇了摇头。“你对你的生活满意吗？”这次她对我笑了笑，对儿媳说：“满意。”

她的儿媳丹伊雪，是个美丽的姑娘，来自火图乡火卡村。她和伊美的儿子在高中时相识，后来一起考入荣市医科大学。伊雪几年前结婚，如今是两个孩子的母亲，一个3岁，一个3个月。夫妻俩都就读于中级医科大学，毕业后一直没有工作，于是回到家乡结婚，和芒隆县的许多苗族人一样，过着田间劳作、花园劳作、赶集……我也问丹伊雪有什么愿望。她说，现在什么愿望都没有。她觉得生活很平静，丈夫很爱妻子，她已经习惯了这种生活，觉得自己什么都不缺。如果说有什么愿望的话，那就是有时候她想念父母，丈夫会让她回家看看。她说，像她的母亲一样，这片土地上许多蒙族女性也从未表达过自己的梦想。她的母亲活了60年，从未离开过天堂之门，但她从未抱怨过生活中的任何事情。

和我们简短交谈后，Y Xì 抱起孩子，放进一条温暖的彩色背带里，背在背上。她说她要去市场，并让婆婆照看大一点的孩子，她正和表哥在阁楼里玩耍，阁楼的横梁上栖息着一只蒙鸡。

那天，在去村里的路上，我也看到许多苗族妇女的目光都那样望着窗外。她们坐着绣花，抱着孩子，或者只是望着梅园，望着道路……我突然觉得，想知道那些目光在诉说些什么，真是愚蠢。或许，我一直把自己——一个来自城市的陌生人——的想法强加于她们的感受之上，而她们的生活其实更加简单，更加无忧无虑。

芒龙族妇女。她们从小就已为人妇。她们为人妻为人母，常年居住在矮小的房屋里，田野间，山坡梯田上，许多人一辈子都未曾体验过城市生活。她们不怎么说话，或许她们的语言只用于缝纫、刺绣和照顾家庭。她们安静却不刻意，仿佛身处一个与世隔绝的世界，一个似乎未受任何混乱或动乱侵扰的世界。这里只有宁静，一种近乎幸福的宁静。

错过回国的日子

我回来了，窗外芒龙族妇女的目光也随之而来。我不知道她们是悲伤还是快乐。她们把每天的劳作视为整个世界，整个世界。她们捧着白色亚麻布上突然绽放的八角星，双手在霜冻中变得黝黑干裂。我不断想象着那个小女孩——那个十八岁为人母的女子，每天清晨，在悠扬的铃声中，骑着马爬上草坡。她是否还记得自己做过的梦，又或许，那时她正将梦想化作风铃的声响？或许，她曾经拥有的梦想，曾经燃起的渴望，只是沉浸在那个世界里，便不再去想，或者化作一阵微风，吹散在她们生活的方方面面。那些渴望变得如此轻盈，不再激起任何不安。她们活在自己的世界里，平静安详，仿佛活了一千年，便会永远如此。

但不知不觉，这般温柔宁静包围的世界，却意外地变得独立而美丽。我没有看到她们抱怨，她们的沉默并非无奈，而是自然而然的，如同山顶每日清晨薄雾的静谧，如同潺潺流淌千年的溪水的勤劳，如同她们自己歌谣中的旋律：“长大后，我跟着父亲去耕田/跟着他去森林里打猎/长大后，我跟着母亲去学刺绣/跟着姐姐去染蓝，在新衣服上印花。”

我回来了，带着自己的梦想，或者说，只是一瞬即逝的宁静生活之梦，它突然出现在清晨花露不断飞扬的梅树下。也带着对那些屋顶仿佛向下沉没的房屋的怀念，它们容纳了多少生命，多少命运，多少梦想，多少永恒的喜怒哀乐，那些选择在最高处生存和征服，然后融入自然，过着纯真生活的人们。也带着厨房炉火的温暖和玉米屑的浓郁香味。在那里，炉火永不熄灭。

我突然明白了，为什么我对芒隆感觉如此亲近。每个人内心深处，难道不都渴望如此宁静祥和的事物吗？芒隆，遥远而近，难道不像我青春年少时爱过的一个梦，而到了中年，我开始沉思。

何不去一次芒龙-芒昆？那里的三花梅花早已取代了罂粟花的绚烂，如今的魅力也不再来自那白烟，而是来自那令人心旷神怡的景色，来自山坡上缓缓流淌的生活节奏。如果你也像我一样去过那里，你一定会渴望有一天能再次回到那里，永远地渴望。