荣市的乡村回忆

（Baonghean）——我不知道为什么当我想到祖父居住的街区时我仍然会想到这句话。

那片街区依然有高大的椰子树，长长的叶子拂过风云，家家户户门前依然有漂亮的小鱼塘。他站在家门口摘草莓，听着鱼儿在浮萍下嬉戏觅食的声音。邻居家花园的一角依然放着一罐鱼露、酱油……偶尔，雨夜过后，还会传来虫鸣蛙叫。

你觉得这些照片出自荣市哪个区？你会惊讶地发现，在山宫、光忠、南门……在高楼大厦的掩映下，依然隐藏着城中村。

街角。图片：Le Thang

1. 我祖父家附近成排的椰子树，不像诗歌、音乐或槟椥府富安椰林里描绘的椰子树那样密集，但它们却足够迷人，美得像一幅画。在土宫市场附近的街区，这样的椰子树并不罕见。

小时候，在他家附近散步时，我还能听到那些男人和叔叔们操着南方口音的声音。他们是调回北方的士兵。他们住的房子里常常长着高大的椰子树，果实累累。长大后，我读着黎英春、德行……的诗，想象着南方的椰子树跟随南方人来到义安，对那里的人们和花园感到亲近和热爱：

“花园里的那棵老树

每天都更加绿色

老母亲的头发一天天白了。

我们在工作中处于相反的位置。

我们还会回到旧花园吗？

我们就像晴朗的一天

避开雨天

当月亮和太阳分离时

就像晨星

不在一起

永远在一起

回到老花园吗？”……

这是诗人德行的《古园》中的诗句，一位南方人曾为荣市的孩子们朗诵。诗意的声音朴实、温柔，如同他的南方口音般奇特。我们熟记这些诗句，更喜爱那些坐落在小巷和小村庄周围的花园。

从邓太坦街和阮公支街的小巷深处，深入几百米，你仍然会看到一些小花园，里面留有几棵番石榴树、柚子树和番荔枝树。在距离高楼大厦仅几十步之遥的维太太家的花园里，仍然摆放着一罐罐腌菜、鱼露和鱼露。维太太来自宜禄县，嫁给了光忠，并将制作鱼露的职业带到了城里。孩子们经常被母亲叫去买维太太做的鱼露。

我站在长满青苔、爬满紫色豌豆藤的墙边。看着阳光缓缓升起，洒落在花坛上，我看着薇太太小心翼翼地将蟑螂翅膀般颜色的鱼露盛入玻璃瓶中。玻璃瓶里的鱼露经过了恰到好处的月日酿造，散发着独特而复杂的香气。我住的街区里，几乎每个人都对薇太太的鱼露耳熟能详，甚至远房的小孩听到父亲说薇太太生病住院了，都会感到难过。薇太太的花园与我无关，却也有孩子问起。那座深褐色的瓦房和长满青苔的墙还在吗？听到父亲说还在，还有几罐鱼露，我心中涌起一种难以言喻的喜悦。

2. 远道而来的人们来到荣市，许多人惊讶地发现，城里许多房屋至今仍保留着花园。去年随抗洪救灾队前往的那位记者朋友，抵达机场后，醒来发现自己身处一个陌生的荣市街区。对他来说很陌生，但对荣市人来说却并不陌生。他住的地方离荣市市场大门只有几百米。

我想象着洪山坊周围的小巷。他打开宾馆的门，惊讶地看到一位白发老妇人站在一盆无患子旁边洗头的身影。她周围是一片片嫩绿的树叶，树木在暴风雨过后焕发出新的生机。我的朋友说，这样的比喻不太恰当，但那幅景象确实比他荣市的朋友们至今仍引以为豪的“辣鳗鱼粥”、“热蜗牛”等荣市特色菜更令人印象深刻。原因很简单，因为这些景象在发达城市几乎已经消失。在农村，它们仍然很少见，但在荣市，它们仍然会意外地出现并被人们喜爱。

Tran Quang Dieu 街（荣市）的一角。照片：Le Thang

远行到外地的荣市人，在交谈中，常常会提起城里的花园。他们谈的不是房子有多大，有多少层楼，而是枣树、桑树、甜杨桃树、酸杨桃树……说着说着，他们咽了咽唾液，掩饰了刺痛的双眼，仿佛很久没回过花园了。

3. 荣市人至今仍保留着城里的村庄，留给子孙后代。我叔叔是驻扎在岘港的上尉，有一天他盖了房子。他父母打算把花园砍掉一部分卖给他。毕竟，他几乎整个军旅生涯都在岘港度过，妻子出去工作，孩子们上学，他们可能一辈子都住在那里。在家里，祖父母只需要一个小地方住，一个可以种菜种花的花园，而他们可以把花园卖掉，让孩子们有更大的地方住，这样就浪费了……他拒绝了。原因很简单，因为那个花园陪伴了他祖父母一辈子，他的整个童年也都在那里度过。卖掉它太自私了。

我那位住在西贡的单身朋友，有一天她在荣市的母亲也催促她回来卖掉她的花园。这个花园在西贡值一栋房子，可不是一笔小数目。她觉得孩子们住在临时出租屋里很可怜。我的朋友断然拒绝了，说为什么要卖？卖了就意味着失去住处。只有拥有花园的孩子才能理解，花园不仅仅是一块种着菜地的土地，更是他们灵魂的一部分。

但并非每个人都有条件，或者不顾一切地在家里经营花园。你说，有一天，你的父母生意失败，卖掉了房子，房子旁边还有一个小花园。那个花园只够种几棵木瓜树和像云朵一样的淡粉色桂竹香。每当木瓜成熟时，你的母亲都会恭敬地摘下来送给邻居和亲戚。你的父亲会微笑着剥开它们，称赞它们的香味。每次你坐下来学习，你都会打开窗户，看着桂竹香，以为它们是云朵走下花园。你的童年在那里平静地度过。当你搬进公寓的那一天，当你看着那些令人向往的粉色桂竹香时，你的心情很沉重。

新主人当然觉得保留那些玫瑰和木瓜毫无意义。他们搬了进来，就在小花园里又建了几间房间。新房子赚钱，花园却没赚钱。每次有机会在洪顺坊闲逛，你都会回到以前房子所在的那条老路，看着那些拥挤的房子，心疼那些小花园。

夜晚的街角。图片来源：Le Thang

4. 城中村和城中花园逐渐缩小。当然，土地不再孕育更多人口，而是一代又一代人涌现。市中心的高楼大厦越来越多。远道而来的荣市儿女，依然对那些在灵魂深处拼凑起来的点点滴滴感到依恋。记者Thuy Le在Facebook上自豪地分享着她的城中村：这里有点像梦幻般的大叻（因为那里有成片的绿草，成丛的亮黄色野向日葵），又有点像俄罗斯，那里有成排的白色树干桉树和笔直生长的红葱头。

她所在的“城中村”就在城堡旁边，不远处就是南门花园。在那里，她从父母那里学到了做人的道理。母亲清扫自家小路上的落叶时，总会顺手把扫帚扫到邻居家的花园里；父亲盖房子时，总会修剪掉一些花园里的枝叶，以免日后发生冲突。正是这种淳朴、随和、包容的处事方式，让荣市人至今仍以随和善良而闻名。

在农村长大的孩子，去了更大的城市，去了更大的国家，也有很多淳朴、朴实、真诚的性格。很多认识荣市人的朋友仍然很惊讶，为什么“城里人”能如此“老练地”谈论春花和柚子花。为什么“城里人”不像人们有时“认为”的那样推推搡搡、争吵不休呢？

你笑了，也许是因为我的城市里还有小村庄，而我出生在城里的村庄……

武秋香