“艺术家”

我真的没想到我也是……一名艺术家。

我从过去到现在的履历都是：父亲的家乡是承天顺化，母亲的家乡是宁平，在清化市出生、长大并上高中，在顺化上大学，现在在……波来古，与义河绝对没有任何关系。

我小时候在清化，只知道火车的终点站是荣市。广平、永灵，那地方遥远、神秘、无边无际，就像……另一个世界。我的家就在铁轨旁边，所以坐火车去南方终点站的梦想一直萦绕在我的心头，却始终无法实现。每次坐火车，我都去北方。

1975年之后，我的梦想实现了。我的三个孩子从清化坐火车到荣市火车站，大约需要一周时间，才能买到去顺化的汽车票。等待汽车票的那段艰难时光，任何经历过的人都不会忘记，也让我这个刚高中毕业的男孩，对荣市有了更深入的了解。

原来荣市也是……现代化的，虽然那时的火车站和荣市汽车站一片混乱，成千上万的人24小时不间断地挤在一起，汗水、污水和排泄物的气味，偷窃、追逐、打斗的尖叫声，扩音器的声音，持续不断的警笛声，让人紧张、警惕、不知所措。谁知道，在听到火车终点站的消息，然后被美军的炸弹炸得什么都没有留下之前，我以为这里像……一个偏僻的地方。但原来它也像……我曾经居住的清化市。不仅如此，荣市的女孩子都很漂亮。一个正在长腿的年轻人的想象力，让我对在荣市车站遇到的同龄女孩的看法更加开放。一天下午，父亲说，乱吃东西既痛苦又浪费钱，去人家叫人煮饭端过来给我们吃吧。

我拿着两碗用手帕包着的米饭，沿着铁轨走去。走了一会儿，我遇到一户人家，点着昏暗的油灯。我走了进去，大声跟房东太太打招呼。我解释了来意、情况、目的和意义……她打听了几分钟，说：“去厨房做饭吧。”

家里只有兄弟俩，做饭简直……洗手就好。饭很快就煮好了。我正费劲地想用毛巾包好米饭带回家或者去领通知的时候……房主的女儿出现了。

不像现在的女孩子那么活泼敏捷。这女孩害羞得结巴，脸红了，然后说：“抓起来带回家。”哦对了。我洗了手帕，正要用它抓米，这女孩却说：“有槟榔叶。”说实话，我有时也会抓米，不过是用手帕，从来没用过槟榔叶。当然，从洗槟榔叶的方法开始，就有点尴尬，要怎么洗才能把槟榔叶洗得又软又干净，于是这女孩……就卷起了袖子。

那是我听过的最甜美的义河方言，虽然说实话，有很多句子我……听不懂。但她的呼吸很轻柔，头发微微冒汗，微微颤抖。在荣市那个阴暗的下午，直到现在，我仍然……希望我能回到过去。我还记得，她在我后面的一个班上……

后来，我在顺化上大学时，认识了很多……工匠。毕业工作后，我也认识很多工匠。哪里有工匠，哪里就热闹非凡，一眼就能看出来，而且绝无任何瑕疵。工匠的“特长”既骄傲又保守，既自信又霸气，既粗犷又粗犷，既平和又……锋利。

我也和一些艺术家一起演奏。

作家范德隆来自安城。听说他在农村的时候很艰苦。他的父亲是公社主席，但因为他很天真，家里很穷。后来，他的儿子也很天真，甚至可以说是苦行僧。他考入农业大学，毕业后去了嘉莱工作。他等了整整一个月的雨季，心里很难过，不知道该怎么办……就写了诗。但现在他已经写了10多本书，并成为越南作家协会的成员。在公务员队伍中，他是嘉莱农村发展部的部长，这是一个不小的职位，很多人都想得到这个职位。但距离退休年龄还有3年，他突然要求提前退休。除了写作和担任部门主管之外，他非常热衷于创造，从制作鸡鸭鹅等各种鸡蛋的孵化器，到现在每天为人们孵化数千枚鸡蛋，还发明了用树叶治疗和预防家禽疾病的药物等等。

在多乐省，有一位名叫万清的先生，他曾是义安省的中文老师，后来来到邦美蜀写诗。与龙先生不同，他固执己见，而且……没有受过教育。他有两首关于我居住的波来古市边湖的著名诗句：“我太想你了，以至于我一生都缺水/于是死水变成了我的海洋。”真的，只有非常棘手的人，带着……负面观点，才能发现这一点。我钦佩你的智慧。

我第一次见到文如强先生是在一次酒会上。我蹑手蹑脚地走近，试图打个招呼，他微笑着摇了摇白胡子，我认出了他。喝啤酒时，他要求倒进……碗里给他喝。我瞪大了眼睛，他说，大家一起喝更爽。后来，我们走近了，我才知道，在首都还有另一个义河人。他固执而又节制，鲁莽而又一丝不苟，暴躁而又沉静。他是义河人中极少数说话轻声细语的人之一，即使在酒会上，他也轻声细语，手脚也很少……挥动。“养猪教授文如强”的故事和他的胡子，成了轶事和传奇。在他身上，保守与解散似乎总是闪烁着，造就了一个非常义河人，也非常越南人的文如强。

最累的是和黎辉茂先生一起演戏。这人真是个……艺术的品牌，当然少不了陶先生、阮仲焘，就是那两位创作了著名……艺术歌曲《Khuc hat song song que》的人。

有一次我去河内开会，借了辆车，邀请黎辉茂先生来清化——我之前躲在那里几十年没回去过的地方。我提前通知了那里的朋友和熟人，他们准备了非常真诚隆重的欢迎仪式。老同学们都被召了回来，公社书记也请来了。进门后，我和朋友们感人地拥抱了一下，然后自我介绍：我是诗人黎辉茂，《曲词歌赋》的作者。我一下子就……成了一个多余的人。大家都把黎辉茂团团围住，五七个人拿出手机证明自己手机铃声是《曲词歌赋》，还有人打电话炫耀自己和曲词歌赋坐在一起。诸如此类……半辈子都在会议期间辗转反侧，或打电话，或擦肩而过……

诗人阮仲涛为我的第一本诗集写了序言，当时他还没读过……但当诗集付梓重读时，他说，原来我是凭……直觉写作的，果然如此。我比他晚辈，受人尊敬的……远房前辈，但他总是急着靠近我。他很喜欢来我家“捉燕后”。燕是我妻子的名字。如果要评选越南乃至全世界“坐得最稳”的人，我们一定会立刻提到陶先生。陶先生可以从……早上坐到下午，然后“做好准备”，再从下午坐到……早上。我在波来古的家就曾多次这样迎接他。我周围的人，阮翠卡……要么昏昏欲睡，要么完全瘫倒在地，但他依然稳如磐石。他是一位真正的艺术家。最近，他中风了，整个义安省都在担心他，是切实的担心，是具体的担心，不仅仅是像观众、读者那样担心他们敬爱的音乐家和诗人。大约半年后，他奇迹般地康复了，恢复了正常的活动，当然，手里还拿着一杯水。然后，差不多一年后，他又病倒了。但我还能在Facebook上看到他的照片，还能看到他摇摇晃晃的样子。生活就是这样，乐观地生活。我好像从未见过陶先生如此悲观，“义安先生”就是这样……

但后来，他还是没能抗拒命运的安排。在越南春节前一个多月，他去世了，享年72岁。可以说，从来没有哪场葬礼像他的葬礼一样奇特。甚至在他弥留之际，他的名字也出现在Facebook上。之后，他的葬礼挤满了成千上万的人，从副总理到部长，从作家到读者。许多人惊讶地感叹：原来阮仲陶真的“非凡”，直到他去世，人们才意识到他的名声、人格、才华和人性对社会的影响有多么可怕？已经很久没有人去世后能引起如此轰动了。一切都是自然而然的，没有人强迫他。就像陶先生自己可能也没想到，自己去世后会有这么多的爱人……

就在义安省的黄梅镇，我也有一位“挚友”。我用“挚友”这个词，是因为我们虽然很要好，却从未谋面。互联网发达的时代，人们有了这种意想不到的交流方式。这位玩Facebook的男士是我的Facebook好友。他说他喜欢读我的书，并邀请我来义安省的时候去黄梅镇看看。更重要的是，他强调我是黄梅镇的居民，600年前的祖坟就起源于黄梅镇。我们一直在Facebook上聊天，直到有一天我发现他是黄梅镇的一位“重要人物”。我钦佩这位男士对时事、人事灵活负责的看法，尤其是他是一位玩Facebook玩得“疯狂”的“关键人物”。虽然在此之前，我认识不少玩Facebook的“关键人物”，他们工作、掌握社会信息、贴近民众、了解民众。更特别的是，他热爱艺术家、知识分子……

已故历史教授陈国王在世时，曾看着我，眯着眼睛，举起啤酒杯说：你知道你的祖籍是哪里吗？占族。占族精髓。

我本来想进一步询问他以澄清情况，但他去世了。

后来，我收到越南万氏家族的来信，信中说，万氏家族在黄梅义安的宗祠正在修建中，并邀请万氏后裔前来参加落成典礼。之后，越南万氏家族召开了几次全国代表大会。我曾多次与万如强教授约好一起回去拜谒宗祠，但教授却在临行前去世了……

现在我正式知道我也是一名……艺术家，艺术家先生。

得知这些确凿的信息后，我顿时感到一阵怪异。原来，600年前，我的Van家族分裂成两支，一支去了北方，这很奇怪，因为越南的历史就是一部南迁史。现在，北迁的那支家族中有一个赫赫有名的家族，那就是Van Tien Dung将军家族。其余的家族则按惯例去了南方。在清化，我的姓氏很少见，无论我在哪里提到它，人们都会留意。现在我来到南方，才知道有很多这样的家族，从广治一直到隆安、朔庄、薄辽……Van家族的后代们正在组织起来……互相寻找，每年都会去黄梅拜谒祖先。Van家有一个弟弟，年纪很小，但非常重视家族传承，他撸起袖子，为家族承担了六七成的家务，他就是Van家庙的“守护者”，Van Minh Phung。这位兄弟曾经花了几个月的时间走遍全国各地寻找范家人……

“工匠”，我不知道是谁第一个这样称呼义河人，我想一定是义河的一位学者。义安人才济济，他们唱歌时，声音就变成了音乐，所以义安的音乐让远在异乡的人们铭记在心。在我知道自己也是义河“人”之前，有一次出国旅行，我费尽心思地把很多越南歌曲复制到手机里，以便在离家的日子里听。到了那里，我惊讶地发现，我复制的歌曲里有四分之三都带有义河的元素……