光中故居的“睡眠探访”

（Baonghean.vn）——听说公寓大楼即将拆除，我们这些河内“光中公寓”的孩子们约好坐下来重温往事。“过夜”是最常被谈论的话题，几乎每个男孩都经历过。

1976年4月，光中公寓楼的首批住户陆续搬进了新家。我们花了两三年时间才互相熟悉，但我们这些光中家的孩子渐渐成了朋友。在学校里，人们通常叫我们“公寓楼”，这让我们感到自豪。

当时，光忠被认为是模范城区，因为在“光忠街道”（当时的名称）里，有公园、幼儿园、食品店……后来甚至还有小学和中学。当时，荣市全市只有一座位于滨水桥附近的燃煤发电厂。有煤的时候，城里有电；没煤的时候，全城就点着油灯。夏天，老挝的风把沙子吹得满街都是，人们的脸因为晒和饥饿而干燥憔悴。七八十年代，为了防止火灾，全市禁止午餐做饭。

光中公寓楼一角。摄影：洪阮。

光忠公寓楼一直到楼梯脚下都被黄沙包围。阳光整天照在墙上，整栋楼看起来像个碉堡。如果幸运地通电，家家户户都会拿出一台迪恩公司的小风扇，或者更好的是，一把前苏联的象耳扇来抵御酷暑。通常一周只有两三个晚上有电，有时甚至要到半夜，所以棕榈叶扇是妈妈和奶奶们必不可少的物品。家家户户经常在走廊里铺上席子，整夜比赛扇风。爸爸妈妈扇得胳膊累得不行，不知不觉就睡着了。我们长大一点，大概十岁左右，为了让妈妈不那么累，就互相邀请去“过夜”……

通常，广播里“深夜故事朗读”节目结束后，屋顶上弥漫的热气渐渐消散，我们才慢慢地爬上屋顶。女孩们似乎习惯待在一个单独的区域，通常与世隔绝。月夜里，我们坐在屋顶上，望着城市，想着，什么时候我们才能长大成人？

B6号房屋内九重葛架的朴素之美。摄影：Truong Manh Ha。

我们在露台上互相讲着各种各样的故事，等到第一阵海风吹来，便各自沉沉地睡去。有些日子，我的朋友Son和Nghia兴奋得整晚唱歌，而女孩们则围坐在一起，张着嘴，仿佛要把每个字都咽下去似的。跟我走，然后回家/稻米，芦苇，嘟啦，嘟啦，山啦/互相跟随，然后回家/稻米，芦苇，嘟啦，嘟啦，山啦/重游有堤坝的乡村……

长大一点后，我们有时会计划“跨洲”宿宿，与其他学院的同龄人交往。通常，拥有最漂亮女孩的学院会有更多的“客人”。我还记得B4学院有Hang“Ca”，B3学院有Lam“Mua”……她们曾经是光忠学院的花朵。邻院的男孩们经常去那里向美女们炫耀自己的才华。

我们这些当年的“光中儿女”，如今都四十多岁了。每次过年回城里，我们都会围坐在一起，热情地谈论着当年住在排屋里的女孩们，回忆着在记忆中的排屋里度过的美好童年时光……

潘豪