缅怀义安省的老师们

如今，义安离我的家乡宁平很近。近到从宁平开车穿过清化只需几个小时。近到从我家到我以前的数学班主任毕先生的家乡琼吕，路程只相当于我家到河内的路程。然而，40多年前我上高中的时候，光是提起义安，就感觉像是在千里之外。荣市、南丹县、胡伯伯的家乡、琼吕、演州……这些名字都离我很远，更别提遥远的义安西部的祥阳、奇山、桂风等县了。

我遇到的第一批义安人是荣市师范大学的学生，他们来学校实习。转眼间，已过去近半个世纪。那时，我们八年级的学生在仙农-安麦克学校扛起了第一批土，为教室奠基。新建的学校一无所有。一片荒芜的草地，一棵苍翠的古橡树。教室是用竹子和茅草搭建的。每个学生贡献了30块茅草盖屋顶；柱子、椽子和竹子的木材似乎由区政府提供。我们挖土拓宽地基，还挖了一个池塘；随着后面几届的学生继续挖土扩建地基，池塘越来越大。学生们都来自农民家庭——父亲耕田，母亲种稻，兄弟捕鱼，姐妹捕蟹；人们都说他们是强壮农民的孩子，但他们个个瘦弱不堪。他们的脸色像木耳菜的叶子一样绿。全村都在挨饿。全公社都在挨饿。当时，整个北方也都在挨饿。一个孩子扛着泥土去平整教室的地面，饿得脸色苍白，晕了过去，泥土洒满了他的腿和肚子。

战时教室。插图：文献

一个星期一的早上，我因为这周的第一次升旗仪式而迟到了。我去上学晚了，因为春节过后天气有些凉，一路上我忙着看天看地，看山看水。看到自家花园里晚开的桃花，刚刚绽开淡粉色的花瓣，我的心里充满了诗意。我看到谁家的春节杆还没有放下，还在随风摇曳着它的护身符叶子，顶上挂着的陶铃还在发出“咚……咚”的响声。区市场空荡荡的，摊位、桌椅都空空如也。春节前，市场门口，红叶榕树下，人们在卖印在diep纸上的同好画；然后卖泥人的男人打起了瞌睡，卖冰淇淋的女人偶尔按响喇叭……集市上，糯米、四季豆、木耳、香菇，甚至还有冬叶和姜筒，供人们包春卷……然而，春节过后，天气寒冷刺骨，家乡的人们都出去干农活了，集市还没来，一片冷清。在我还是个学生的我心里，无时无刻不在怀念、惋惜着刚刚过去的春节假期。

我吓了一跳，知道自己错过了敬旗仪式，赶紧跑去上课。操场上已经挤满了整齐坐着的学生。我慌乱不已，溜到了最后一排。冷静下来后，我抬头一看，旗杆右侧坐着一排排熟悉的老师，左侧坐着三十多位陌生的年轻男女。一位高个子、陌生的男人正在唱歌，操着乂语口音：谁的声音在召唤我们的祖国，接听等待/是民兵在训练保卫村庄的声音/守护着苏联义安的天空/噢，林河从山间流过/流经安山、青章、南丹/我还能听到，还能听到那古老的声音在回荡/噢，林河何时才能干涸/就像我们民族的革命精神/即使风雨飘摇/苏联义安仍然是义安……”。他用高亢的嗓音唱了起来，充满激情。我们这些坐在下面的小学生们都张大嘴巴听着。后来我才知道，那是音乐家陈玄演唱的《义安的时光》（Tieng ho tren dat Nghe An）。

荣市师范大学的学生们自制工具，与民众一起参与生产。图片来源：荣市师范大学

这位操着义河口音唱歌的年轻人，是荣市师范大学30多名男女学生之一，他们来我所在的安模中学实习。那天升旗仪式结束后，我们也把实习生们称为“老师”。这些年轻热情的老师们，就像一股清风，吹进了这所简陋、贫穷、不起眼的县级学校。老师们接替老老师练习当班主任，然后去上课。一开始，我们坐在教室里，一排排地坐在椅子上听老老师讲课；然后，新老师们开始练习上课。我们这些学生学习更认真，上课也更准时，因为课堂气氛活跃、热闹、清新。

我的班主任是文学院的一位女生。她面容清秀，魅力十足。洁白的牙齿和双眼仿佛会说话，亲切亲切，就像一位姐姐。课间休息时，老师们经常组织课外文娱活动。在陈兴道两节课《俳句》的课间休息15分钟时，她说道：“刚才，你们听我讲了很多关于战争、敌人……现在，春节刚过，春天来了，你们谁知道一些关于春天的诗，或者春节，请你们读给我和我的朋友们听，改变一下气氛。” 几只手臂犹豫地举了起来，又放下来。或许没有人知道诗，或许知道诗但害羞，这是害羞的农村学生的特点，所以他们不敢读。她“鼓舞了精神”，学生们要勇敢，要自信，这样当他们走向世界时，他们才能掌控自己的生活，然后她说，她会给他们读诗人 Doan Van Cu 的诗《春节市场》：“……村里的人们熙熙攘攘地赶着春节集市/他们在绿草地上兴高采烈地拉着货物/穿着红衬衫的小男孩们跑来跑去/几位老人拄着拐杖慢慢地走着/穿着红衬衫的女孩捂着嘴唇，轻轻地笑着/一个小男孩把头依偎在母亲的衬衫旁边/两个村民牵着猪跑在前面/一头滑稽的黄牛在后面追赶……”。乂语口音时而高亢，时而低沉，富有表现力。我文学造诣颇深，知道很多故事和诗歌，经常在美术课上背诵。但《春市》这首诗，我读的时候，读起来流畅自然，毫无感情；但她读起来却如此感人、凄美、令人心酸。她读着读着，那些奔跑的男孩、穿红衫的女孩、古庙旁的老妇人、洗头的时间、老学者，然后是黄牛、黑色鸡冠的鸡、茅草屋顶的山坡、假装打瞌睡的老水牛……这些画面，总是那么温暖，那么熟悉，那么陌生……

实习一个月后，荣市师范大学的学生们离开了。他们像一群叽叽喳喳的鸟儿来来往往。我们步行到布特市场送别他们，好让车把老师们送到甘站，再乘火车返回荣市。那天的课堂令人伤感。每个人都很安静，心中充满了渴望，怀念着一些转瞬即逝、难以捉摸的东西。

九年级和平开学，美国宣布向北方扩军。我们戴着草帽，长途跋涉去上学。心中有千万种担忧，担心去水牛城吃不到合作社的米饭，担心要舀水捞更多的螃蟹和鱼来弥补中午吃的土豆木薯拌饭，担心要好好学习不被老师责骂；但最可怕的担忧，莫过于过巴特桥的时候，害怕美国会扔下炸弹。在半沉半浮的避难所里，光线昏暗，我们却依然埋头苦读。那时，很多老师还很年轻，还没有成家立业，住在一排排集体宿舍里，每个房间挨着一个，每个老师的房间门前都种上一小块空心菜，几丛香菜、莳萝、罗勒……，自己种着吃。许多学生都二十多岁了，身材魁梧，偶尔会到教师办公室帮忙做饭。我还记得我的数学老师兼班主任毕先生，他来自琼吕县（义安省）。他脸上有点痘痘，但很有魅力，很有男人味。他​​的文笔强劲，自由奔放。他待人温柔，对学生很亲切；女学生们都很喜欢他。

除了教字母，老师还教学生编织草帽。插图：文献

教化学的Y老师是乂安人，娇小玲珑，漂亮极了，皮肤白得像剥了壳的鸡蛋，笑容灿烂，性格温柔。教中文的周老师也是乂安人，高高的个子，方脸。周老师来学校不久，就和Y老师不知不觉地坠入了爱河。我还记得很清楚，上午化学课结束的时候，她犹豫了一下，然后说：“我三天后就结婚了，我老公也是你的老师，我邀请你来参加我的婚礼，你会知道我老公是谁的。”她害羞地笑了笑，脸一下子红了起来。我们班同学一下子就蜂拥而至。“周老师！”“我们认识”“周老师”“Y老师——周老师”“周老师——Y老师”。她把请柬塞到班长手里，让她转交给其他同学，然后笑着快步走了出去。

同样来自义安的Thuc先生，教物理。他笑容灿烂，皮肤白皙。Thuc先生也是我四姐和五姐的老师。他和Hai老师结婚时，Hai老师还在我中学教书。婚礼当天，我姐姐骑着自行车带我去了婚礼现场。婚礼在晚上的礼堂举行。在我幼小的脑海里，浮现出一些奇特的画面：背景墙上剪出一个双喜字，T和H两个字母交织在一起。右边是“新婚快乐，争教好学好”的标语。左边是“甜蜜的幸福，献给亲爱的学生们”。桌子上摆放着从学校花园里采摘的玫瑰花，混合着野花。一盘糖果和一包Tam Dao香烟。茶壶里倒着绿茶。新娘穿着白衬衫和黑色丝绸裤子。新郎穿着平底裤、白衬衫，打着领带。一场简单、平凡却又温馨幸福的地区学校教师婚礼。

战争。战争。无休止的炮火和枪声终于停止了。1973年1月27日，关于结束战争、恢复越南和平的《巴黎协定》签署。炮声落下，北方沉寂，我们师生回到母校，完成未完成的第二学期……北方枪声沉寂，南方战火依然激烈。1973年末1974年初，我们10B班依然空着许多座位。范校长为即将参军的学生们举办了许多欢送会。送别那些奔赴战场、不知何时归来的朋友们；互相鼓励，等国家统一后，一定要回到学校完成未完成的课程。

使用简单工具的实践课程。插图：文档

我们常常围着橡树站着，或者骑着自行车，在告别的日子里，为高中生活的结束而感到伤感。我认真地拿着一把小刀，在橡树的树干上刻下：告别校园，5月31日……树干像哭泣一样渗出树液。就在我难过的时候，班主任比奇先生路过，看到了我；他拍了拍我的肩膀说：“我理解你离开学校的悲伤。但是想想，如果每个人都像你一样，在橡树的树干上刻下成百上千的数字和字母，橡树会很痛苦的。”我感到内疚，在离开学校的最后一天，内疚。如今，我的刻画已经消失，树干上粗糙的汗水也流了下来。

多年离家，为生计发愁，我们终于回到了母校。学校还在，但昔日的师长和朋友们又在哪里呢？我们四处寻找，联系不断，终于请来了当年教过我们的老师们。毕先生教数学，Y女士教化学，周先生从远在义安的乂安教中文，也回到了母校。时光如梭，如影随形。就在昨天，学生们的头发还是碧绿的，老师们的头发也是碧绿的，但如今却已是花白，已经灰白。毕先生依然认得我，他还记得一月份我入伍那天，他来我家送行的情景。他回家过春节，得知我入伍的消息，便从纸桥站坐火车到我的家乡甘站，然后迎着冬日的寒风早早地骑车到学校，只为在入伍那天能和学生们见面，仿佛不见面就永远分别了。他把一块在春节前包好的干瘪的饼塞到我手里，至今仍香甜柔软。我感动得热泪盈眶，因为我那位来自义安的老师对我的关爱。他说：“你去九次，回来十次，然后回学校给我和你的朋友们朗诵诗歌。”如今重逢，他很高兴，因为我们都长大了。

Y老师依然笑容灿烂，就像几十年前一样。老师们退休后回到荣市，她经常听越南之声广播电台的深夜读书会和晚间文艺节目。她说：我打电话给范先生，问我们学校有没有一个叫宋月明的学生，她写关于学校、关于老师、关于老朋友的文章，我听她讲话，感觉就像亲眼看到他们一样。她说：每次在广播里听到您关于家乡和母校的文章，我都感动得流泪。我记得过年的时候，还没回老家过年，老师们就早早地做好了年夜饭。我去布市场买年夜饭，买了新鲜的糯米粉和糖蜜，做糯米糕。我家乡义安的糯米糕和糖蜜糕很像。我答应你，当我来到荣市时，一定给你做糯米糕吃。

真的，我无法解释，为什么远在义安的老师们，在我的家乡宁平教了一辈子书，退休后才回到家乡安度余生？啊，我敬爱的义安老师们！