来自义安的绿茶

如今，绿茶在许多地方都很受欢迎。虽然远隔重洋，但每当您品尝到一杯用义安精心冲泡的绿茶，心中便会涌起无数回忆。或许绿茶起源于义安，或许这里的绿茶最为醇香，也最为令人难忘。诗人许干曾写过一首意味深长、感人至深的诗句：

“哦，我的义安省

越咸越脆。

来自义安的绿茶

越酸越好

义安地域辽阔，但主要为半山地，地势较高，土壤贫瘠。这种炎热干燥的土地因一种植物——绿茶——而得以“降温”。义安绿茶最适宜生长在坡地和高山森林中。绿茶最适合砾质黏土土壤。那里的茶树并不茂盛，枝叶也不繁茂，但茶叶却厚实、翠绿、爽脆。这种茶叶适合鲜饮。

除了土地干旱，义安的气候也同样恶劣。夏季，老挝的狂风呼啸，吹干了所有的植物和树木，而绿茶树却似乎变得更加坚韧粗壮。或许大自然对这种植物进行了考验：土地和天空越是严酷，茶叶就越是肥美、翠绿、甘醇。这大概就是它被称为绿茶的原因吧。在炎热的夏日，人们仿佛都渴得发慌，而这正是饮用绿茶的最佳时节。义安人以饮用绿茶为社交方式，这被称为“饮新水”。在村落里，人们常常轮流请对方喝“新水”，这便是第一杯绿茶。第二杯茶则被称为“走茶”，味道不如第一杯好喝。

过去，农业耕作能力有限，种植绿茶远不如现在容易。中部山区的人们种植绿茶，然后运到平原平原出售，以此谋生，这是一条艰辛的道路。我记得，那时并非人人都敢花钱买绿茶日常饮用。因此，能有机会互相请客喝“新水”就显得格外珍贵和令人珍惜。夏天，农民们辛勤劳作一天后，喝上一杯绿茶，就像现在人们喝能量饮料一样，但其中也蕴含着诗意，因为那香气，因为那来自天地的故事。疲惫时，农民们常常会在绿茶里加一点糖蜜。这两者在色泽和味道上似乎相得益彰（如今商店里的绿茶常常会添加鲜姜）。加了糖蜜的绿茶颜色更浓稠，呈深黄色，并带有一丝甜香。农村人认为这种水具有滋补强身、恢复体力的功效。对于“副手”来说，经常喝绿茶成了习惯。义安的木匠、锯木工、泥瓦匠，尤其是铁匠，一天到头都离不开绿茶。铁匠们整天拉着风箱，拿着锤子，在滚烫的煤炉旁工作，吸入有毒气体。没有绿茶，他们就无法工作。在他们眼里，一碗绿茶不再是解渴消遣，而是活力的源泉。铁匠们相信喝绿茶“滋养肺腑”。那时，只有铁匠们可以自由地喝绿茶。来自四面八方的顾客都喜欢到铁匠的炉子旁喝茶聊天。因此，当时的铁匠铺就像是整个村庄乃至公社的信息中心，从生意、男女老少到国家大事、世界大事，一切都围绕着那壶绿茶展开。

想要泡出一壶正宗的义安绿茶，就必须按照当地的传统方法冲泡。茶叶最好选用老茶，叶片厚实脆嫩，色泽深绿。不要像现在这样喝嫩茶。将茶叶洗净沥干，待水烧开后，用手充分揉捏茶叶，放入一个大的陶罐中。切记不要过早揉捏茶叶，否则茶叶会变质，影响茶的口感。接下来，用沸水冲洗茶叶，然后倒掉，进行涮茶。涮茶非常重要，它既能温热整个茶罐，又能去除茶叶的腥味。最后，再次用沸水冲洗茶叶，放入保温壶中。这样冲泡约45分钟，绿茶即可饮用。如果过早饮用，茶汤仍会带有生涩的腥味，不够香醇，涩味也不够。标准的绿茶水应呈金黄色，香气浓郁，略带涩味。啜饮一口，能感受到浓郁的香气和涩味在喉咙中萦绕。由于夏季炎热，乂族人常用碗，尤其是白色的陶瓷碗来饮绿茶。碗衬托出鲜茶独特的黄绿色泽，十分赏心悦目。因此，饮绿茶需要用到嘴、舌、鼻、眼。

要想泡出好绿茶，最重要的因素或许就是水温。我不明白茶叶中的有效成分为什么会发生某种神奇的变化。如果茶叶煮过头或者放在保温瓶里，就会变成像街头小茶一样的红色，难以下咽。还有一点，绿茶很容易变质，所以人们常常习惯喝热茶，即使是在炎热的夏日午后。这就是为什么当茶壶里的绿茶还满满的时候，如果倒入沸水，就会变质，毁掉整壶茶的原因。

与新鲜冲泡的绿茶相比，重新煮沸的绿茶（街头茶）是一种低档饮品，呈红色，且失去了原有的香气和色泽。义安古人有句俗语：“回锅茶，如同少女打盹”，这句俗语带有贬义……