秋天的荣市街很有秋天的感觉
(Baonghean.vn)——那时,街道笼罩在日光微红的薄雾中。牛奶花的香气如此浓郁,仿佛只要我伸出手,它就会涌进来,静静地躺在我的指尖……
找个角落静下心来
“Xuong”是一家小咖啡馆,坐落在荣街(Vinh Street)一条非常小的街道——武氏秀街(Vo Thi Sau Street)的尽头。我的摄影师朋友Buon Thanh带我来到这里,并坚定地说:“在这样的秋高气爽的日子里,你应该来“Xuong”。在那里,你会感到无比宁静。我的女朋友经常来这里,哪怕只是独自一人坐着……读一本书。”
Thanh常常亲切地称呼妻子为“女朋友”。几个月前,他决定娶一个爱书、“灵魂倒挂在树枝上”的女孩,这让所有人都感到惊讶和怀疑。他的妻子也同样如此,一个充满梦想的女孩,最终决定与Thanh这个“野马”生活在一起,她浑身“尘埃”。这两块拼图,人生坎坷而孤独,最终却完美地融合在一起。Thanh曾用“像书一样”来比喻:人生中轻浮的夏天已经过去,现在是我人生中“真正的秋天”——静下来的阶段。幸运的是,我选择了一个“码头”,让我的心慢下来,融化……
Thanh经常带妻子去“工坊”,当他忙着拍摄这家小店里那些独特、奇特、古老的角落时,妻子则静静地舒展着修长的双腿,坐在椅子上,手里捧着一本如梦似幻的书。这个季节,坐在那里,可以望着蔚蓝的天空,望着攀缘的花丛、漂亮的盆栽、挂满诗句和俏皮谚语的小木片、组装起来的旧桌椅、彩绘的门、在阳光下静静绽放的小野花的陶瓷花瓶、坐在窗台上的小猫,听着凉风带着深秋的寒意,吹拂着院子里番荔枝摇曳的叶子……
Thanh向我介绍店主时,我感到很惊喜。店主Ngoc Anh的名字比较女性化,而且很年轻,1992年出生。我心想,这家小店一定是个热爱怀旧的老人开的。更让我惊喜的是,店主分享道:“我相信我们每个人都曾梦想过开一家属于自己的小店。因为每个人都梦想着拥有一个可以随心所欲生活的角落。我打造这家店,没有刻意追求什么风格,也没有向谁学习,只是按照自己喜欢的方式去布置和创造而已。我喜欢平静,所以我为自己创造了一个平静的空间。”
我的家在关班镇(Quan Banh),但去年秋天,我有机会路过这里。以前,它也是一家咖啡店,只是前任店主把它建得风格不同。但当我坐在这里,我知道我属于这里,因为它带给我的感觉正是我梦寐以求的。幸运的是,前任店主想把它卖掉,我买下了它。在这里,你看,我们的城市突然变得如此温柔。店里仍然挤满了年轻人,但店里的座右铭始终不变:“步履轻盈,言语轻柔,笑容迷人”。下午,经常会有一群群音乐爱好者过来,他们坐着弹吉他,唱着清脆却深情的歌曲,比如黎吉忠里(Le Cat Trong Ly)的歌。我坐在那里看着他们,看着街道,觉得生活如此美好,姐妹!
Thanh 还透露,他带妻子来这里的时候,她会沉浸在书海或空间里,甚至忘记了他的存在。起初,他也生气,但后来,他突然意识到,看着自己爱读书的女儿沉浸在自己的世界里,也有一番情趣。我突然意识到,哦,原来如此,找到商店里熟悉的角落,还是会让人心生一丝同情。我的 Vinh 街,爱情就是这样,当有人来到这里,静下心来……互相凝视。
当每个人都是一段旋律
歌手明秋把《秋去冬来,河内与你》唱得非常好,但在我荣街上,也有很多人唱这首歌,而且旋律各有不同。比如“渔夫”洪,他说他可以坐在南门鱼塘上钓一整天鱼。鱼塘是一座废弃已久的水上房屋,立着锈迹斑斑的铁柱。水面平静,但有时会被寒风吹得摇曳生姿。周围的槐树落叶纷纷,川枝丛引来不知所措的蜻蜓。洪说,钓鱼就像“猎人”的乐趣,但有时洪会忘记这种“乐趣”,而是让自己徜徉在宁静祥和的环境中。他既爱又遗憾。他爱这片市中心难得的宁静,但又遗憾它本应被精心改造成一个游乐场和观光区。洪先生不知道,那天下午,湖边那尊静静坐着的身影,如同一尊雕像,在我心中勾勒出一幅秋末的景象。或者说,它就像我所在的荣市,在柔和的秋日旋律中,留下了一个无声的音符。
或者像Thuy女士一样。她来自兴原县,和许多其他“同事”一起坐在南门花园里,在农闲的日子里,她们会去城里打扫卫生、帮忙做些家务,赚些外快。Thuy坐在沙旭树荫下,穿着在黎利街摊位买的防护工作服,前面停着一辆自行车,上面整齐地挂着篮子、铲子、橡胶手套、布手套、割草镰刀等“工具”……在等待需要工作的人时,Thuy和其他妇女们兴高采烈地讲述着她们丈夫和孩子的故事。当有人打电话来雇她们时,Thuy飞快地骑着自行车离开,衬衫上满是汗水,迎着正午的寒风,她的笑容在树荫下依然闪耀着余晖。
在宫湖畔,有一位姓洪的锁匠,他已经做了38年。他说他非常爱这个角落。每天下午,阳光照在他的脸上,小柜台前挂着的一串钥匙,温暖而柔和。他说,这里是秋天里这座城市最美的地方。
你瞧,他坐着的正下方,一棵凤凰木正落叶,像一颗颗小小的太阳黑子。脚下的草地绿意盎然。湖面仿佛笼罩着蓝色的薄雾,一艘白色的天鹅船仿佛忘了睡觉般漂浮在水面中央。湖边,柔弱的柳树投下曼妙的影子,几朵残存的红柳花在夕阳下摇曳生姿,绚丽夺目。每到四五点钟,湖边锻炼的人络绎不绝!从跟随爷爷奶奶、爸爸妈妈出来玩耍纳凉的两岁小孩,到拄着拐杖的年轻人、中年人,甚至老人,都有。
姓洪的锁匠兴致勃勃地讲述着自己在秋天街角的经历,双手依然忙碌地制作着锁。他说,虽然我们每天下午才擦肩而过,但大家都认识彼此,成了亲密的朋友。“比如那位老人,他几年前中风了,家在陈富街,但每天下午他都会拄着拐杖,绕着湖边走一圈。”
原来,这位每天下午仍拄着拐杖去湖边的老人,祖籍是北方。他叫杜,来自南定省,娶了一位来自荣市的女子,自1975年起定居于此。他和妻子没有孩子,现在和孙辈们一起生活。他说,人生经历了那么多悲欢离合,难道他最不想要的不是这份宁静吗?每天下午,他都会离开熟悉的家,拄着拐杖,慢慢地去湖边。那一刻,他渴望融入这座城市。
他缓缓地走在铺路石上,路过家门口那棵落叶满地的梧桐树。他穿过胡志明广场所在的长氏街,抬头望向枝头上仅存的最后一朵紫色紫薇,惊叹于它迟来的绽放和顽强的生命力:“或许这就是这座城市仅存的最后一朵紫薇了。”他自言自语。随后,他漫步在棕榈树下,绕到湖边的潘当流街。他和一些打着伞锻炼身体的赤膊老人,以及在湖边钓鱼的男孩们交谈,低头对着一个兴奋地俯身蹬着三轮车的四岁男孩微笑。他说,他很幸运,也很幸福,还能看到这生命的流动,看到阳光的照耀,看到这波涛汹涌的湖面上悬挂着的红色柳花。所有的烦恼都在他的心中轻盈了许多……
我也是如此,与他聊天,与Thanh聊天,与Ngoc Anh咖啡店的老板聊天,与Cua Nam花园的门房聊天,与渔夫聊天……这一切都让我意识到,在城市日常的喧嚣中,缓慢而宁静的时刻是多么必要。我也像Thanh一样,认为天地给予我们如此“秋高气爽的秋日”,是为了让我们能够认识自己,认识彼此,更加热爱生活,更加热爱我们所依赖的地方……
感谢我在荣市街度过的秋日时光!