作家胡氏玉怀：“感恩苦难，热爱生活”

艰难的职业生涯

胡氏玉怀的文学之路坎坷不平。16岁高中毕业后，她考上了大学文学系，但没能考上。为了跟上时代的步伐，她的母亲建议她去读商科。在20世纪80年代和90年代，在大多数新岐人眼中，文学并不是一个合理的选择。

第二年，Hoai转学商科，她想至少自己学到的知识能帮母亲在家乡发展小生意。虽然Hoai从来都不喜欢数字和计算，但她只坚持了两年就辍学回家结婚了。在困境中，坚持追求自己并不喜欢的事情是很难的。

作家胡氏玉怀与读者进行文学交流。图片来源：NVCC

怀做过裁缝，也和母亲一起做生意，但她依然无法停止对讲学堂里书籍的思念。“我非常渴望读书，尤其是文学类书籍。” 小小的农村无法满足我的这种渴望，于是怀就劝丈夫让她回去参加考试。她的丈夫和大多数家人都反对。由于她和丈夫儿女过着平静的生活，也对农村的生活感到满意，她便收拾行囊，去参加考试，并学习了一年。幸运的是，她丈夫的妹妹和妹妹的丈夫都支持她。怀更有动力去坚持走这条孤独的路。她意志坚定，甚至“敢于”威胁丈夫：“如果你不让怀去考试上学，我们可能就要分手了。” 最终，她的丈夫不得不妥协。

24岁收拾行囊重返校园，30岁成为一名教师，怀依利用暑假重新开始写作。备课、教学、照顾家庭占据了她所有的时间。怀依写作时，字字珠玑，字字珠玑。有时，她需要反复修改数年才能完成一篇短篇小说。通兰（这本短篇小说让人一眼就认出了何氏玉怀）就是在那个时候写的。

年近四十的她，突然带着丈夫和孩子搬到了胡志明市。她自己也没想到这个决定来得这么快。她对家乡怀有深厚的感情，对家乡的眷恋如此之久，以至于从未想过自己会远走他乡。决定去南方发展事业，这本身就是命中注定，尽管接下来的岁月对夫妻二人来说都颇为艰难，因为他们都已不再年轻。回想起来，她仍然后悔自己没有早点开始改变。

很高兴“拯救”这个角色

谈及自己深受读者喜爱的短篇小说，怀先生坦言：“通兰它不仅在写作时给我带来快乐，而且当它被很多人分享时，我得到的快乐就更多了……有人告诉我，他们读的时候哭了。通兰（不是远离家乡的人），有人说读了第三遍之后，发现每次角色回来，他都会失去一些东西，逐渐失去一切……有人说我为他们（主要是男人）写了这本书，有人说通兰它是全球性的，有些人告诉我他们读过它但并不理解，我听到某个地方有人读过它并说，“他的父母（我的父母）还活着，没有死”......

短篇小说《Thung Lam》和作家 Ngoc Hoai 出版的作品

怀用自己三十多岁的人生经历（当时“不算多”），以及叔叔和朋友们（那些比他更有机会远行并经常返回的人）讲述的故事，创作了《通林》。很少有人知道，怀在创作这部短篇小说时，离家最远的地方是过了滨水桥，去往河静。然而，怀的《通林》充满了追寻起源的旅程中萦绕心头的回忆。作家范春阮曾这样评价这部作品：“通兰充满诗意。一首诗，源于感性的声音，源于拉姆山谷的美景，源于它作为精神源泉、生命支撑的力量，源于对传统价值观在现代生活中逐渐消逝和侵蚀的悲伤与遗憾。故事写得轻柔，萦绕心头，却又隐约可见。

尽管她文笔缓慢，作品不多（写作十余年，她只写了两部作品——一首诗，一篇散文），但怀伊凭借其独特的风格仍然令许多人钦佩。怀伊是我认识的少数几位对文字和作品都一丝不苟、充满敬意的作家之一。她写一篇短篇小说可能需要花费数年时间，有时为了“复活”她笔下的人物，她会欣喜地体验到“以为自己是个医生”的喜悦。她热情地讲述着自己拯救人物的“案例”：“并非每个短篇小说或人物都能成功。如果人物不够坚强，无法活下去，那就让它留在那里，总有一天我会受到启发，去进一步培养和发展它。复活一个人物的感觉有时让我感觉自己就像个医生。”

“普通人，喜欢写作和养花”

写作日的胡氏玉辉通兰她的文友们只知道她是一位区级学校的老师，很少露面，但一旦露面，她就魅力十足。她说，现在她更加开放，选择了一种相当简单的生活方式。她的主要工作是照顾家人，喜欢写作，也喜欢养花。在每一户人家，无论大小，Hoai都会种植花草，并将它们视为陪伴在她身边、充满活力和灵魂的朋友。鲜花给她带来了生活中不可或缺的、细小却意义非凡的快乐。

胡氏玉怀分享她的艺术创作和养花爱好。图片来源：VTH

在孩子和丈夫面前，她很少提及自己是作家，也很少用特殊的方式谈论自己的作品，只是简单地说“热爱写作”。她希望周围的人把她视为一个普通人，没有任何异样。“如果我的孩子不乖，我都教不好，又怎么写给别人看呢？”——有时，怀对亲戚们讲述自己的写作生涯时，就只有这些话。多年来，她的丈夫总是认真阅读妻子的每一篇手稿和短篇小说，并从读者的角度给出真诚的意见。而当丈夫和孩子们理解并同情她所追求的写作事业时，她仍然感到欣慰。

Hoai 会兴致勃勃地谈论她种植的树木和花朵。她会讲到月桂树的故事，每当它开花时，都会带来小小的快乐。但有一天，它突然遭到棕色蚜虫的侵袭。月桂树死了，她摘光了每一片叶子，有时甚至砍掉所有的树枝，却无法挽救它……她为这些树木的死亡感到无比惋惜。此外，她还讲到在 Tan Ky 家住了几十年的桃树凋谢的故事。曾经，一位家长说，六瓣桃花会给家里带来一年四季的好运。从那以后，每当看到桃花盛开，Hoai 都会去寻找六瓣桃花，但大多数时候，她只看到五瓣桃花。春节期间，她去谁家拜访，看到六瓣桃花，都会感到无比的喜悦和兴奋……

经历风风雨雨，经历变迁，我在胡氏玉怀身上感受到的是她外貌、风格，以及她创作的方式，她处理人生一切的方式中流露出的成熟、沉稳和笃定。她说：“我感恩我所经历的一切，即使是苦难！苦难来临时，很可怕，但当你战胜它时，正如一位作家所说：‘苦难是一笔财富’，‘唯有经历苦难，才能学会热爱生活’。”

胡氏玉怀（Ho Thi Ngoc Hoai）来自义安省，曾任新基中学文学老师。她创作的短篇小说《童林》（Thung Lam）荣获2007年《万义报》（Van Nghe Newspaper，越南文学界享有盛誉的奖项）短篇小说类一等奖。她目前在胡志明市生活和工作。已出版作品：《去那里》（短篇小说集）、《这个节日》（诗集）。